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captatio intelligentiae et 
sapientiae

‘Wij schreven boeken om te overleven nadat wij stierven.’
Uit het testament van de laatste alfabeet (2051).

 
Dit 54ste boek van Mark Eyskens is een leesboek, een leerboek en een 
leefboek.

Het is een leesboek met de kenmerken van een roman, die de levens-
geschiedenis verhaalt van twee hoofdpersonen: professor J.C. Mortal, 
Nobelprijswinnaar, en zijn achterkleinzoon en astronoom Hyperion. 
Het eerste hoofdstuk vertelt hoe professor Mortal uit het leven stapt. 
Dan volgen hoofdstukken waarvan de titels nano-kort zijn: Hij, Ik, Zij, 
Jullie, Wij, Jij en G’D. In het laatste hoofdstuk ‘Veelal’ verschijnt de geni-
ale achterkleinzoon, Hyperion, op het toneel, die een ander heelal ont-
dekt. Ook vier prachtvrouwen laten zich terdege gelden in het boek: 
Cleo, Cecilia, Selene en Angelina.

Het is ook een leerboek, waarin de huidige en toekomstige wetenschap-
pelijke ontwikkelingen aan bod komen. Professor Mortal beseft dat wij 
omwentelende tijden beleven, vooral op wetenschappelijk en technolo-
gisch vlak, en dat daaruit een nieuw type mens ontstaat: de ‘transhu-
man’ en in de toekomst de ‘posthumane mens’. De mens overmeestert 
niet alleen de en zijn natuur, maar hij bepaalt ook zijn eigen evolutie, zo-
wel biologisch als geestelijk. De noodzaak aan een ethiek van de veran-
dering komt om de hoek kijken. Achterkleinzoon Hyperion komt er dan 
weer achter dat wij als microscopische aardlingen leven in een heelal 
dat niet veel meer is dan een zeepbelletje in een kolossaal veelal. 
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Veelal is daarenboven een leefboek. Het aardse leven gaat immers voort. 
Het spint zijn netten en schrijft verhalen van mensen met mensen over 
mensen, over leven en dood; liefde en lijden, en over de vraagtekens die 
blijven, ook al pogen we die al te vaak te vervangen door uitroeptekens. 
Meer menswording en meer godwording zijn toekomstgerichte aan-
trekkingskrachten. Het zoeken naar een zin geeft zin aan het menselijk 
bestaan. Daarbij is omzichtigheid vereist. De geleerde weet dat hij veel 
weet en dat bedreigt hem met gelijkhebberij en arrogantie. De wijze weet 
dat hij weinig weet en dat maakt hem wel eens tot de weifelende twijfe-
laar.

Dit is wellicht Mark Eyskens’ origineelste boek. Het is moeilijk en mak-
kelijk, rationeel en sentimenteel, romantisch en cynisch, ironisch en 
diepgravend, literair en zakelijk. Het deinst niet terug voor literaire 
buitenissigheden en voor poëtische invalshoeken. Van onderwijs naar 
wonderwijs is een van de aangesneden thema’s. 

Veelal is een veelzijdig, veelvuldig, veelvoudig, veelvlakkig, veellagig 
ge schrift naar inhoud en vorm, naar thematiek en schrijfwijze. Het is 
een roman en een wetenschappelijke syllabus. Het boek is een meng-
vorm van fiction en faction, van magisch realisme en onttoverde reali-
teit, waarin denkbeeldige en werkelijke werelden elkaar doorkruisen 
met de bedoeling de bouwstenen aan te reiken van een ‘theorie van al-
les’. Het confronteert de lezer met de spanning tussen de ongenade van 
veel gebeurtenissen en de genade van de hoop op beterschap.

Een persmededeling werd onlangs verspreid op de exoplaneet A-58, 
die een baan beschrijft rond Proxima Centauri, de ster die zich het 
dichtst bij de zon bevindt. Die luidde: ‘Een boek als Veelal werd nooit 
eerder geschreven en zal ook nooit meer geschreven worden.’ Maar ook 
op die planeet worden berichten verward met geruchten. 
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uitstap

‘Leven is een dodelijke ziekte, bovendien seksueel overdraagbaar,
waarvan je enkel geneest door te sterven.’

 J.C. Mortal

 
Die ochtend vroeg, terwijl de meeste mensen zich opmaakten om hun 
dagtaak te vervullen, werden de radioprogramma’s op de nationale zen-
der onderbroken door een ‘plots binnengekomen bericht’. ‘Breaking 
news’ heette dat op de BBC. De nieuwslezer kondigde met een plechtige, 
ietwat nasale stem het treurige nieuws aan: ‘Wij vernemen zojuist dat 
professor John Charles Mortal, hoogleraar aan de Oxford Universiteit 
en Nobelprijswinnaar transhumanisme, op 98-jarige leeftijd is overle-
den. De professor is zelf uit het leven gestapt.’ Onmiddellijk werden via 
blogs, websites, Facebookboodschappen en Twitterberichten duizen-
den reacties geloosd. Verdriet en droefheid gingen gepaard met waarde-
ring voor een uitzonderlijke levensloop. Tegelijk werden uiteenlopende 
opinies geventileerd over de aanvaardbaarheid van euthanasie. Voor 
sommigen had prof. Mortal een moedige daad gesteld, waarbij de mens 
het recht opeist om over zijn eigen leven te beschikken en zelf te beslis-
sen wanneer de tijd is gekomen om de stekker uit de existentiële muur 
te trekken. De prof had dat blijkbaar gedaan met een knipoog naar zijn 
familienaam, die hem voorbestemde om als ‘sterveling’ door het leven 
te gaan. Andere internauten vonden dan weer dat professor Mortal van 
zijn heengaan een statement, zo niet een manifestatie had willen maken 
en de indruk had gewekt mediageil te zijn tot in de dood. ‘Macaber exhi-
bitionisme’, schreef een criticaster: men moet de dood kunnen aanvaar-
den zoals die zich aandient, want hij is een onvermijdelijk en onom-
keerbaar natuurlijk verschijnsel. ‘Loonde het nog wel de moeite zich in 
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het nieuws te werken met actieve euthanasie en dit op zeer hoge leef-
tijd?’, klonk het. Waarom niet rustig een trage aftakeling aanvaarden, 
bijgestaan door de parafernalia van de palliatieve zorgen en de sedatieve 
pijnbestrijding? Prof. Mortal had toch wat meer geduld aan de dag kun-
nen leggen. Voor iedereen was het leven een dodelijke ziekte, bovendien 
seksueel overdraagbaar. Had de professor op de academische zitting tot 
viering van zijn tachtigste verjaardag niet verklaard dat hij op zijn ne-
gentigste al een paar jaar dood zou zijn? Dat kwam hem trouwens goed 
uit, want hij nam zich voor zijn pensioen na zijn overlijden op te nemen. 

De oudste dochter van de professor, een dame van een eind in de zeven-
tig, had het erg druk met de voorbereiding van de begrafenis, die in 
strikte intimiteit zou plaatsvinden na crematie, zoals de overledene dat 
had gewenst. Een kleine urne zou volstaan, want de geleerde had in zijn 
laatste wilsbeschikking duidelijk gemaakt dat hij zijn lichaam ter be-
schikking stelde aan de wetenschap, voor zover organen en ledematen 
na een lang leven nog bruikbaar waren – de houdbaarheidsdatum was 
waarschijnlijk al lang verstreken – tenzij in een museumafdeling van 
fossielen. 

Zodra de media zich meester hadden gemaakt van het overlijden en 
tot op zekere hoogte ook van het stoffelijk overschot van professor Mor-
tal, werden de familieleden en vooral de oudste dochter van de aflijvige 
belegerd door talloze en niet zelden misplaatste vragen van journalis-
ten, die poogden in te breken in de privacy van de rouwende familie 
Mortal. Zij deden dat overigens met de beste bedoelingen, namelijk om 
den brode. Slecht nieuws verkocht immers goed, volgens de stelregel 
‘only bad news is news’ en de daarvan afgeleide evidentie: ‘bad news drives 
out good news’. Zo kreeg de oudste dochter van de prof een telefoontje 
van de hoofdredacteur van een vooraanstaande kwaliteitskrant – want 
er waren ook minderwaardige kwaliteitskranten – die wilde weten of 
haar vader laatste woorden had uitgesproken. De dochter voelde zich 
door deze vrijpostigheid enigszins beledigd en zei botweg ‘neen’ op een 
toon die herinnerde aan de manier waarop Margaret Thatcher in het 
Britse Lagerhuis placht te antwoorden op boosaardige of moeilijke in-
terpellaties. Maar de journalist gaf niet op en vroeg zonder verpinken: 
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‘Mevrouw, heeft de professor dan misschien voorlaatste woorden uitge-
sproken?’ De dochter vond het nu welletjes en beëindigde bruusk het 
telefoongesprek.

Het overlijden van de Nobelprijswinnaar was zowel in de gesproken als 
schrijvende pers groot nieuws. Er werd uitgeweid over de wetenschap-
pelijke verdienste van de professor, meer bepaald over de reden waarom 
hij, weliswaar op gevorderde leeftijd, de Nobelprijs had gekregen. De 
juryleden in Stockholm hadden een aantal decennia nodig gehad om te 
begrijpen welke revolutionaire bijdrage professor Mortal aan de weten-
schap had geleverd. Formeel kreeg hij de Nobelprijs natuurkunde, maar 
in feite was hij de eerste laureaat aan wie de Nobelprijs werd toegekend 
voor een totaal nieuwe discipline, het transhumanisme, de meest inter-
disciplinaire wetenschap aller wetenschappen, die stoelde op de funda-
mentele pijlers van de wetenschappelijke vooruitgang: genetic engineering, 
kwantuminformatica, breinexploratie en -beïnvloeding, kunstmatige 
intelligentie en de mogelijkheden van schaalverkleining dankzij de na-
notechnologie. In deze domeinen hadden geleerden de laatste jaren 
adembenemende perspectieven geopend, die uitzicht boden op een to-
taal andere wijze van mens-zijn, waarbij leven en dood van de mens 
werden onttrokken aan hun traditionele patronen en vooral de dood 
aan zijn meestal noodlottige verloop. De traditionele condition humaine, 
de existentiële situatie van de homo sapiens waren gekomen in een fase 
van grondige mutatie. Wetenschapslui als professor J.C. Mortal hadden 
een aanzienlijke bijdrage geleverd aan het bestrijden van de wet van de 
toenemende entropie, die de wet is van het energieverlies, de steeds 
groter wordende wanorde, de ontbinding, de vernietiging – en voor le-
vende organismen uiteindelijk de onvermijdelijke en onomkeerbare 
dood. Dankzij een aantal genetische doorbraken, die de DNA-structu-
ren en genen van het individu konden ontrafelen en wijzigen, en dank-
zij een aantal geneeskundige ontdekkingen, die het mogelijk moesten 
maken het verouderingsproces te vertragen, leek het nu mogelijk de 
mens te behoeden voor lichamelijk en geestelijk verval. De breinweten-
schappen hadden een enorme vooruitgang geboekt. De enigmatische 
werking van de verschillende compartimenten in de menselijke hersenen 
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was in kaart gebracht en het complexe holisme van de menselijke geest 
was in grote mate doorgrond. Neuronen en synapsen konden doelge-
richt worden geprikkeld en gestuurd. Minicomputers met een fabel-
achtig hoge capaciteit konden in het menselijk brein worden geïmplan-
teerd, zodat er een wonderbaarlijke complementariteit ontstond tussen 
de mens en de minimachine. Dit was mogelijk geworden toen in de 
meest geavanceerde laboratoria van de Verenigde Staten en China su-
percomputers waren ontwikkeld die functioneerden volgens de begin-
selen van de kwantumfysica. De binaire rekenkunde was vervangen 
door superpositie waardoor de machine gelijktijdig een bijna oneindig 
aantal bewerkingen kon verrichten, een eigenschap die ook de mense-
lijke hersenen leek te kenmerken. De synergie tussen artificiële intelli-
gentie en menselijk verstand had geleid tot een kwantumsprong in de 
evolutie van het mens-zijn. Het acroniem BINC schreef nu de geschie-
denis van de toekomst, verwijzend naar: biotechnologie, informatica 
en artificiële intelligentie, nanotechnologie en cognitieve wetenschap-
pen, interdisciplinair kruisbestuivend. Miljoenen jaren was de mens 
gedetermineerd door de wetten van de evolutie zoals Darwin die had ge-
formuleerd. Maar vandaag had de moderne mens, dankzij de veroverin-
gen van de meest geavanceerde wetenschappen, die wetten ongedaan 
gemaakt en zijn eigen evolutie in handen genomen. In plaats van hete-
ro-evolutief, gedetermineerd door zijn milieu, was hij nu auto-evolu-
tief geworden, meester van zowel zijn biologische als mentale toekomst. 
Toch waarschuwden geleerden – onder wie professor J.C. Mortal – voor 
het bereiken van een fataal omslagpunt: het ogenblik waarop de com-
puter en dus de machine intelligenter zou worden dan de mens. Vanaf 
dat breekpunt zouden robots, allerhande cyborgs van diverse plui mage, 
het bewind op aarde overnemen. Voor dit kapitale momentum hadden 
onderzoekers al een term bedacht, namelijk een ‘singulariteit’. De ro-
bots, waarvan sommige onzichtbaar, zouden ongetwijfeld de democra-
tie en de meeste menselijke waarden verwijzen naar de digitale archie-
ven van wat met enig misprijzen ‘de oude humane beschaving’ zou 
worden genoemd. De aanstormende BINC-revolutie deed daarom ook 
torenhoge maatschappelijke problemen rijzen. Paradoxaal genoeg leek 
de overwinning op de wet van de veroudering, waardoor geleidelijk aan 
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de menselijke levensduur werd uitgerekt over verscheidene eeuwen en 
de dood uitgebannen naar een onzichtbare horizon, een dodelijke be-
dreiging te doen ontstaan voor de mensen. Zij dreigden immers als leer-
ling-tovenaars te worden gekoloniseerd door de BINC-creaturen die 
zouden ontspruiten aan de menselijke geest, momenteel werkzaam in 
lichamen van vlees en bloed van een zeer beperkt aantal geniale en revo-
lutionaire wetenschappers. 

Hoe de fysica met de hulp van een aantal andere wetenschappen was 
omgeturnd tot wat momenteel het ‘transhumanisme’ werd genoemd, 
werd in de pers nauwelijks uit de doeken gedaan. Wetenschappelijk was 
immers aangetoond dat het gemiddelde intelligentiequotiënt van de 
mediagebruikers, zeker als de media smaak- en spraakmakend de sen-
sationele toer opgingen, omgekeerd evenredig was met hun aantal. Het 
feit dat niemand dit opmerkte, was juist een onweerlegbare aanwijzing 
van de juistheid van deze wetenschappelijke bevinding. 

*

De euthanasie van de geleerde was voor zijn kinderen geen verrassing. 
De prof had zijn heengaan tot in de puntjes voorbereid. Ongeveer een 
maand eerder was hij tijdens een bijeenkomst van de Academie voor 
Wetenschappen en kunsten, waarvan hij al bijna een halve eeuw lid was, 
onwel geworden, en dat was niet de eerste keer. Ten minste tien jaar eer-
der had een hersenbloeding hem een tijd in een comateuze toestand on-
dergedompeld. Maar dankzij zijn wilskracht en de vele goede zorgen 
was hij alle nare gevolgen te boven gekomen. De malaise die hem over-
viel tijdens de zitting van de Academie, leek echter ernstig. Hevige pij-
nen schoten door zijn ingewanden, hij werd lijkbleek, snakte naar adem 
en viel uit zijn stoel. Terwijl collega’s hem voorzichtig op zijn rug leg-
den, werd de spoeddienst van het academisch ziekenhuis gewaarschuwd. 
Vijf minuten later werd professor Mortal met loeiende sirenes wegge-
voerd. De artsen dienden de patiënt krachtige pijnstillers toe, waarna 
een grondig medisch onderzoek plaatsvond. Een halfuur later kon de 
patiënt naar een kamer in het ziekenhuis worden overgebracht. De fa-
milieleden hadden ondertussen plaatsgenomen in een belendend vertrek, 
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angstig wachtend op het medische vonnis. Een arts in witte werkjas 
trad spoedig daarna de kamer binnen, schraapte even de keel en zei aar-
zelend: ‘Uw vader heeft een heel mooi en lang leven mogen leiden.’ Met-
een beseften de aanwezigen dat een fatale mededeling op komst was. De 
medicus vervolgde inderdaad met het bericht van een onvermijdelijke 
naderende dood: ‘Uw vader en grootvader heeft een uitgebreide ouder-
domskanker, die sterk is uitgezaaid. Zijn lijden zal ondraaglijk worden, 
ook al is het mogelijk dat hij tijdens de eerste weken wat herstelt.’ Op de 
vraag van de familieleden hoe de prof zou sterven, was het lapidaire 
antwoord: ‘Hij zal langzaam stikken.’ De dokter voegde daar nog aan 
toe: ‘Uw vader heeft mij daarnet uitleg gevraagd over zijn toestand en ik 
heb hem de waarheid verteld. Een verstandig man als hij wat sussen om 
bestwil lijkt mij immoreel. Uw vader is sterk en moedig. U mag hem nu 
bezoeken, maar hou het kort en wees zeker niet emotioneel, want hij is 
nog zeer vermoeid.’ Toen de kinderen en sommige kleinkinderen hun 
vader en opa zagen, leek hij rustig en sereen. ‘Ik weet wat mij te doen 
staat’, zei hij zachtjes. ‘Ik zal het leven verlaten met een buiging, zoals 
een operazanger die een aria heeft gezongen, ook al is mijn stem versle-
ten en krast ze als had ik schuurpapier in mijn keel. Of ik applaus zal 
krijgen, weet ik niet en dat is ook niet mijn zorg. Ik wil waardig het to-
neel verlaten en niet creperen, jankend als een hond. Morgen begin ik 
aan de formaliteiten van de euthanasie. Jullie weten toch wat dit Griek-
se woord betekent? De goede dood, de genadedood. Een mooi woord, 
dodelijk mooi.’ De gezinsleden spraken geen woord, sterk aangegrepen. 
Zij namen hem bij de hand en drukten een kus op zijn koude voorhoofd. 
Toen nam hij opnieuw het woord: ‘Veel mensen zijn bang voor de dood. 
Ik echter aanvaard de onvermijdelijkheid. Maar ik wil er meester van 
blijven. Ik wil niet beweren dat ik graag sterf, maar als het toch moet ge-
beuren, wil ik zelf de regie in handen houden.’ 

De volgende dag werd professor Mortal terug naar huis gebracht. Vreemd 
genoeg bleek de herintree in zijn oude woning hem weer op te monte-
ren. Hij trok zich terug in zijn kantoor, omringd door zijn talloze boe-
ken, reissouvenirs en foto’s van kennissen en geliefden. Hoezeer be-
treurde hij nog altijd het voortijdig heengaan van zijn aanbeden echtge-



15

note, Cecilia, de wereldberoemde celliste, die gestorven was aan een 
voor haar vreselijke ziekte: multiple sclerose, waardoor zij geleidelijk 
aan verlamd was geraakt en haar loopbaan van soliste had moeten opge-
ven. Sindsdien was de wereld van Mortal een andere werkelijkheid ge-
worden, met eentonige eenzaamheid en veel ontroostbaarheid als zijn 
dagelijks lot. Bij zijn terugkeer uit het ziekenhuis woog deze verlaten-
heid des te zwaarder, ook al deden zijn kinderen, kleinkinderen en zelfs 
achterkleinkinderen al het mogelijke om hem te bezoeken en hem op te 
beuren met verhalen over wat zij hadden gedaan en meegemaakt. Zijn 
fysieke handicap was een vernedering voor hem. Hij kon nog enkel 
moeizaam pendelen tussen zijn studeerkamer en het belendende slaap-
vertrek, want na een paar passen was hij uitgeput. De artsen hadden een 
zuurstofapparaat laten plaatsen achter de leesstoel waarin hij meestal 
plaatsnam en vanwaaruit hij ook bezoekers te woord stond. Het beade-
mingstoestel had het akelige uiterlijk van een bom – in feite ging het 
om een tijdbom – en om te kunnen spreken was hij verplicht een sonde 
in zijn neusgaten aan te brengen, die zorgde voor de zuurstoftoevoer. 
Met grote gelatenheid en enige zelfspot onderwierp hij zich aan dit me-
dische ceremonieel, ook omdat hij wist dat de hele behandeling slechts 
tijdelijk was en zou eindigen met het definitief loskoppelen van de 
zuurstoflijn, die hem verbond met het reilen en zeilen van de planeet 
aarde. Bovendien gaf de behandeling hem de gelegenheid van naderbij 
kennis te maken met de charmante verpleegsters, die elkaar in een on-
onderbroken ballet aflosten. Of die macabere zuurstoffles momenteel 
zijn leven redde, wist hij niet. Dat ze zijn leven rekte, vermoedde hij wel, 
maar dat zoiets nodeloos was, wist hij ook. Het vreemde was dat zodra 
de sonde van zijn neus werd losgekoppeld een gevoel van onwerkelijk-
heid en onwezenlijkheid hem overmande. Soms had hij de indruk dat 
hij in een vloeibare wereld rondzweefde, die het midden hield tussen 
een schilderij van Salvador Dalí en een psychedelische caleidoscoop. 
Maar hij sprak hier met niemand over, want dan zou men kunnen den-
ken dat hij een bijna-doodervaring meemaakte en dat hij een groot licht 
zag schijnen aan het eind van de tunnel. Hij had overigens geleerd dat 
de horizon moet worden beschouwd als een denkbeeldige lijn die zich 
verwijdert naarmate men tot ze nadert. Maar voortaan was voor hem de 
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kimlijn een onvruchtbare tijdshorizon die zich niet verwijderde, maar 
integendeel hem omsingelde en gijzelde.

Zijn tijd was uit, zijn tijd was op. Wat dat precies betekende, voelde hij 
wel aan, maar begreep hij niet. Zijn hele leven had hij immers geen tijd 
gehad. De tijd had hem gehad en gevat. Wellicht had hij anders moeten 
leven, want nu besefte hij het: het leven duurt maar even. Nu zijn tijd 
bijna op was, had hij de stellige indruk dat de tijd ook minder agressief 
was geworden. Vroeger, toen hij jong en fit was, greep de tijd hem naar 
de keel en beet de tand des tijds hem in zijn halsslagader, soms zijn 
kransslagader. De tijd had hem vaak vastgeketend met zijn beide han-
den en hem bloed en water doen zweten in geen tijd. Beangstigend 
schaars was zijn tijd geweest, verdampend tot een fata morgana in de 
drukke woestenij van zijn bestaan, stollend tot een singulariteit, de 
Planck-tijd, gelijk aan 10 tot de min 43ste macht. Had hij wat meer tijd 
gehad, dan was hij wellicht soms gaan verblijven in een iglo aan de zui-
delijke pool. Maar andermaal had de tijd hem dat genoegen niet ge-
gund. Meer boeken had hij willen schrijven met trage en natte inkt, die 
nimmer droogde, in de ijdele hoop dat zijn woorden voor eeuwig zou-
den beklijven. Maar nauwelijks was die hoop in hem ontloken of de tijd 
greep hem zonder mededogen naar de strot en deed hem de stropdas 
om. Had hij meer tijd gehad, eenvoudigweg wat tijd voor het slapen-
gaan, dan had hij wellicht wat meer gestreden om warme soep te kun-
nen en te mogen delen met de stakkers die honger lijden. Maar ook 
daarvoor bleek de tijd onbarmhartig en meedogenloos. Zo onbarmhar-
tig dat de dorstigen met honderden werden verdronken in het water van 
de Middellandse Zee voor de kust van Lampedusa. Had hij tijd gehad, 
dan was hij oeverloos gaan zeilen tussen eiland, kust en rif in de stilste 
oceaan, langs bloedrode riffen van koraal om er gnuivend voor anker te 
gaan en er de subliemste parel op te vissen voor de mooiste hals op aar-
de. Maar hij had geen tijd. De tijd bleef hem gijzelen en folteren. Soms 
had hij weleens getracht de tijd te doden, hem voorbedacht te nekken, 
in koelen bloede, ergens tijdens een geleerd symposium, of in een vlaag 
van woede ergens te midden van een ingedommeld gezelschap van 
mensen die zich verveelden, of tijdens lange toespraken waarin woor-
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den werden geslaakt, maar nooit wat werd gezegd. Nooit echter was hij 
erin geslaagd de tijd te killen bij wijze van perfecte moord, waarbij de 
tijd stikken zou zonder te gillen. Ook daarvoor had hij nooit tijd gehad. 
De tijd had hem immers altijd gekoloniseerd, onderworpen en bezeten, 
met haar en huid en lijf. Hij had het eindelijk begrepen. Van de tijd was 
hij het speeltje. Hij was de tijd zijn tijdverdrijf. 

Maar zodra bij hem de zuurstoffles was aangelegd, was hij weer de oude: 
scherp van geest, ironisch en sarcastisch, zelfrelativerend en daarenbo-
ven zeer innemend tegenover alle personen die hem in deze laatste fase 
van zijn leven benaderden en van wie hij kennelijk afscheid wenste te 
nemen. Een aantal dagen was hij druk bezig met het vervullen van de 
formaliteiten die vereist waren bij het uitvoeren van euthanasie. Meer 
dan vijf jaar geleden had hij een formele wilsverklaring opgesteld, zoals 
de wet het vereiste en waarin hij de wens uitdrukte om te worden geëu-
thanaseerd indien zijn geestelijke vermogens het zouden hebben laten 
afweten of indien ondraaglijk lijden zijn lot zou zijn geworden. Hij had 
deze ultieme wilsbeschikking aan het papier toevertrouwd – op zijn 
briefpapier met persoonlijk briefhoofd – toen hij het ondraaglijke leed 
had moeten meemaken van Cecilia, zijn geliefde echtgenote. Die had 
tien dagen lang kreunend en badend in haar angstzweet een afgrijselij-
ke doodsstrijd gekend. Voor euthanasie was het toen te laat omdat er 
niet tijdig een wilsverklaring was opgesteld en Cecilia niet meer in staat 
was, noch geestelijk noch fysiek, om de verplichte formaliteiten te ver-
vullen. Toen professor J.C. Mortal nog in het ziekenhuis verbleef en zijn 
wens tot euthanasie had uitgedrukt, hadden de geneesheren hem ge-
vraagd zijn wilsverklaring voor te leggen. Die lag thuis veilig opgebor-
gen. Maar eenmaal weer thuis, bleek dat de erg verzwakte geleerde, on-
danks verwoede pogingen, er maar niet in slaagde om het document 
terug te vinden in het Himalayagebergte van zijn nota’s, geschriften, 
papers, boeken en dossiers, die met de jaren en sinds het overlijden van 
zijn ordehandhavende vrouw, zijn studeervertrek hadden overwoekerd. 
Bij ontstentenis van een wilsverklaring echter, zo legden de artsen hem 
uit, was euthanasie ook mogelijk op uitdrukkelijk verzoek van een  
patiënt die nog in staat was om zijn wil om te sterven uit te drukken.  
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Dat moest dan wel schriftelijk worden vastgelegd en als de patiënt het 
verzoek niet zelf kon opstellen, wegens verzwakking of bijvoorbeeld 
verlamming, kon steeds op een derde persoon een beroep worden ge-
daan. Professor Mortal verklaarde met onderdrukt cynisme dat hij zich 
fit genoeg voelde om zijn eigen doodvonnis te ondertekenen en dat hij 
aan alle voorwaarden voldeed. Hij was immers meerderjarig, hande-
lingsbekwaam, zijn euthanasieverzoek was vrijwillig en weloverwogen 
en hij had geen enkele externe druk ondergaan. Toch was hij niet hele-
maal zeker wat betreft de bedoelingen van een aantal van zijn collega’s 
aan de universiteit, veel jonger dan hij, die vonden dat het de hoogste 
tijd was voor Mortal om in de talrijke geleerde vennootschappen waar-
van hij lid was gebleven plaats te ruimen voor jongere mensen.

De dokters van hun kant bevestigden dat zijn lichamelijk en psy-
chisch lijden zou blijven aanhouden en ondraaglijk zou worden. Zij 
hadden ook met de familieleden van de professor uitgebreid gesproken, 
en die hadden allen veel begrip en eerbied opgebracht voor de beslis-
sing van hun vader, grootvader en overgrootvader. De huisdokter had 
dan, zoals de wet dat voorschrijft, het hele euthanasiedossier van pro-
fessor Mortal overgedragen aan de controle- en evaluatiecommissie, die 
erover diende te waken dat de euthanasie werd uitgevoerd volgens de 
wettelijke voorschriften. Was dit niet het geval, dan had de commissie 
de bevoegdheid om het dossier over te dragen aan het gerecht. Maar 
daarover maakten de artsen zich geen zorgen. De professor merkte op 
dat hij tijdens zijn hele leven nooit in aanraking was gekomen met het 
gerecht en dat het wel erg paradoxaal, ofschoon origineel zou zijn in-
dien dat wel zou gebeuren na zijn dood. Nog één beslissing bleef te ne-
men: datum en uur waarop in het ziekenhuis de euthanasie zou worden 
uitgevoerd. Hij stelde een vrijdagavond voor omstreeks 18:00, het ogen-
blik waarop in onze welvaartsstaat heel wat mensen aan hun weekend 
beginnen. Tijdens zijn eigen leven had hij hiervoor nooit de tijd gehad, 
maar nu opende zich een perspectief, een vooruitzicht, a window of op-
portunity zoals de Britten zeggen, om een langduriger weekend aan te 
vatten. Die kans moest hij aangrijpen, hoewel hij er sarcastisch aan toe-
voegde dat de eeuwigheid wel wat eentonig dreigde te worden, vooral 
naar het einde toe. Hij zei tegen de dokters dat hij de dood een adembe-
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nemende en beslist unieke ervaring vond. Daarop repliceerde een arts, 
niet gespeend van cynische humor: ‘Professor u bent een groot man. 
Welnu, een groot man is iemand die na zijn dood verandert in een 
straat.’ ‘Dan hoop ik maar dat die lang genoeg zal zijn,’ zei Mortal, ‘een 
steeg zou ik vernederend vinden.’ 

De volgende dagen voelde professor Mortal zich diep gelukkig, want 
vredig en volledig tot rust gekomen, en dit voor het eerst sinds lange ja-
ren. Hij had orde op zaken gesteld en zichzelf zekerheid verschaft. Hij 
had geweigerd zich over te geven aan de fatale slijtage, veroorzaakt door 
de wetmatigheden van de natuur, het verval van zijn lichamelijkheid en 
de uitval van zijn geestelijk functioneren. Hij was nog helder genoeg 
om niet te wachten op de aftakeling van zijn neuronen en de uitschake-
ling van zijn synapsen. Hij had ervoor gekozen meester te blijven over 
zijn leven en op de commandobrug te kunnen blijven beslissen hoe en 
wanneer hij het reilen en zeilen wilde beëindigen, en tegen welke klip 
hij schipbreuk wilde lijden. Het was zijn manier, weliswaar met een wat 
wrange voorsmaak, om te protesteren tegen de door Carnot geformu-
leerde tweede wet van de thermodynamica, die hij zijn hele leven lang 
zo intensief had bestudeerd. Het transhumanisme, de mens die zijn ei-
gen bestaan en evolutie in handen neemt, betekende in wezen het om-
keren van de entropie tot haar negatie. Mortal had dan ook talrijke arti-
kelen geschreven over de ‘neg-entropie’. 

Af en toe werd hij getroffen door felle pijnscheuten die zijn hele lichaam 
doorbliksemden. Dan drukte hij op de belknop, waarna de dienstdoen-
de verpleegster toesnelde om hem een pijnstiller aan te reiken, die hij 
gulzig inslikte. Toen het te erg werd, kreeg hij een pijnpompje op zijn 
buik geplakt waardoor hij zichzelf wat morfine kon toedienen. Al deze 
inbreuken op zijn lichamelijke integriteit en intimiteit onderging hij 
met grote gelatenheid en zonder enig gemor, in de wetenschap dat alles 
voorbijging en weldra voorbij zou zijn.

Dat de beroemde professor Mortal, Nobelprijswinnaar, onwel was ge-
worden tijdens een zitting van de Koninklijke Academie voor Weten-
schappen was niet ongemerkt voorbijgegaan. Sommige kranten en tele-
visie-nieuwsuitzendingen hadden hiervan melding gemaakt. Talrijke 
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vrienden en kennissen hadden dan ook naar de professor gebeld, die 
vaak niet via zijn mobiele telefoon kon antwoorden omdat hij te kort-
ademig was. Enkele malen, als de neussonde hem voldoende zuurstof 
toediende, had hij gereageerd en geruststellende woorden gesproken. 
‘Het gaat met mij steeds beter, goede vriend, maar nog niet helemaal 
goed. Een beetje zoals met het vaderland.’ Een zeldzame keer nodigde 
hij bezorgde personen uit om hem een bezoek te brengen, wat die ook 
deden. De oude professor had in zijn woning gelukkig nog wat huisper-
soneel rondlopen die de voordeur opendeden als er gebeld werd en de 
gasten naar boven leidden tot in zijn kantoor. Zij troffen de geleerde 
enigszins ineengezakt in zijn leunstoel aan en schrokken even van de 
bomvormige zuurstoffles die daarachter was opgesteld. Maar zodra 
Mortal de sonde van zijn neus had gehaald, sprak en reageerde hij zeer 
levendig. Hij informeerde naar de activiteiten van zijn bezoekers, hun 
taken, verplichtingen, buitenlandse reizen en mogelijke zorgen. Bij 
sommigen zinspeelde hij met een knipoog op mogelijke amoureuze es-
capades, waarover op relatief gevorderde leeftijd weleens werd ge-
snoefd. Over zichzelf zei hij heel weinig, alleen dat hij goed werd ver-
zorgd en dat ‘uiteindelijk alles eindigt in het menselijk leven, ook de 
nare dingen’. Hij voegde eraan toe dat hij elke ochtend in zijn bed, bij 
het openslaan van de krant, onmiddellijk de overlijdensberichten be-
gon te lezen, waarbij hij zich afvroeg of hij er die dag al dan niet in 
stond. Als hij niet vermeld werd op de necrologiepagina, voelde hij zich 
min of meer gerustgesteld, althans voorlopig. Maar als zijn overlijden 
wel werd aangekondigd in een zwart lijstje, riep hij zijn huishoudster 
en vroeg haar bij de krantenboer een ander dagblad te gaan kopen. ‘Je 
weet het immers nooit met de kranten, op de dag van heden’, zo meende 
hij. Geruchten werden immers vaak de wereld ingestuurd als berichten. 
Daarom was hij vastbesloten om elk nieuws, hem aangaande, ten min-
ste twee maal na te trekken. Stond zijn dood in twee kranten aangekon-
digd, dan zou hem dat ongetwijfeld tot nadenken stemmen en kon hij 
die dag beter niet meer opstaan. Hij liet steeds een kop thee of koffie 
aanrukken, die hij zijn gasten aanbood. Soms riep hij de verpleegster en 
zei: ‘Laat hem binnen.’ Aanwezige bezoekers verwachtten dan dat er een 
belangrijk personage het kantoor zou worden binnengeleid, maar, zeer 


