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DANKWOORD

EEN SPECIALE BEDANKING VOOR MIJN OUDERS is hier meer dan te-
recht. Zonder hen zou ik niet staan waar ik nu sta. Van jongs af aan gaven
ze me de juiste waarden mee om me door elke tegenslag in het leven te
worstelen: doorzetting, positivisme, moed en geloof in mezelf. Altijd staan
ze voor me klaar met raad en daad, met alle mogelijke ondersteuning,
liefde en vertrouwen. Ik moest m'n dromen maar uitspreken en ze geloof-
den er mee in. Niet omdat het moest voor hen, niet omdat ze het wilden in
m’n plaats, maar omdat ze me te allen tijden gelukkig wilden maken. Ik
kijk ontzettend naar hen op. Hoe ze in het leven staan, hun liefde voor el-
kaar en hun kinderen, maar ook ten opzichte van andere mensen en dier-
baren. Wie ze zijn als persoon in hart en nieren. Ik ben ontzettend dank-
baar dat zij mijn ouders zijn en mijn liefde voor hen is grenzeloos. Ze
hebben me al zoveel bij geleerd en zullen dit ongetwijfeld blijven doen.

In m'n leven is er al veel twijfel geweest, onder andere door m’n ziekte.
Maar over één iets heb ik nooit moeten twijfelen en dat zal ik ook nooit
moeten doen: dat mijn ouders als een blok graniet achter me staan, door
een muur zouden lopen om me te helpen en dat ze onvoorwaardelijk van
me houden. Ik kan oprecht zeggen: ik ben apetrots hun dochter te mogen
zijn! Ik zie hen graag, uit het diepst van m’n hart.






WOORD VOORAF

EN DAN KOMEN DIE WOORDEN... Je dochter heeft chronische leukemie.
Als een donderslag bij heldere hemel. Ook al vat je op dat moment nog
niet wat het betekent, het maakt alles toch al kapot.

Toen Lindsey geboren werd, was het meteen duidelijk. Zo'n willetje, zo'n
doordrijvertje... Zelfs in de kraamkliniek viel het de verpleegkundigen
op. Met dat karakter en die doorzetting omarmde ze het leven, op alle
vlakken. Altijd bereid in de bres te springen voor een ander, een hart van
goud, mondig en oprecht. Een schat van een dochter, die we ontzettend
graag zien.

Een wanhopige vragende blik kijkt je aan: Ik, leukemie? Wat met mijn
topsport?’ Je hand grijpt aarzelend de hare en je mompelt: ‘We raken hier
wel doorheen...”

Nu, drie jaar later, weet je: de weg is langer, zwaarder en onvoorspelbaar-
der dan ooit gedacht, ooit gevreesd. Je ziet je kind lichamelijk en mentaal
lijden, en geloof me: dat went nooit. Maar je ziet haar ook genieten van
kleine, onverwachtse dingen. Je ziet haar blij en dankbaar zijn om datge-
ne wat vroeger zo vanzelfsprekend leek. Je ziet haar groeien als mens. En
je bent trots, heel erg trots op wie ze is en hoe ze met de situatie probeert
om te gaan.

En je weet: de strijd is nog lang niet gestreden. De toekomst is vaag en on-
zeker, maar hoop, geloof en liefde winnen... Altijd!

Mams
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‘ONCE YOU CHOOSE HOPE,
ANYTHING'S POSSIBLE.
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DINSDAG 26 JULI 2011, OCHTEND. Ik zat samen met mijn mama in wacht-
zaal Cvan de dienst Hematologie in het UZ Gasthuisberg. Een tiental stoelen
op een rij, af en toe een tafeltje ertussen met wat magazines op. En dat her-
haalt zich, een vijftigtal meter lang. Tk dacht terug aan de ochtend en de rit
naar het ziekenhuis. Het was mijn mama haar 4gste verjaardag en ik was
vroeg uit de veren om voor haar een ontbijt op bed te maken. Ik vond het al
vervelend genoeg dat we in de voormiddag naar het ziekenhuis moesten.
Maar dat zou onze dag niet vergallen. Integendeel. Even worden gerustge-
steld door een professor, te weten komen waarom mijn witte bloedcellen en
de verdeling ervan verstoord zijn, en dan in de namiddag een ijsje eten. Daar-
na was er tijd genoeg om een plan te bedenken over hoe ik snel fit kon raken
om delimiet te lopen voor de wereldkampioenschappen atletiek in Daegu.

Mama genoot niet van haar ontbijt, ze kreeg geen hap door haar keel.
Ze voelde zich niet zo lekker, maar dat zou wel overwaaien, zei ze. Ze
maakte zich eerder druk in het inscannen en vergroten van een aantal
testresultaten die ik eerder op het jaar had laten doen bij mijn sportdok-
ter. Toegegeven, er was inderdaad een vergrootglas nodig om de letters te
kunnen lezen. Maar ik vond het eerder vervelend. We hadden al een stapel
bloedresultaten mee van de vorige twee jaren. Wat maakte dat blaadje
meer of minder nu uit? Veel, zou later blijken...

Terwijl ik rondkeek in de wachtzaal, zag ik allemaal oude mensen zit-
ten. Sommigen zagen er echt niet goed uit. Aan anderen kon je niet met-
een iets zien. Waarom zitten ze hier dan, vroeg ik me af. En wat doe ik
hiertussen, als jongvolwassene, als topsporter? Hoe langer hoe meer
voelde ik dat ik hier helemaal niet thuishoorde. Met het geduld van een
uitgehongerde leeuw moest ik mezelf voorhouden dat het nog maar even-
tjes zou duren voor we al lachend het ziekenhuis konden verlaten.
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Maar wat was mama toch stil op de doorrit naar Leuven. Een uur en vijf-
tien minuten. Normaal tateren we erop los. Mama en ik, dat zijn twee
handen op één buik. Nu was het eerder rustig en toch was er die spanning
die ik niet goed kon plaatsen.

‘Het zal wel niets zijn, he, mama? Ergens een infectie die alles verklaart.
Snel op te lossen en snel weer aan het presteren. He, mama?’ Maar mama
bleef stil. Verdorie, waar zit je toch met je altijd positieve praat? Ik kan het
nu wel gebruiken, hoor, dacht ik.

Ze zuchtte stilletjes en zei: ‘Tk hoop het, lieverd. En als het niet zo is, wat
het ook is, we komen hier wel sterker uit. Het lukt ons wel.’

Als ik niet zelf haar ontbijt had klaargemaakt, had ik me echt afge-
vraagd in welke zure appel ze had gebeten. Mama, altijd positief en dan
die woorden: ‘Als het niet zo is’...

Het is zo, het moet zo, het zal zo. Toch? Er was echt nog geen haar op
mijn hoofd dat eraan dacht dat er iets aan de hand was, of toch zeker niets
ernstigs. En ik had veel haar. Toen toch nog.

Ondertussen dook in de verte een resem gebouwen op. Op een berg. Groot.
UZ Gasthuisberg, daar had ik al wat herinneringen aan van toen ik kleiner
was. Het is de plaats waar mijn mama een zware en delicate operatie had
gehad om haar schildklier weg te halen. Ik zal nooit vergeten hoe erg ik
schrok toen ik haar in haar ziekenhuisbed zag liggen. Voor elk telefoontje
had ze zich opgeladen en klonk ze opgewekt. Maar daar bleef niets van
over toen we haar na enkele dagen konden bezoeken. Bleek, uitgeput,
complicaties en nog zoveel meer...

Het UZ Gasthuisberg was ook de plaats waar ik als student kinesithera-
pie stage mocht lopen. Waar ik echt meer en meer voelde dat dit beroep
iets voor mij was. Laten we vooral dat maar onthouden, dacht ik toen ik
uitstapte in de ondergrondse parking.

Hoe vaak je ook in UZ Gasthuisberg bent geweest, het blijft een doolhof
van kleurtjes, trappen en gangen. Wist ik veel dat dit doolhof vele maan-
den later bijna mijn achtertuin zou zijn.

Vooraleer we aan de zoektocht om de juiste afdeling te vinden konden be-
ginnen, moesten we ons aanmelden in de hal. Het wachten kon beginnen.
Eerst moesten allerlei gegevens worden ingevoerd en moest er een foto
van mij worden genomen - misschien wel het vervelendste van heel die
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procedure. Ik en lachen op commando, betekent evenveel als een scheve
glimlach. Het verbaasde me dan ook niets dat de mevrouw voorstelde een
tweede poging te wagen. Ze sloot af met de woorden: ‘Veel succes.” En weg
waren we.

Terwijl ik de trappen opliep, dacht ik na over die twee woorden. Veel
succes??? Waarom had ik dat nodig? Ik moest zo meteen geen examen
afleggen. En ik had ook geen wedstrijd voor de boeg. Ik vond het maar
een rare boodschap, waarvan ik later kippenvel zou krijgen als ik eraan
terugdacht. Want veel succes, dat bleek ik meer dan ooit nodig te heb-
ben. Ik had nooit kunnen denken dat ik enkele uren later zou beginnen
aan misschien wel de zwaarste beproeving, de langste wedstrijd van
mijn leven.

Ik keek terug naar de deurtjes in de wachtzaal en bedacht dat het nu toch
wel echt tijd werd om naar binnen te mogen. Uiteindelijk wilden we nog
iets leuks van deze dag maken!

Net op dat moment passeerde er een jong meisje voor me. Ik schatte dat
ze mijn leeftijd had. Zelfde lichaamsbouw;, zelfde uiterlijk. Ik schrok uit
mijn gedachten wakker en kreeg een heel onaangenaam gevoel toen ik be-
sefte dat ik dat had kunnen zijn. Maar ook aan haar zag je niets. Ik keek
van boven, naar beneden. Nope, nada, niets. En ik werd weer wat rustiger.
Maar ergens halfweg stokte mijn adem toch. Er liep een drain vanonder
haar T-shirt naar beneden. Er was wel degelijk iets met haar aan de hand.
En wanneer ik door de eerste blik heen begon te kijken, zag ze er plots ook
niet meer zo gezond uit als ik dacht.

Mama had mijn blik gevolgd en kneep geruststellend in mijn hand. Wat
was ik blij met die hand. De hand die me er nog vele keren doorheen zou
sleuren. Letterlijk en figuurlijk. En wat was ik blij dat ik op dat moment
mijn naam hoorde afroepen. ‘Mevrouw De Grande? Kom maar binnen.’

2

DINSDAG 5 APRIL 2011. Een maand geleden werd ik zesde op het Euro-
pees kampioenschap indoor op de 1500 m in Parijs. Zesde! Dat had ik to-
taal niet verwacht. Terwijl ik mijn valies aan het inpakken was om een
kleine maand naar het verre Amerika op hoogtestage te vertrekken, kwa-
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men de wedstrijdbeelden terug op mijn netvlies branden. Wat waren dat
zware maar mooie maanden! Stage kinesitherapie, studeren voor exa-
mens en twaalf trainingen per week waarin ik heel wat kilometers afleg-
de. Zwaar was het, dat zeker. Maar wanneer de resultaten komen, geeft
het je zo veel voldoening, dat je geen vragen stelt. Geen vragen bij het ma-
chinale waarbij ik alles afhaspelde, waarbij ik als een robot van ’s mor-
gens 6.30 u tot ’s avonds 22.00 u heel mijn schema doorliep. Dag in, dag
uit. Waarom zou ik ook. Ik was geslaagd voor mijn examens, had zelfs
goeie punten! Ook mijn stage-evaluaties waren positief. En omdat we
dachten dat die periode te zwaar zou zijn om echt te presteren op wed-
strijden, hadden we resoluut gekozen door te trainen richting de zomer-
wedstrijden. Toch liep ik eind januari het Belgisch record op de 1500 m:
4.09.70.

In één klap had ik de limiet gehaald voor het Europees kampioenschap
indoor, het Europees kampioenschap beloften en een nieuw Belgisch re-
cord gelopen. Dan restte me nog één limiet: die voor het wereldkampi-
oenschap alle categorieén. Daarna kon ik rustig, maar stevig verder trai-
nen naar de zomer.

Had ik er toen maar meer bjj stilgestaan, had ik maar meer genoten op
het moment zelf. Maar ik raasde als een tgv door het leven. Ik had de ene
bestemming nog niet goed bereikt of stond al in eerste versnelling om
naar de volgende te gaan. De handrem werd nooit opgetrokken. Ik vond al
die trainingen en prestaties doodnormaal. Bovendien was ik goed op weg
om mijn masterdiploma aan de KU Leuven te behalen. In een zestal jaar in
plaats van de normale vijf jaar studietijd. Ik wilde ook nog enkele jaren
topsporter zijn, zonder continu praktijklessen, opdrachten en examens,
en alle rompslomp die erbij kwam kijken. Voor mij geen tienjarenplan
wat studie betrof. Dat noemde ik niet ‘topsport met studeren combine-
ren’. Dat noemde ik ‘topsport met af en toe eens een examen erbij’.

Natuurlijk werd het me soms allemaal te veel en voelde ik me als een
waterschildpad in de woestijn. Maar ik moest gewoon even doorbijten en
mijn diploma zou binnen zijn. Daarna zou ik me volledig kunnen focus-
sen op het lopen en ook meer tijd kunnen vrijmaken voor mijn dierbaren.
Dachtik.

Voor het eerst zou ik ook niet thuis zijn op mijn verjaardag. Daar keek
ik nog het meest tegen op. Maar als je beter wilt worden en de top wilt be-
reiken, moet je er iets voor overhebben, zei ik tegen mezelf.
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Het was een lange reis en al pikkedonker toen we aankwamen in het
prachtige Flagstaff, in de Amerikaanse staat Arizona. Als enige meisje
tussen tien mannen, een koppel buiten beschouwing gelaten, vloog ik op
de kamer met Pieter. Een jongen met een gouden hart, een goeie atleet,
maar een enorme sloddervos. Dat bleek meteen in de kamer. Ik liep als
over een mijnenveld naar mijn bed en besloot er later iets over te zeggen.
Eerst slapen, dat was nu veel belangrijker! Hoogte vraagt veel van een
lichaam. Dat wist ik nog van St. Moritz. Maar Flagstaff is dat tikkeltje an-
ders. Iets hoger, een andere omgeving én niet te vergeten: een pittig trai-
ningsschema. Terwijl ik lag te wachten tot ik in slaap viel, was ik al verder
aan het denken aan de wedstrijden die dat seizoen gepland stonden. Een
druk internationaal wedstrijdschema stond mij te wachten. Genoeg kan-
sen om de limiet voor het wereldkampioenschap te lopen dus! Aanslui-
tend nog een hoogtestage in St. Moritz om van daaruit rechtstreeks naar
het Europees kampioenschap beloften in Ostrava te gaan. Daar zou ik
mijn eerste internationale medaille halen. Liefst het gouden kleurtje, na-
tuurlijk. Maar goed, het hangt allemaal van details af op zo'n moment.
Als ik goed kon doortrainen, zouden mijn prestaties wel vanzelf komen.
En dan kon die medaille niet veraf zijn. Zeker niet nadat ik twee jaar eer-
der al vierde was geworden. Minder ervaring, jonger, minder getraind.
Maar ook het wereldkampioenschap stond met stip aangeduid. Een Euro-
pees kampioenschap bij de ‘groten’ had ik al gelopen als eenentwintig-
jarige. Wild enthousiast werd ik er niet van als ik eraan terugdacht. Een
tactische halve finale, waar ik uiteindelijk met een persoonlijk record
achttiende werd van alle deelnemers. Dat moest beter!

Mijn ogen vielen op de dikke cursus die ik bij het uitpakken van mijn
handbagage al op mijn nachtkast had gelegd en door de straatverlichting
zichtbaar werd. Er ontsnapte me een zucht: studeren, daar moest ik toch
echt eens aan beginnen tussen de trainingen door. Ondertussen werd het
alweer klaarder buiten. Dan maar weinig slaap vannacht. Verdorie. Mor-
gen een extra lang middagdutje!

3

DINSDAG 26 JULI 2011. VOORMIDDAG. ‘Mevrouw De Grande, kom bin-
nen.’ Ik keek in de ogen van een naar schatting veertigjarige man, zwart
haar en een vriendelijke maar vermoeide uitstraling. ‘Wat kan ik voor jul-
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lie doen?’ Ik keek naar mama om te weten te komen wie het woord ging
voeren, maar ondertussen begon ik al te spreken. ‘Mijn sportdokter heeft
gebeld met een collega van u dit weekend. Ik doe aan topsport, atletiek
1500 m, en ben aan het trainen voor het wereldkampioenschap komende
maand. Binnen twee weken mag ik ook naar de Universiade in China ver-
trekken, een internationaal toernooi voor universiteitsstudenten. Maar
het Europees kampioenschap beloften van vorige week viel tegen. Omdat
we toch alles wat willen controleren zodat we eind deze week weer de fo-
cus op het WK kunnen leggen, ben ik naar de sportdokter gegaan. Omdat
de witte bloedcellen aan het stijgen waren sinds enkele maanden, had ik
in mei al een bepaalde test laten doen om iets uitzonderlijks uit te sluiten.
Het fijne weet ik er niet van. Maar die bloedafname was eerst mislukt om-
dat er geen apart bloedbuisje was afgenomen. De uitslag van die test ligt
bovenaan heel die stapel bloedresultaten hier. Het leek mijn sportdokter
beter om te worden gerustgesteld door naar een hematoloog te gaan. En
zo zit ik hier.’ Tevreden keek ik naar mama en kreeg een knikje dat beves-
tigde dat ik het goed had uitgelegd. De professor begreep de context en
zei: ‘Dan zullen we eens kijken naar de bloedresultaten’. Wat is dat toch
met blaadjes bestemd voor mensen met vergrootglazen, dacht ik toen hij
iets te lang naar mijn zin naar het eerste blad op het pak bleef staren. Hij
overliep enkele blaadjes en zei daarna: ‘Goed, we zullen je eens onderzoe-
ken.” Ik onthield het woord ‘goed’, terwijl ik mijn schoenen uittrok en op
de behandeltafel sprong.

Eindelijk kwamen we to the point! Zou het een blaasontsteking zijn? Ik
moest wel redelijk veel naar het toilet. Of iets met de keel? Want die ver-
domde hoest en keelpijn kwam toch veel opzetten. Of had het te maken
met mijn rare vorm van netelroos - een geschenkje overgehouden aan een
reis in Turkije? Hij tokkelde wat op mijn buik als een volleerd slagmuzi-
kant, waarna ik even gezwind als ik erop was gesprongen, weer van de ta-
fel mocht komen. Hij had gezegd ‘goed’. En goed, is niet slecht. Dus shoot
met die uitleg en laten we die lekkere dame blanche gaan eten! Ik had de
weken voordien goed op mijn voeding gelet en mijn gewicht stond op
scherp om de wedstrijden aan te gaan. Maar het EK was zo een ontgooche-
ling dat de riem er wat mij betrof voor een week af mocht. Gecontroleerd
weliswaar. Want na het EK indoor had ik in twee dagen tijd zo veel gege-
ten, dat ik nog liever met honger in bed lag, dan me opnieuw zo opgebla-
zen te voelen als een hoogzwangere koe.
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Hij ging weer op zijn stoel zitten, haakte zijn vingers in elkaar en keek
ons aan. Die blik. Een rare blik. Waarom zei hij nu niet gewoon wat er
was? Mijn geduld was ergens naar mijn kleine teen gezakt, terwijl mama
mijn hand weer vastnam. Ze had die alleen gelost zodat ik op de tafel kon
gaan liggen om onderzocht te worden. Ik gaf haar een kneepje terug.
Want hoewel ik nog in opperbeste stemming was, waren er toch veel leu-
kere dingen dan in een ziekenhuis zitten wachten op nieuws. Maar welk
nieuws?

Ta, juffrouw, er is toch iets aan de hand’, zei de professor terwijl er op
de deur achter hem werd geklopt. Ja, dacht ik, daarvoor moet ik niet veer-
tien jaar studeren om te weten dat er iets aan de hand is! De verdeling van
mijn witte bloedcellen is immers te lang en te hevig verstoord.

Hij babbelde een minuutje terwijl mama mijn hand tot moes begon te
knijpen en ik me steeds meer enerveerde omdat ik nog altijd niet wist
waar de infectie zat, laat staan wat ik eraan kon doen. Voor de derde keer
nam hij plaats op de stoel voor ons en voor de tweede keer kwam die rare
blik in zijn ogen. Enkele seconden later wist ik wat zijn blik uitdrukte, de
blik die slecht nieuws moest melden, terwijl hij de woorden uitsprak: ‘U
hebt chronische leukemie.’

Vier woorden, maar met een verwoestende impact. Ik heb wat? Is dit
een misplaatste grap? Want hier is niets grappigs aan, hoor. Terwijl ik dat
dacht, zocht ik mama haar blik, die ingetogen knikte. Knikte? Mama?
Waarom zeg je niets? Zeg dan toch iets!

Stilaan begon de boodschap door te dringen terwijl de tranen in mijn
ogen schoten. Ook mama haar tranen begonnen te stromen. Heb ik kan-
ker? Leukemie? Chronisch? Ik?

De rest van zijn uitleg hoorde ik met flarden. Terwijl mijn gedachten
alle kanten uit gingen, probeerde hij een klein beetje uit te leggen wat er
aan de hand was. ‘Verkeerde celdeling’ - wilde dat zeggen dat ik chemo
zou krijgen? ‘Kwaadaardige ziekte’ - zou ik kaal worden? ‘Nevenwerkin-
genvan de behandeling’ - zou ik nog kunnen lopen? Lopen... LOPEN!

Ik werd opnieuw in de realiteit gedrukt en slaagde erin mijn mondspie-
ren aan te sporen om woorden te vormen: ‘Dokter, zal ik nog kunnen lo-
pen? Ik ben aan het trainen voor de Olympische Spelen van Londen vol-
gend jaar.’

Een stilte die voor mij een eeuwigheid leek te duren, volgde. De profes-
sor zei dat hij gespecialiseerd was in acute leukemie. Dat de professor
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van chronische leukemie binnen twee weken terugkwam van vakantie.
Hij zou me meer uitleg kunnen geven. Maar als ik goed op de behande-
ling reageerde, kon ik blijven lopen. Oef. Alles komt goed. ALLES KOMT
GOED! Ik probeerde dat gevoel weer op te roepen en als een mantra in
mijn hoofd af te dreunen. Wat ik toen nog niet wist, was dat die dokters
evenmin wisten wat topsport inhield, als dat ik wist wat chronische leu-
kemie inhield. Niets dus. Maar ik klampte me eraan vast alsof het de eni-
ge brok hout was in de grote oceaan. Ik mocht nog lopen. Dan viel het wel
mee, niet?

Mama vroeg hoe het zat met levenskwaliteit en levensverwachting. Het
was nog altijd niet tot me doorgedrongen wat ik werkelijk had. En dat zou
nog vele maanden duren. Het leken me heel domme vragen. Maar het ant-
woord van de dokter zette me weer met beide voeten op de grond: ‘Dat
zijn goede vragen, mevrouw. Maar ik moet u hetzelfde antwoord geven.
Indien de patiént de behandeling verdraagt, niet resistent wordt, en er
geen andere mutaties optreden, dan schatten we de levenskwaliteit en le-
vensverwachting vrij goed in.” Wat uiteindelijk zo verbloemd, abstract en
ver van mijn realiteit zal blijken te zijn als een roze olifant in een paars
grasveld met oranje struiken. Vage antwoorden en vage begrippen. Alles
werd vaag. En mijn tranendal bleef gestaag lopen toen ik de professor een
hand gaf. Zodra ik in de wachtzaal zat, stortte ik compleet in. De wacht-
zaal waar ik duidelijk wel thuishoorde.

4

DINSDAG 26 APRIL 2011. Mijn 22ste verjaardag en eerste verjaardag zon-
der mijn ouders, zus en mijn vriend Jens. Maar goed, er komen nog heel
veel verjaardagen die ik wel met hen kan vieren. Uiteraard! Vanzelfspre-
kend! Ik was al drie weken van huis en het begon door te wegen. Er was
een duidelijk schema opgesteld wie zou winkelen, het huishouden doen
en koken, maar het bleek al snel ijdele hoop dat iedereen zich daaraan zou
houden. Nog voor onze bagage goed en wel was uitgepakt, waren de jon-
gens al weddenschapen en spelletjes aan het spelen met als inzet: hun
beurt overnemen om te koken en boodschappen te doen. De duts van de
groep had aan het eind van de rit zogoed als al de beurten op zijn naam
staan, wat uiteraard niet haalbaar was, en samen met het einde van de
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