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Nothing behind me,
Everything ahead of me,
das is ever so on the road.

Onthe Road, Jack Kerouac

TI've been everywhere, man.

I've been everywhere, man.

Crossed the desert’s bare, man.

I’ve breathed the mountdin dair, man.
Of travel I've had my share, man.
TI've been everywhere.

I’ve been to:

Reno, Chicago, Fargo, Minnesota,
Buffalo, Toronto, Winslow, Sarasota,
Wichita, Tulsa, Ottawa, Oklahoma,
Tampa, Panama, Mattawa, La Paloma,
Bangor, Baltimore, Salvador, Amarillo,
Tocapillo, Baranquilla, and Perdilla,
I'makiller.

Tve been everywhere’, Johnny Cash



PROLOOG
COWBOYS, NDIANENENMDUIFE

In het Damiaandorp Tremelo, vlak bij de plek waar ik opgroeide in
een tijdperk waar je nog naar buiten moest om je vrienden te zien,
was er vroeger een westerndorp dat Texas City heette. Op woens-
dagnamiddag reden we er met onze zelfgemaakte crossfietsen
naartoe en speelden we westerns na. In onze verbeelding waren de
bossen en heide tussen Keerbergen en Tremelo de Great American
Plains en spoorden we onze fietsen, waarvan we de vork hadden
uitgerust met speelkaarten, met een ratelende rotvaart door de
Brabantse small towns.

Onze drang om het Westen te veroveren werd ’s avonds nog groter
als we met z'n allen naar Centennial keken, een epische Amerikaan-
se televisieserie over de geschiedenis van een fictief pioniersdorp
in Colorado, in het ruige westen van Amerika. De reeks werd uit-
gezonden in1978. Het verhaal start aan het einde van de achttiende
eeuw met de eerste ontmoeting tussen de indianen die al eeuwen
in het gebied wonen en een Frans-Canadese trapper, Pasquinel. De
reeks ging over de evolutie van de kleine nederzetting tot de (fic-
tieve) stad Centennial in de jaren 1970 en vertelde op die manier de
geschiedenis van het westen van Amerika. Van de indianen, de
komst van de eerste blanken, de pionierstijd, de goudkoorts, de
onafhankelijkheid, de burgeroorlog, de Grote Depressie en de oor-
logen van de twintigste eeuw tot het heden.



Ongeveer vijf jaar later, in de jaren tachtig, die mijn jeugd zouden
kleuren met blauwe neongel, Duran Duran en zaadkleurige jeans-
broeken, keek ik op een late zaterdagavond toen ik nog niet uit
mocht gaan naar Easy Rider op de Nederlandse zender Veronica, met
de geweldige Dennis Hopper, Peter Fonda en Jack Nicholson. Het
beeld van de twee motorrijders die na een lucratieve cocainedeal
overtuigd van hun vrijheid door Amerika rijden, maakte bij mij een
soort nucleaire connectie met mijn westernverleden op de heilige
gronden van Texas City. De cowboys waren weliswaar vervangen
door in leren jacks, skinny jeans en motorlaarzen gehulde bikers,
maar hun drang naar vrijheid en het onbestemde verlangen naar die
onbestemde horizon aan het einde van de vlakte was dezelfde.

Ooit zou ik die Grote Trek naar het Westen zelf ondernemen.
Het was slechts een kwestie van tijd. En van een goede aanleiding
vinden.

27 AUGUSTUS

‘Aha, Amerika! Elvis Presley! zegt de chauffeur van het taxibedrijf
dat zich volgens de website heeft gespecialiseerd in ‘luchthaven-
vervoer in een unieke, ontspannen sfeer’. Om zijn statement kracht
bij te zetten drukt hij op een knop van zijn audio-installatie en even
later vult Elvis Presleys ‘Suspicious Minds’ de Renault Scenic.

Ik was even daarvoor in een nog slapend huis zonder warme af-
scheidskussen vertrokken. Een dochter in Barcelona, een andere
met vriendinnen aan zee, mijn vrouw vroeg naar bed omdat haar
een zware dagtaak wacht als bedrijfsleider. Een afscheid zoals dat
hoort in de huidige tijdgeest. We zouden wel skypen, facetimen en
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facebooken. En dus kan ik mijn emoties bij het vertrek alleen maar
kwijt bij de taxichauffeur en Elvis.

‘Ik pas mijn muziek aan aan de vakantiebestemming van mijn
gasten. Veel Franse chansons, Julio Iglesias voor Spanje, Eros Ra-
mazzotti voor Italié, Nana Mouskouri voor Griekenland. En
Amerika is Elvis, hé! Even wil ik hem zeggen dat ik bij nader in-
zien toch naar Nuuk in Groenland ga, maar eigenlijk kan ik best
wel leven met Elvis als openingsnummer van mijn avontuur.

Hij draait de volumeknop wat lager. ‘Wat ga je eigenlijk doen
in Amerika? Werken?’

Ik voel dat ik niet voor de eerste keer mijn verhaal moet vertellen.

Ik zit in een taxi, met een chauffeur die Elvis speelt en ben op
weg om in een kleine maand tijd dwars door Amerika te rijden in
een huurauto. Van de oostkust naar de westkust. Langs één be-
paalde highway, de Highway 50. 5500 kilometer. Elf staten. Vier
tijdzones. Just me, myself & I.

De weg die ik daarbij zal volgen, is niet geheel toevallig gekozen.

VIF MAANDEN EERDER

Het is 28 februari 2014, ik ben elf dagen geleden zesenveertig ge-
worden en ik zit in mijn wagen op de parking van Sultan Sushi, het
televisieproductiehuis dat ik in 2003 samen met drie anderen heb
opgericht. Ik heb die naam bedacht, een daad die me nog altijd een
mengeling van oprechte verbazing en hoongelach oplevert. Onze
eerste Engelstalige showreel, waar we mee naar internationale tv-
beurzen in Cannes trokken, had de volgende baseline: ‘Sultan Su-
shi, lousy name, great TV
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Road trippin’ with my two favorite allies

Fully loaded we got snacks and supplies

It’s time to leave this town, it’s time to steal away
Let’s go get lost anywhere in the U.S.A.

Let’s go get lost, let’s go get lost...

‘Road Trippin’, Red Hot Chili Peppers



WELCOME TO AMERICA

27 AUGUSTUS

De aankomstzone van US Dulles International Airport in Wa-
shington ruikt naar muffe vliegtuiglucht, internationaal angst-
zweet en nutteloos gespoten deodorant. Welcome to the United
States. Een reuzegroot bord met aan beide kanten een strak ge-
spannen Amerikaanse stars-and-stripes en daarnaast een foto
van een bedachtzaam kijkende Obama zijn de eerste tekenen die
erop wijzen dat ik in Amerika ben. Het moet zowat de meest mis-
leidende mededeling zijn die je op elke Amerikaanse luchthaven
ziet als je na zeven uur uit de droge en ijle vliegtuiglucht stapt.
De doorgewinterde Amerikareiziger weet natuurlijk wat volgt,
maar de argeloze first time visitor begint meteen te dromen van
stars and stripes met een vleugje Springsteen eronder. Eindelijk!
Amerika! Ze weten nog niet dat ze zo meteen in de 2014 remake
terechtkomen van Ellis Island, het beruchte transfereiland voor
de kust van Manhattan, waar tussen 1892 en 1954 elke Ameri-
kaanse immigrant aan een strenge controle werd onderworpen
voor hij of zij het beloofde land binnen mocht.

Ik schuifel met nog zo’n zevenhonderd andere naar zweet en gis-

tend vliegtuigvoedsel ruikende bezoekers uit de hele wereld de
gevreesde US Passport Control Zone binnen. Een Spaanssprekend
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meisje met een UCLA-sweatshirt dat voor mij loopt, wil snel een
selfie maken om haar Facebookvriendinnen te laten zien dat ze
eindelijk in Amerika is. Ze wordt onmiddellijk toegeblaft door
een agente die op Whoopi Goldberg lijkt (op een heel slechte
dag). ‘Miss, please put your camera away! No pictures, no pho-
nes! Ik zie hoe de veertien jaar lang zorgvuldig opgebouwde Dis-
ney Channel- en Nickelodeon-dromen van het meisje een voor
een als zeepbellen uit elkaar spatten.

Er beweegt wat in de immigratiehal. En helaas: wij zijn het niet.
Iemand is blijkbaar ongezien door de controles geglipt richting
bagagehal en dus wordt er meteen groot alarm afgekondigd. Een
man die aan de kleur van zijn hemd en hoofd te zien belangrijker is
dan de anderen roept plots luid in de aankomsthal dat ze de con-
troles stilleggen tot de voortvluchtige gevonden is. En alsof er met
één fluitsignaal een einde wordt gemaakt aan een spannende voet-
balwedstrijd leggen de zowat twintig immigration officers onmid-
dellijk hun werk stil en verlaten ze hun hokjes in een bijna ingestu-
deerde esthetische synchroniciteit. Agenten met honden en
wapens vormen een lijn achter de hokjes, zodat niemand er nog
maar aan zou dénken om naar de aankomsthal te glippen.

Verbazing is een universeel gegeven. De honderden doodver-
moeide passagiers uit de rest van de wereld weten niet wat hun
overkomt en blijven verbouwereerd staan met hun huilende kin-
deren, zware handbagage en droge monden. Zeker twintig minu-
ten lang gebeurt er niks. Een paar Indiérs lijken vrede te nemen
met hun eerste Amerikaanse halte en gaan erbij zitten. Een en-
kele moedige Nederlandse passagier vraagt luid hoelang ze nog
moeten wachten en of er alstublieft ook iemand wil denken aan
de honderden passagiers die in de warme hal zitten te wachten.
Hij wordt net niet gearresteerd. En plots, alsof de H&M om
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10.00 uur ’s ochtends stipt zijn deuren opent voor de nieuwe col-
lectie van Karl Lagerfeld, stromen de immigratieagenten weer
even synchroon terug naar hun hokjes. Amerika heeft zonet z'n
deuren opnieuw voor ons geopend.

Wanneer het eindelijk aan mij is, vraagt de vrouwelijke immigra-
tion officer mij wat ik precies kom doen. Als ik haar vertel dat ik
een boek wil schrijven over de US Highway 50 en van de Atlanti-
sche Oceaan naar de Stille Oceaan zal rijden, kijkt ze me meewarig
aan. ‘Why would you do that?’is de ijzige vraag. Ik twijfel zelf ook
even, maar kan nog snel uitbrengen: ‘Omdat de route de hele ge-
schiedenis van dit fantastische land vertelt.” Ze glimlacht, stem-
pelt mijn paspoort af en zegt: ‘Welcome to the United States.’

Ik stuur een sms naar mijn vrouw en dochters: ‘Tk ben aange-
komeninDC.

Sms terug: Joehaa! Doe de groeten aan Obama en enjoy! X’

Opgelucht dat nog niemand mij hartverscheurend mist, haal ik
bij het bekende gele autoverhuurbedrijf mijn wagen op. Omdat
ik niet als een rijdend cliché in een Mustang of op een Harley ge-
zien wil worden, heb ik me een all-American comfortable SUV ge-
boekt. De Chevrolet Traverse is groot en comfortabel en heeft in
elk geval zijn naam mee. Ideaal om het Amerikaanse continent
van Oost naar West over te steken, denkt de marketeer in mij.

Omdat een echte roadtrip waarin je een bestaande, historische
route wilt volgen van de eerste tot de laatste meters gereden moet
worden, maak ik na mijn aankomst in Dulles International Air-
port een waanzinnige omweg naar het uiterste oosten van de VS.
Highway 50 loopt weliswaar door Washington DC maar start offi-
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cieel in Ocean City, Maryland aan de Atlantische Oceaan. In plaats
van meteen westwaarts te rijden, rij ik dus eerst 240 kilometer
naar de officiéle eerste meters van de Highway. Omdat ik dat ook
nog eens midden in het spitsuur moet doen, doe ik er uiteindelijk
bijna vier uur over om aan de Atlantische Oceaan te raken.

Die eerste, ‘niet-officiéle’ kilometers leg ik af op de grote, brede
Interstates rond Washington DC. Ik voel me een kleine, anonieme
mier op wielen in de stroom van de Interstates, of de I-wegen, die
door heel Amerika lopen en de antithese zijn voor de Great Ame-
rican Roadtrip. Het zijn brede supersnelwegen met vaak meer
danvier rijvakken, die je snel en zonder één verkeerslicht of stad-
je te hoeven passeren van de ene grote stad naar de andere bren-
gen, zonder dus ook maar iets van het land te zien. Ze zijn een
toonbeeld van snelheid, efficiéntie en vooral verveling.

Het was president Eisenhouwer die na de Tweede Wereldoorlog
van de verliezende partij het nut van een goed en efficiént Auto-
bahn-systeem had onthouden. Eisenhouwer wist eigenlijk al lang
als geen ander hoe belangrijk een goed wegennet was voor het
economische en militaire transport in een land. In 1919 had hij als
jonge soldaat militaire konvooien moeten begeleiden die dwars
door hetland reisden en had hij kennisgemaakt met de ongemak-
ken van kleine, slechte, kronkelige wegen en wankele bruggen.
Nochtans was men in de jaren twintig de eerdere, belangrijke
highways beginnen te inventariseren met de later legendarische
nummers. Men sprak daarbij doorgaans over routes in plaats van
highways. Het was in die periode dat de legendarische highways
als de Pacific Highway 1 en Highway ‘Route’ 66 ontstonden. Deze
highways waren meestal gewone tweevaksbanen en liepen dwars
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door grote en kleine steden, waar ze voor een boom in de handel
en het toerisme zorgden. Er ontstonden motels, road diners, ben-
zinestations, garages en general stores waar de langeafstandsrei-
ziger tijdens de lange ritten door het land kon bijtanken, de in-
nerlijke mens versterken en de nodige rust kon vinden.

Veel van deze legendarische highways werden gebruikt om naar een
nieuw leven in het Westen te rijden, en stonden zo symbool voor de
vlucht uit het harde leven in de Dust Bowl van de jaren dertig. Met de
Dust Bowl bedoelt men de grote stofstormen die in die periode in de
Amerikaanse Midwest werden veroorzaakt door een extreme droog-
teperiode in combinatie met een nog gebrekkig en weinig afwisse-
lend landbouwsysteem, waardoor winderosie vrij spel kreeg.

In The Grapes of Wrath, een van de grote klassieke Amerikaanse
romans, schrijft John Steinbeck over dit fenomeen, dat gevoels-
matig ook sterk gelinkt wordt aan de Grote Depressie van de ja-
ren 1930. Een groot deel van deze verhalen speelt zich af op de le-
gendarische Route 66, de highway die onsterfelijk werd door de
song ‘Get your kicks on Route 66’. Het nummer is door jazzpia-
nist Bobby Troup in 1946 geschreven, maar werd pas een hitin de
versies van Nat King Cole, Chuck Berry en de Rolling Stones.
Route 66 is daarmee uitgegroeid tot de iconische route die model
staat voor de ultieme Amerikaanse roadtrip. Veel gespecialiseer-
de touroperators bieden roadtrips op Route 66 aan met Harleys,
Mustangs of campers. Er bestaat een hele merchandisinglijn en
de bekende locaties of vervallen motels en road diners langs de
route zijn uitgegroeid tot Amerikaans erfgoed.

Het moet bijna volledig de verdienste zijn van die legendarische
song dat Route 66 zo geidealiseerd wordt en dat daardoor bijna
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== Uitzicht uit mijn eerste motel aan het begin van Highway 5o,
Ocean City, Maryland

== De officiéle start van Highway 50, Ocean City Maryland
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