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Het Waeslandse geslacht  
De Bruyne

Mijn grootvader Emiel De Bruyne heb ik jammer ge-
noeg nooit gekend. Wel vertelde mijn vader vaak dat 
‘Papaa’ (klemtoon op ‘aa’) zijn eigen harmoniemuziek 
componeerde en dirigeerde – met zijn eigen harmonie-
kapel – die in die tijd letterlijk en figuurlijk ‘ongehoord’ 
was. Maar na verloop van tijd werden zijn composities 
toch geapprecieerd en geliefd tot in Nederland.

Emiel – een vurige daensist! – voedde zijn kinderen 
alleszins op in een sfeer van ‘ethiek, esthetiek en scho-
ne kunsten’. Hij woonde met zijn gezin in het kleine 
dorpje Kruibeke, meer bepaald in het drassige polder-
‘Waesland’, naast de verraderlijke rivier de Schelde. Een 
zeer arme streek waar men voornamelijk leefde van een 
schamele aardappeloogst. Zijn gezin heeft de twee we-
reldoorlogen aan den lijve meegemaakt, in een periode 
dat de toenmalige streng-katholieke moraalridders aan 
de touwtjes trokken, en men in de openbare omgang 
Frans moest spreken, in plaats van de eigen Vlaamse 
taal. Vlaams spreken mocht alleen thuis. Daarom is het 
des te opvallender dat die De Bruynes zich in dit klimaat 
van intellectuele, culturele en godsdienstige onderdruk-
king uit de anonimiteit hebben gewerkt.

Met Emiel is het allemaal begonnen.
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Kinderbedblues

Grootvader Emiel was harmoniecomponist en dirigent 
in het Waesland en het Hollandse Gouda. Mijn vader 
schreef boeken, mijn moeder speelde piano, broer 
Joost schilderde en broer Koen speelde piano. Die ar-
tistieke omgeving is mijn geluk geweest.

Joost en Koen waren mijn goden. We stonden heel dicht 
bij mekaar, ook al waren zij 6 en 4 jaar ouder dan ik. 
Wat onze beide ouders ons hebben doorgegeven in vrij-
heid aan expressie, dat was van onschatbare waarde. We 
werden opgevoed in een klimaat van artistieke expres-
sie, in literatuur, plastische kunst, muziek. Zo rijpten 
onze emoties haast vanzelfsprekend en kregen ze vorm. 
We leerden van mekaar, vaak zelfs zonder woorden. Als 
kleuter al lag ik altijd luidop eigen verzonnen melodieën 
te zingen in bed, rollend van links naar rechts, uren aan 
een stuk. Maar dat mocht niet, ik mocht de slaap van 
mijn kleine broertje Lieven niet verstoren.

Ik denk dat daar mijn eigen planeet van klank en melo-
die is ontsprongen, in dat bed, waar het stil moest zijn 
en waar ik eigenlijk alleen in mijn kinderhoofd mocht 
zingen.

Sindsdien ben ik een planetenkind gebleven.
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Met de neus in de boeken

Ik was ongeveer 10 jaar oud toen ik van mijn vader 
als kerstgeschenk een boek kreeg van de Britse schrij-
ver P.G. Wodehouse: Aan Venus ontvloden. Mijn eerste 
echte eigen boekje. Het voelde zo aangenaam aan en 
het rook zo fijn. Ik heb het gefascineerd in één ruk uit-
gelezen, ook al ontgingen de essentie en de humor mij 
totaal. Ik was daar nog te jong voor. Maar het lezen al-
leen al was een feest. Ik heb ondertussen dertig Prisma 
Pockets van hem. 

Ik ben ook een tiental jaar lid geweest van het P.G. Wo-
dehouse Genootschap – en ben als genoot de trotse be-
zitter van een exclusieve fraaie blauwe zijden das met 
daarin zijn zilverwit geweven handtekening.

Toen ik 11 jaar werd, kreeg ik een tweede boek van 
mijn vader – en toen is mijn leeswoede echt helemaal 
begonnen: De Scheepsjongens van Bontekoe, van Johan 
Fabricius, over een uit de Hoorn vertrekkende Oost-In-
diëvaarder. Sindsdien moet ik mijn dagelijkse leesportie 
hebben, me kunnen onderdompelen, me laten verdrin-
ken. Met mijn neus in de boeken, voor mijn mentale 
gezondheid, een schild tegen een wereld die niet altijd 
de mijne is.

Wat mijn lievelingsauteurs betreft, hieronder een kleine 
greep in willekeurige volgorde.
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Willem Elsschot, Multatuli, Paul De Wispelaere, Nes-
cio, Saramago, John Dos Passos, Eca De Queiroz, Klaus 
Mann, Meir Shalev, Konstantin Paustovskij, Elias Ca-
netti, Louis Paul Boon, Simon Carmiggelt, R.J. Peskens, 
Frans Pointl, Gerard Reve, Jeroen Brouwers, Sándor 
Márai, Thomas Mann, Chaim Potok, Isaac Bashevis Sin-
ger, Tourgenjew, Jan Arends, Bob den Uyl, John Nicols, 
Amos Oz, JMH Berckmans, J. Bernlef, Maarten Biesheu-
vel, Tom Wolfe, Ed McBain, Cervantes, Knut Hamsun, 
Alain de Botton, Louis de Bernières, Charles Bukowski, 
Jerzy Kosinski, Primo Levi, Louis Ferdinand Celine, 
Bruce Chatwin, Stig Dagerman, Natalia Ginzburg, Ro-
bert Hughes, Mario Vargas Llosa ... en vele anderen.

Bekentenis: veel van mijn songteksten vonden hun in-
spiratie in boeken van hogergenoemde schrijvers. Niet 
de hond, maar wel een goed gevulde boekenkast is de 
beste vriend van de mens.
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Picasso de muzikant  
& Dylan de beeldhouwer

Na mijn muzikale opleiding trok ik naar Sint-Lucas om 
er te leren tekenen en schilderen. En om er een boeien-
de ontdekking te doen, al had ik dat toen niet in zoveel 
woorden kunnen zeggen. Mij ging het daar vooral over 
kleur, compositie, over lijnvoering enzovoort. Maar ik 
ontdekte gaandeweg dat vooral de kleur, van uitbundig 
tot zwart-wit, voor mij de uiteindelijke emotie van een 
tekening of een schilderij bepaalde, de zeggingskracht, 
de tonaliteit, de agressie soms.

Ook in muziek gaat het voor mij essentieel over kleuren. 
Ook daar bepaalt de kleur de emotie – en zo komt het 
dat ik aan Sint-Lucas eigenlijk meer over muziek geleerd 
heb dan in de notenleerklas. We spreken over verschil-
lende disciplines, over muziek, tekenkunst, schilder-
kunst enzovoort, maar je kunt die disciplines allemaal 
herleiden tot eenzelfde basis. Waarin wat mij betreft 
de kleur, of het ontbreken ervan, de uiteindelijke toon 
aangeeft. Klank en kleur, da’s omgekeerd ook visueel 
en auditief. Er bestaat ook zoiets als zintuigenverwisse-
ling of beter gezegd: synesthesie. Iemand ziet een zwarte 
vlag, maar hij ruikt knoflook. Iemand hoort op de ra-
dio een mooi lied en ruikt groentesoep; kleuren worden 
geproefd of geluiden worden gezien … Ik sla een sol-
mineurakkoord aan en ik ruik dat ene mooie meisje dat 
naast me op het podium staat. Dat fascineert me. Dat 
helpt me als componist, als ik iets wil verklanken. Wat 
ik schrijf is klank, zoals een boek ook een partituur is.
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Toen ik als docent lesgaf aan het Herman Teirlinck Insti-
tuut in Antwerpen, vroegen ongeduldige studenten me 
hun tips te geven hoe je een hit kunt schrijven. Ik zei dat 
ik dat zelf niet wist, anders had ik daar niet als docent 
gestaan. Jij maakt de hit niet, de media en het publiek 
maken de hits. En ik voegde daaraan toe: Vergis je niet, 
Dylan is een beeldhouwer en Picasso is een muzikant. 
Dan dachten ze na. En da’s dan ook het enige wat een 
docent kan doen: die jonge talenten helpen na te den-
ken, over wát ze willen doen en hóé ze het gaan doen. Ik 
stak hun geen sjablonen of formules toe, ik liet ze staps-
gewijs zichzelf ontdekken. Al moesten ze natuurlijk wel 
hun huistaken maken: oefeningen in rijmvormen, frase-
ring, klemtonen, structuren, melodisch en harmonisch 
denken. Ik had hun een inhoud en vorm kunnen sug-
gereren, of zelfs dicteren. Maar zo gaan hun spontaniteit 
en hun eigen hartslag verloren.

Mij overkomt het soms dat ik mijn eigen woorden een 
dag nadien al maar nauwelijks nog kan bevatten. Dat 
ik iets geschreven heb dat me in zekere zin vreemd 
en onbegrijpelijk voorkomt, dat de woorden nog naar 
hun betekenis moeten zoeken. Het duurt soms enke-
le jaren voor ik mijn eigen songs begrijp. Een lied als  
’s Nachts, als het donker is staat elk concert op de setlist. 
En bij elk concert speelt zich elke keer een andere film af 
in mijn hersenen.
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’s Nachts als het donker is

Vreemde stemmen praten 
’s nachts, als het donker is. 
Maar ze echt horen doe je niet. 
Dat is wel vervelend 
je weet echt niet wat er je scheelt 
en je bent alleen. 
’s Nachts, als het donker is. 
 
Dan voel je vreemde handen 
’s nachts, als het donker is. 
Maar echt pijn doen ze je niet. 
Ze zijn alleen wat onbeschaamd, 
ze strelen je niet 
ze doen verwaand 
en jij ligt daar zonder enig verweer. 
’s Nachts, als het donker is. 
 
Er kan iemand in je kamer staan 
’s nachts, als het donker is. 
Maar hem goed bekijken doe je niet. 
Niet dat je erg angstig bent 
maar je vertrouwt hem niet 
en hij komt dichterbij. 
Dat denk je 
’s nachts, als het donker is.
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Mag ik een keertje bij je komen
’s nachts, als het donker is?
Ik doe dat rustig en ik doe dat blij.
Mag ik je warm houden
en erg veel van je houden
en doe je dat dan ook met mij?
’s Nachts, als het donker is
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Lamp, Lazerus & Kris:  
Het schaap is de preut af

Guido Van Hellemont en Wim Bulens, alias Lamp & 
Lazerus heb ik leren kennen in Sint-Lucas. Zij stonden 
al langer op het podium voor ik hen in 1968 schoor-
voetend kwam vervoegen. Ik heb me met Guido/Lamp 
en Wim/Lazerus ferm geamuseerd, en veel van hen ge-
leerd. Zij waren echte stand-upcomedians voor dat be-
grip bestond.

Het totaal onverwacht grote succes van onze debuut-
plaat Lamp, Lazerus & Kris leidde tot een geweldig aan-
tal concertaanvragen, tot in Nederland toe. We werden 
door Omroep Brabant-Radio beleefd verzocht om we-
kelijks een eigen programma te maken, dat we de De 
Peulschil noemden, een ‘Leugenpaleis’ avant la lettre. 
Met veel zelfspot, nog méér satire en met vele beledigin-
gen. Vroeger werd er nooit een line- en soundcheck ge-
daan voor het concert, die luxe-apparatuur bestond toen 
nog niet. Wij stapten dus tsjak-tsjak-tsjak dat podium 
op, morrelden wat aan de microfoons om te verifiëren 
of onze stemmen en onze instrumenten voldoende in 
balans stonden.

Lamp opende met de woorden Het schaap, dan Lazerus 
die zei is de, en ik rondde af met preut af. Dat was onze 
soundcheck. Vanaf die eerste zin was de toon gezet. En 
dan hadden we De Onverbiddelijke Zoener, De Peulschil, 
De Groepies, en Cantare Sintepo nog niet gezongen … Ju-
les de Corte, Cor Van der Goten, Peter Blanker, Roland 
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Van Campenhout, zelfs Ramses Shaffy kwamen naar ons 
kijken. Het album Lamp, Lazerus & Kris (1971) is twee-
maal overdonderend heruitgebracht in 1992 en 2000. 

Maar mijn drang om met een elektrische band en eigen 
repertoire te beginnen werd groot. Ik wilde solo gaan. 
Lamp, Lazerus & Kris: gesplit. We zijn in alle vriend-
schap uit mekaar gegaan. Guido en Wim gingen nadien 
werken op de radio, en achter de schermen hebben ze 
nog heel veel knappe dingen verwezenlijkt. Zo heb-
ben ze onder andere Urbain ontdekt, alias Urbanus van 
Anus, en stonden ze als producers achter de eerste suc-
cessen van Jan De Wilde, Hugo Raspoet en vele anderen. 

Mijn solostart met de release van het album Kris de 
Bruyne (1973) was heel heftig. De plaat werd na drie 
maanden uit de handel gehaald. Op een zeldzame uit-
zondering na – niemand minder dan Jean-Marie Aerts 
– vond iedereen het een heel slechte plaat. Veel te ruig. 
Men begreep zogenaamd de songteksten niet, mijn stem 
verdronk zogenaamd in de vettige elektrische gitaren en 
het smerige orgelwerk van Raymond van het Groene-
woud, de muziek was te luid gemixt. Enkele jaren later 
heeft Vogue die soloplaat weer uitgebracht. Ineens be-
greep men de woorden wél. Dat ik intussen goud had 
gehaald met het album Ook voor jou (1975) zat er onge-
twijfeld wel voor iets tussen. 
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De onverbiddelijke zoener

De bleekblauwe kanariepiet wil vluchten 
maar hij kan het niet, 
hij is te bang. 
De kikker in de diepe gracht komt boven 
want het wordt al nacht, 
maar niet voor lang. 
 
Refrein
 
Want uit het duister duikt hij op, 
en wie het meemaakt schrikt zich rot. 
Hij doet het zacht en onverwacht, 
hij doet het meestal wijl hij lacht. 
De onverbiddelijke zoener (x4) 
 
Het meisje in de minirok verslikt zich hevig  
want zij schrok, 
maar ’t was te laat. 
Het schaapje dat te grazen stond 
ziet plotseling een grote mond, 
en inderdaad. 
 
Refrein 
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De mestkever kijkt koortsig rond 
want zoenen vindt hij niet gezond. 
het baat hem niet. 
En als hij denkt dat je ’t niet ziet, 
de zoener spaart zichzelve niet. 
Zichzelve niet. 
 
Refrein
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Klootzakrebel

Veel mensen vonden mij vroeger een rebel, een klootzak… 
(zie Humo, interview 6 pagina’s van 08.07.2014). En 
ja, dat klopt. Naar verluidt roep ik hier en daar nogal 
wat tegengestelde gevoelens op. Karakteriële botsingen, 
neem ik aan. Hoe kun je nu op je 18 jaar in ‘mei 1968’ al 
een klootzakrebel zijn?

Ik zal zonder enige twijfel een hoop mensen tegen de 
haren in gestreken hebben. 

Hierna de klootzakrebel-songtekst van De mening van 
de straat.

Als ik dat op het podium zing, dan staan er regelma-
tig mensen boos op en verlaten protesterend de zaal. Zij 
denken – omdat de song in de eerste persoon enkelvoud 
staat – dat dat mijn privéstandpunten zijn. En de men-
sen die blijven zitten zijn gelijkgestemde zielen. En ge-
lijkgestemde zielen lopen er en masse rond, en al zeker 
in de muziekwereld. 
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De mening van de straat

Weg met de blauwen en de bruinen 
de blanken tot daar aan toe 
weg met de groenen en de gelen 
we gooien ze op de barbecue. 
 
Weg met de rooien en de zwarten 
ban al dat vleesgeworden kwaad 
niet blozen juffrouw 
het is de mening van de straat 
 
Weg met de schrijvers en de dichters 
muzikanten tot daar aan toe 
de beeldhouwers en de schilders 
die zijn vanzelf hun leven moe. 
 
Weg met de pers en de reporters 
ban al dat vleesgeworden kwaad 
niet lachen juffrouw 
met de mening van de straat 
 
Weg met de jongens en de meisjes 
kinderen tot daar aan toe 
weg met de mannen en de vrouwen 
bind ze rap hun benen toe 
 
Weg met de min- en de jeannetten 
ban al dat vleesgeworden kwaad 
niet schreien juffrouw 
’t is de mening van de straat.
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