








 
Aan de lezers van dit boek

Een reis rond de wereld is iets heel belangrijks, iets dat veel tijd en veel 
geld vergt, en bijgevolg ook zorgvuldig moet worden gepland. Bij het 
overwegen van zulke reis en de daarbij behorende kosten moet over 
een aantal punten ernstig worden nagedacht: het comfort en de aan-
geboden luxe, de planning van de reis, de verschillende landen die 
worden aangedaan en het juiste seizoen om elk land bezoeken, en ten 
slotte ook de duur van de reis – niet te kort, niet te lang, maar precies 
lang genoeg.

Mijn Grand Tour rond de Wereld zal niet zomaar eersteklas zijn, 
maar zal alles zijn wat deze term, in de ruimste zin van het woord, ook 
maar kan bevatten. Ik ben heel lang bezig geweest met de voorberei-
dingen voor deze reis, waarbij ik wenste dat al mijn plannen ten volle 
gerealiseerd zouden worden en ik de allerheerlijkste wereldreis ooit 
zou kunnen aanbieden. De afspraken, de reisfaciliteiten, de hotels, de 
rijtuigen en de uitstapjes zullen meer dan uitmuntend zijn. De hele 
planning is erop gericht de reis uiterst comfortabel te laten verlopen, 
zowel voor dames als voor heren. Kortom, het wordt een voyage de 
luxe. Voor de begeleiding van het reisgezelschap en de aard van de ar-
rangementen zullen de allerbeste tradities van De Potter Tours ten 
volle worden ingezet.

A. de Potter
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CONSTANTINOPEL

Het is 10 juni en hij vertrekt vroeg in de ochtend. Hij loopt de luxueus 
beklede trappen van het Pera Palace Hotel af en komt in de lobby. Hij 
drukt op de bel aan de balie. Net toen hij nogmaals wilde drukken, 
verscheen een receptionist vanuit de donkere achterruimte, pas ge-
wassen, fris geboend en ruikend naar zeep. De rekening wordt vlot 
vereffend en de baliebediende is uiterst hoffelijk, ondanks zijn be-
perkte kennis van het Frans. Armand overhandigt hem zijn twee laat-
ste brieven geadresseerd aan Madame de Potter, per adres Hotel Royal 
in Toblach. De brieven dienen nog even bewaard en op de twaalfde te 
worden verzonden, zo zegt hij. Zou de bediende deze instructies be-
grijpen? ‘Oui, Monsieur’, zegt de receptionist terwijl hij de brieven 
weglegt en een kruier wenkt. Hij hoopt dat het verblijf van Monsieur 
de Potter uiterst aangenaam is geweest. Zijn rijtuig, zo vervolgt hij, 
staat reeds op de oprijlaan.

Buiten ziet Armand dat de gaslamp boven de ingang tot de publieke 
tuin nog brandt, hoewel de dageraad de ochtendhemel reeds doet 
gloeien. Hij zet zijn bril af en poetst de lenzen met zijn zakdoek. Nadat 
de kruier is teruggekomen met zijn hutkoffer en die boven op het ba-
gagerek heeft gehesen, bedankt Armand hem met een handvol pias-
ters en klimt hij naar zijn zitplaats. De koetsier klapt met de teugels en 
de koets schiet met een ruk voorwaarts.

Vanaf de top van Pera rijden ze naar beneden, de wielen ratelen 
over de oneffen straatplavuizen en het koetswerk gaat driftig op en 
neer. De paarden gaan zo snel dat een overstekend hondje niet eens de 
kans krijgt om zich tijdig uit de voeten te maken. Het gejank van het 
dier klink beangstigend menselijk en Armand denkt dat het onder de 
achterwielen is terechtgekomen. Maar hij is opgelucht wanneer hij het 
dier ziet weglopen en om de hoek ziet verdwijnen. Kordaat en onver-
stoord draven de paarden verder.

Hij wil de koetsier vragen om te vertragen, maar doet het niet. Hij 
zet zijn hoed wat steviger op zijn hoofd, leunt achterover en over-
schouwt het landschap. In gedachten verzonken ziet hij de vertrouwde 
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bakens aan zich voorbijglijden – de banken en de restaurants die hij 
zo goed kent, en het klooster waar, twee dagen geleden, de leden van 
zijn reisgezelschap tot hun grote blijdschap de derwisjen aantroffen 
die net begonnen te dansen.

Wanneer ze voorbij een groot herenhuis rijden waarin een ambas-
sade is gevestigd, denkt hij terug aan zijn vader die gedurende bijna 
tien jaar in het buitenland was gestationeerd – eerst in Parijs, dan in 
Dakar en ten slotte in Constantinopel. Iedereen dacht dat hij directeur 
van een Belgische handelsmaatschappij was, maar Armand die met 
zijn broer en zijn stiefmoeder in Oost-Vlaanderen was achtergeble-
ven, geloofde dat zijn vader een spion was, aangesteld door koning 
Leopold, die zich moest toespitsen op de geheime zaakjes van buiten-
landse regeringen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij vroeg of laat ook 
een spion zou zijn en in die hoedanigheid de hele wereld zou afreizen.

Je zou kunnen stellen dat hij inderdaad een soort spion is, maar dan 
één met een aan zichzelf opgelegde missie, namelijk het verzamelen 
van antiek in plaats van geheimen, waarbij zijn reisbureau hem de ge-
legenheid biedt om plaatsen te bezoeken die voor andere verzame-
laars onbereikbaar zijn. Het agentschap De Potter Tours is er voor 
vooraanstaande, rijke toeristen uit de hele wereld en de Collectie De 
Potter wordt tentoongesteld in het University Museum van Philadel
phia. Volgens hem, een honorabel samengaan. Gedurende meer dan 
een kwarteeuw heeft deze formule gewerkt en ze had blijven werken 
indien hij niet zo nonchalant was geworden.

Hij slaagde erin om de Amerikanen tijdens hun reis uitstekend te 
animeren. Niemand kon ook maar denken dat er iets anders in zijn 
achterhoofd zou kunnen spelen dan hun welbevinden terwijl hij hen 
door de stad loodste. Zelfs toen hij hen op de trein zette en zonder be-
geleiding naar Broussa stuurde, waren ze ervan overtuigd dat ze op 
die manier van een nog groter ongemak gevrijwaard bleven. Volgens 
hun verhalen was Professor de Potter de vriendelijkheid zelve en ui-
terst betrouwbaar als gids, precies zoals dat in zijn advertenties werd 
gegarandeerd.

Mevrouw P.A. Saunders uit Cincinnati: ‘Het was een reis die ik 
mijn hele leven als bijzonder aangenaam zal blijven herinneren. 
Indien ik elk jaar naar het buitenland kon reizen, dan zou ik zeker kie-
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zen voor een reis die begeleid wordt door Professor de Potter en zijn 
entourage.’

Wijlen Dr. Henry W. Bellows uit Albany: ‘Ik ben trots u te kunnen 
zeggen dat ik heb kennisgemaakt met Professor A. de Potter. Ik twijfel 
niet aan zijn betrouwbaarheid en zijn competentie om buitenlandse 
toeristen te begeleiden met het oog op educatie en informatie, en ik 
kan hem van harte aanbevelen.’

HHW uit Rome, New York: ‘Er zijn verschillende manieren om te 
reizen, velen, zoals wij, reizen op eigen initiatief en worden dan over-
geleverd aan de willekeur van de haaien, ofwel reist men in reisgezel-
schappen met een gids, of met een reisagent. Het enige reisgezelschap 
waar we echt jaloers op waren, was de groep van Professor Armand de 
Potter uit New York, een pretentieloze gentleman die negen talen 
spreekt. Hem zullen wij in de toekomst bij al onze vrienden die een 
reis naar de Oude Wereld willen maken, van harte aanbevelen.

De vrienden van HHW zullen een andere gids moeten zoeken, 
want Professor de Potter zal geen reisgroepen meer begeleiden. Hij zal 
zich geen zorgen meer hoeven te maken over de bagage van achteloze 
toeristen, geen tickets meer moeten opvolgen of uitleg moeten geven 
over landschappen en bezienswaardigheden. Want deze reis maakt hij 
helemaal alleen.

Het rijtuig duikt almaar verder naar beneden, ratelt voorbij gebou-
wen die ontsierd zijn door verkommerde terrassen en verwelkte tui-
nen, en bereikt ten slotte de boulevard die langsheen de toegang tot de 
Gouden Hoorn loopt. De laagstaande zon vangt de top van een mina-
ret op een heuvel aan de overkant en doet het wit in roze veranderen. 
In het wateroppervlak naast de weg worden de platanen weerspiegeld 
alsof ze in winters ijs zijn vastgevroren.

Ze bereiken het plein naast het douanekantoor. Armand betaalt de 
koetsier en hij huurt een bagagekruier voor zijn koffer. De douane-
ambtenaar begroet hem met een geeuw, wuift naar hem als teken dat 
hij kan doorgaan zonder zijn tas te openen. Op de kade neemt hij het 
vergulde zakhorloge dat hij van zijn vrouw heeft gekregen voor zijn 
negenendertigste verjaardag, en kijkt hoe laat het is. Het duurt nog 
een uur of zelfs langer voor de passagiers mogen inschepen. Er rest 
niets anders dan te wachten.
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VAN SUMMIT NAAR CANNES

Drie jaar voor haar echtgenoot voor de Griekse kust op zee verdween, 
zat Aimée de Potter aan de toilettafel in haar luxehut op de Noordland. 
Ze nam haar potlood uit de pennendoos en opende haar dagboek.

‘17 mei 1902’, schreef ze.
Ze stopte even om na te denken. Dan ging ze verder, ‘Summit verla-

ten met de trein van 7.35 uur.’ Ze stopte weer even.
Losse gedachten kwamen in haar op. Ze overliep haar dag, denkend 

aan de rusteloze en slapeloze uren in de duisternis van haar slaapka-
mer in hun huurhuis in New England Avenue 78, aan het moment 
waarop ze roerend een suikerklontje oploste in haar thee in het station 
van Summit. Ze dacht aan Victor en Armand met wie ze de loopplank 
van de Noordland opliep, waar ze zich omdraaide op het moment dat 
een kruier achter haar struikelde en bijna de grote vogelkooi die hij in 
zijn handen had, in het water kieperde. Ze had een glimp opgevangen 
van een witte vogel met frivool pluimage en ze had bijna het luide ge-
krijs aangehoord als iemand die haar naam riep. In werkelijkheid had 
ze ook inderdaad haar naam gehoord – ‘Amy!’ – geroepen door een 
oude familievriendin, Mevrouw Murray, die op de pier stond te wui-
ven met een lavendelzakdoekje dat boven de menigte uit wapperde. 
Ze sprak haar naam uit op de manier waarop haar vrienden en haar 
familieleden die altijd al hadden uitgesproken, hoewel ze ontzettend 
vaak had geprobeerd om hen te verbeteren.

‘Amy – hier ben ik, hier!’
Hallo Mevrouw Murray, dag Mevrouw Murray! De familie de 

Potter vertrok naar het buitenland. Dat was niets abnormaals – ze gin-
gen elk jaar naar het buitenland. Voor zover Mevrouw Murray wist, 
zou het gezin de Potter weer een van die bekende, peperdure reizen 
maken, deze keer een reis van vier maanden door Noord-Europa. En 
omdat ze niet erg ver van de Hoboken Pier af woonde, was ze met de 
trein gekomen om hen uit te wuiven.

‘Bon voyage iedereen! Ik zie jullie hier terug in september!’
Neen, Mevrouw Murray gaat hen in september helemaal niet te-
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rugzien, want deze reis wordt niet als alle andere. Na de afronding van 
deze reis zouden ze nog wat langer willen blijven en op zoek gaan naar 
een vaste stek in het zuiden van Frankrijk, in de kosmopolitische stad 
Cannes, waar er heel wat anglicaanse kerken waren en veel clubs waar 
men lid van kon worden. Rozen bloeiden er het hele jaar door en de 
frisse, zoutige wind zou een helende werking hebben op iemand zoals 
Armand, die leed aan aanvallen van ernstige zenuwhoofdpijn.

Aimée dacht aan haar zus Leila die onlangs weduwe was geworden 
en nu met haar jongste dochter in Poughkeepsie leefde. Ze had zelfs 
Leila niet verteld dat ze niet zo snel zouden terugkomen. En omdat ze 
dit plan zelfs voor haar lievelingszus had geheimgehouden, kon ze 
ook niets vertellen aan de rest van de familie en de vrienden. Zelfs 
Victor wist niet wat hem te wachten stond. Ze hoopte dat hij aange-
naam verrast zou zijn bij het nieuws dat ze in Frankrijk zouden blij-
ven, terwijl de rest van het reisgezelschap zou terugkeren naar 
Amerika. Hij associeerde Frankrijk met bonbons, carrousels en va-
kanties aan de kust. Hij zou het misschien niet zo prettig vinden om in 
de herfst naar een Franse school te gaan, maar hij was een flexibele 
jongen en zou zich wel snel kunnen aanpassen.

Ze deed geen moeite om ook maar iets hierover in haar dagboek op 
te nemen. Ze voorzag evenmin ruimte om te noteren dat de corned-
beef die werd geserveerd bij het eerste diner aan boord, smaakte als 
vlees dat in zeewater was gekookt. Ze schreef niets over Victors 
vreugdegilletjes, nadat een bonte meeuw een stuk brood had opge-
vangen dat hij in de lucht had gegooid, toen de Noordland Sandy 
Hook voorbijvoer. Ze vermeldde niet dat Armand en Victor, terwijl ze 
aan haar schrijftafel zat en nadacht over wat ze nog zou kunnen note-
ren, in hun luxehut bezig waren met het doorbladeren van een boek 
met zeevaartkundige kaarten, dat ze hadden gevonden in de biblio-
theek van het schip. Ze schreef gewoonweg, ‘Mevrouw Murray kwam 
ons uitwuiven. Afvaart van de Noordland om 10 uur naar Boulogne.’ 
Dan legde ze het dagboek weg, nam haar zilveren kam en maakte ze 
haar haarvlecht los uit het knotje op haar hoofd.

‘Reizen is leven’, schreef Armand in de advertenties van zijn toeris-
tisch magazine, en Aimée hield ervan om dit motto voor zichzelf te 
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herhalen. Ze had het nodig als geheugensteuntje, dat alle moeilijkhe-
den die bij het reizen hoorden in grote mate werden gecompenseerd 
door de bijbehorende beloningen. Reizen is leven, inderdaad. En weg 
waren ze alweer, nadat ze op 27 mei waren aangekomen – de Ameri
kanen gehaast om Armand bij te benen terwijl Aimée met de tragere 
groepsleden de rangen sloot, snakkend naar een vrij moment om een 
korte notitie in haar dagboek te maken, opdat ze altijd zou weten waar 
in de wereld ze zich op elk moment van haar leven had bevonden.

Van Boulogne ging het naar Amsterdam. Op 10 juni leidde Armand 
zijn reisgezelschap door de straten van Kopenhagen om ‘de luister-
rijke beeldengroep van de twaalf apostelen’ in de Vor Frue Kirke te be-
zichtigen, zo schreef Aimée aan het begin van haar dagverslag, daarbij 
de woorden uit de korte uiteenzetting die haar man op de trappen van 
de kerk had gegeven, citerend. De volgende dag maakten ze de woe-
lige oversteek van Helsingør naar Helsingborg. In Christiania organi-
seerde Armand een privétour met een vikingschip, wat iedereen bij-
zonder op prijs stelde, gaande van Victor tot de Weledele Samuel 
Worthington uit Delaware, een prikkelbare reiziger wiens humeur 
echter geleidelijk aan verbeterde naarmate ze verder koers zetten naar 
het noorden. Nadat hij tijdens een storm uit zijn bed aan boord van de 
Noordland was gerold en hij daarbij zijn pols had verstuikt, deed 
Aimée extra moeite om hem tot bedaren te brengen. En toen het hele 
gezelschap in rijtuigen langs de lange rijen treurbeuken door Valders
dal reed, klaagde Mijnheer Worthington helemaal niet over de harde 
houten zitjes. Op de stoomboot richting Noordkaap stond hij naast 
Aimée aan de reling en gooide hij een kushandje naar de glinsterende 
Svartisen Gletsjer. En hij was het, die in naam van het reisgezelschap 
een toespraak hield tijdens het diner, waarbij Mijnheer en Mevrouw 
de Potter werden bedankt voor alle goede zorgen tijdens hun onverge-
telijke ervaring bij het zien van de middernachtzon.

Al bij al werd het een succesrijke reis, in grote mate dankzij Mijn
heer Worthington, die een zo onverzettelijke optimist bleek te zijn dat 
niemand anders uit het gezelschap ook maar durfde te klagen – zelfs 
niet toen hun trein van Krakau naar Kiev panne had en de reizigers 
gedurende vijf uren vastzaten in de zwoele hitte; of toen ze ontdekten 
dat hun reservatie in Hôtel des Bergues in Genève was verloren ge-
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gaan en ze al hun bagage bij elkaar moesten zoeken om te verhuizen 
naar Hôtel Métropole. Zelfs niet toen Armand tijdens hun banket in 
Lyon opstond en aankondigde dat er een programmawijziging op 
stapel stond: ‘Mesdames et messieurs, dames en heren, Mevrouw de 
Potter en ik danken u hartelijk dat wij de geneugten van Noord-
Europa met u mochten delen. Ik verheug mij u te mogen meedelen 
dat de geachte heer Gastineau, vicedirecteur van de Parijse vestiging 
van het American Bureau of Foreign Travel u verder zal begeleiden 
naar de Verenigde Staten terwijl mijn vrouw en ik en France blijven!’

Aimée was opgelucht dat niemand in het gezelschap enig bezwaar 
had tegen deze wijziging. Iedereen begreep waarom Mijnheer en 
Mevrouw de Potter in Frankrijk wilden blijven. Ze beweerden dat ze 
hetzelfde zouden doen, indien ze de vrijheid hadden om hun leven 
een nieuwe wending te geven.

Maar het gezin de Potter ging niet opnieuw beginnen, toch niet echt. 
Ze kwamen eerder wat dichter bij het hoogtepunt van hun twintig jaar 
oude project en ze wilden gaan genieten van de rijkdom die het resul-
taat was van hun harde werken. Ze wilden datgene wat al hun klanten 
reeds bezaten – een permanent verblijf voor hun kind, een plek van-
waar ze konden vertrekken en waar ze terug konden aankomen aan 
het einde van elke reis. En als het dan heel specifiek over hun voor-
keur ging – als een goed uitgeruste residentie in Albany of New York, 
Los Angeles, Pasadena of zelfs Summit, New Jersey niet zou volstaan – 
dan was dat omdat de ervaring hen had geleerd dat ze het beste zou-
den gedijen in een omgeving die overeenkomt met de gevoeligheden 
die ze aan de dag hadden gelegd door, zoals Armand beweert, ‘de 
voortdurende blootstelling aan verschillende beschavingen.’ Of ge-
woonweg, zoals Aimée schreef aan Mevrouw Murray toen ze haar 
probeerde uit te leggen waarom ze niet met de rest van het reisgezel-
schap zouden ontschepen op de pier in Hoboken, ‘Ook mensen uit de 
toeristenbranche verdienen een huis dat ze het hunne kunnen noe-
men.’

Ze verhuisden naar Cannes op 5 oktober 1902. Ze betrokken een 
huurvilla op de chemin Prince de Galles. De volgende ochtend werd 
Aimée vroeg gewekt door enkele duiven die in de palmbomen hadden 
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overnacht. Ze wierp een blik in de belendende kamer en zag dat 
Armand nog sliep, dan ging ze naar Victors kamer waar de jongen op-
gerold als een kat boven op zijn bedsprei lag te slapen.

Ze nam haar kleren uit de kast en genoot van het idee dat ze nu alle 
tijd had om zich klaar te maken voor de dag. Ze deed het rustig aan, 
alsof ze haar krachten wilde sparen in de nasleep van een zware 
koortsaanval. Toen ze in de spiegel keek, zag ze een vrouw op wie ze 
jaloers zou zijn, indien ze haar niet kende. Akkoord, haar haar had een 
grijzige tint en haar voorhoofd was getekend met fijne rimpeltjes. De 
huid onder haar kin was wat uitgezakt. Maar haar wangen waren nog 
rond en jong, haar lippen waren zacht en het blauw van haar ogen was 
nog altijd even schitterend. Toen ze een parelsnoer om haar hals hing, 
was ze zelfs enigszins onder de indruk van de duidelijke vanzelfspre-
kendheid van haar houding. Ze was trots op haar privileges, hoewel ze 
ook aandacht bleef schenken aan de noden van anderen. Ze bewon-
derde de reflecties van een vrouw die een bepaalde positie had bereikt, 
waarnaar ze niet had verlangd in haar jonge leven, omdat ze er niet 
mee bekend was. Het was alsof ze aan het einde kwam van een jaren-
lange reis, en ze nu eindelijk kon genieten en zich kon ontspannen.

Toen ze een week later Victor naar het internaat in Mandelieu 
brachten, drukte Aimée hem op het hart dat hij te allen tijde mocht te-
rugkomen en naar de buurtschool gaan, als hij dat liever wilde. Maar 
hij maakte zo snel vrienden dat hij helemaal niet ongelukkig was. In 
zijn eerste brief schreef hij dat hij een nieuwe vriend had, Simon, die 
in het bed naast hem sliep. En dat hij een nieuw huisdier had, de hage-
dis Pegasus, die in een bokaal leefde. In zijn tweede brief schreef hij 
dat hij de enige jongen van de klas was die ooit een piramide vanbin-
nen had gezien. Ook dat hij een tweede hagedis had gevangen, zodat 
Pegasus nu een maatje had.

Aimée stuurde hem een ansichtkaart met een afbeelding van de 
boulevard de la Croisette: ‘Liefste Victor, je maakt papa en mij heel erg 
blij met je brieven. Laat het ons weten als je extra dekens nodig hebt. 
Onze dagen zijn heel rustig nu papa niet meer zo vaak op reis is. Wij 
maken lange wandelingen en bezoeken bloemenmarkten. Papa komt 
je vrijdag om 5 uur stipt ophalen. Zo ben je tegen het avondeten terug 
thuis. Heel veel liefs van maman.’
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Onderaan de kaart schreef ze nog een kleine notitie: ‘PS Wij hou-
den zo veel van onze villa dat we de huur met drie maanden hebben 
verlengd.’

Ze vierden Kerstmis met gebraden gans en plumpudding. In de 
vroege lente wilden ze een huis in de buurt kopen en begonnen ze aan 
een intensieve zoektocht. Met Pasen 1903 kondigde Aimée, in piek-
fijne paasoutfit, gecreëerd door een kleermaker uit Nice – een roze, 
kantachtige aangelegenheid met een rok uit tule en een zijden jasje en 
een hoed met bovenop een prachtige witte veer, die afkomstig zou 
kunnen zijn van de vogel die de kruier op de Noordland bijna in het 
water had gekieperd – tijdens een diner met vrienden aan, dat de fa-
milie de Potter uiteindelijk een definitieve stek had gevonden. Nadat 
ze overal in Cannes hadden rondgekeken en gezocht, hadden ze uit-
eindelijk een villa met 17 kamers gekocht op de avenue de Vallauris.

De Villa du Grand Bois had een centrale marmeren trap die naar de 
hoofdingang leidde, een witte façade in stucwerk, bekroond met een 
aansluitende deklijst en twee torens langs de flanken, waarvan een 
omgeven met drie rijen balkons in smeedwerk. De villa was weliswaar 
al twee jaar onbewoond en diende wat opgefrist. De tuin was over-
woekerd met komkommerkruid en brandnetels. Het bassin van de 
fontein was middendoor gebroken en een stenen nimf was van haar 
piëdestal getuimeld. Maar de bovenverdieping bood een uitzicht op 
zee, de geur van blauweregen hing in de lucht en toen Armand en 
Aimée de Potter voor het eerst door de toegangspoort stapten, ver-
leende de overvloed aan namiddaglicht de villa een gloed van fijn 
marmer. Ze wisten meteen dat dit prachtige landgoed het hunne 
moest zijn. Ze prijsden zichzelf bijzonder gelukkig toen de eigenaar 
instemde met een lagere prijs.

Ze verhuisden in september, en tegen hun huwelijksverjaardag in 
oktober konden ze een beroep doen op de voltijdse hulp van een kok, 
een meid en een tuinman. Op 20 november kwamen de meubelen en 
de dozen aan die ze in New Jersey hadden gestockeerd en Aimée en 
Armand legden zich toe op het uitpakken. Ze gaven het kristalwerk 
een plaats, sorteerden hun kleren en staken hun dikke wollen weefsels 
terug in de scheepskoffers. Terwijl Armand zijn curiositeiten op de 
schappen van de fijne vergulde kast plaatste – de kast die met hem was 
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meegereisd van Frankrijk naar Amerika en dan terug naar Frankrijk – 
zette Aimée hun boeken en fotoalbums netjes in de bibliotheekkast.

Op 26 november had Armand de hele ochtend lang een bespreking 
met de bankdirecteur. Zoals voorzien, ontmoette hij Aimée ’s mid-
dags in restaurant La Réserve in het centrum van Cannes. Hij kwam 
ongewoon laat en vrij gehavend aan, zijn jas hing open en hij hield 
zijn hoed in zijn hand, alsof hij de hele weg gelopen had. Maar hij zei 
heel gewichtig: ‘Ma chérie, op een dag zal ik mezelf waardig tonen 
voor jouw affectie’, en hij kuste haar gehandschoende handen op ui-
terst hoffelijke wijze. Later, toen ze in Galleotti’s meubelzaak waren, 
sprong hij van achter een reeks uitgestalde bureaus tevoorschijn en 
wiegde haar in zijn armen. Ze kwamen er naar de rotan ligstoelen van 
Stevens kijken die ze wilden aankopen. Ze giechelden tijdens het uit-
proberen, gooiden hun voeten omhoog en testten de beweegbare 
armleuningen.

Het was al bij al een bijzonder aangename dag en pas ’s avonds bij 
het schrijven in haar dagboek, dacht Aimée eraan dat het vandaag een 
feestdag was. In Amerika zaten alle vrienden wellicht samen rond de 
tafel voor het grote feest van Thanksgiving. Hier in Cannes hadden ze 
het veel te druk om te feesten.

Aimée was een boerendochter en stond dus altijd vroeg op. Ze vond 
het helemaal niet abnormaal om samen met het personeel aan de slag 
te gaan. Ze wilde zelf maar al te graag als assistente van de loodgieter 
een nieuwe afvoerpijp gaan kopen zodat Felicie ondertussen het eten 
kon klaarmaken. Of ze liep achter Ernestine aan met een tweede stof-
fer, terwijl ze van kamer naar kamer liepen, babbelend over koetjes en 
kalfjes om toch maar wat Frans te kunnen oefenen.

Nadat ze het originele plan in de kelder had gevonden, richtte ze 
haar aandacht volledig op de tuin. Ze engageerde een plaatselijke met-
selaar die de fontein herstelde en kocht enorme terracotta bloempot-
ten waarmee ze haar grasperk afzoomde. Rond de fontein legde ze 
perken met lavendelstruiken aan en de bloempotten werden gevuld 
met tuinanjers. Ze liet François gravel uitstrooien en de treden van het 
tuinpad herstellen zodat ze weer vanaf het terras de tuin in konden. 
En ze hielp François bij het kunstig snoeien van de kleine boomgaard 
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met abrikozen- en kersenbomen aan de westkant van de tuin. Toen hij 
de haag had geknipt, vulde ze de bloembedden met rozenstruiken en 
geraniums en nog meer anjers. Ze kocht een stenen tuinbank die ze 
tussen de knoestige takken van de oude magnolia zette. Langs de bin-
nenkant van de omheinende achtermuur stond al een aantal grote ci-
pressen en ze voegde er nog een dozijn jonge boompjes aan toe. Voor 
de finale afwerking liet ze een loodgieter een nieuwe waterleiding 
naar de fontein aanleggen, en weldra spoot er weer water uit de kruik 
die werd gedragen door de nimf.

Tijdens al dat mooie werk in Grand Bois was ze bijzonder dankbaar 
dat ze bevrijd was van de druk van een strikte reisplanning. Ze kon-
den reizen wanneer ze wilden en thuisblijven zo lang ze zelf wilden. 
Armand maakte een korte reis naar Caïro in april en in mei namen ze 
deel aan de Old World Tour in Noord-Italië. In juni reisden ze met 
Victor voor een week naar Baden Baden en de rest van de zomer ble-
ven ze in Cannes. De tijd ging veel te snel. In de lange brieven die 
Aimée naar haar vrienden in Amerika schreef, vermeldde ze graag dat 
het enige dat ze tekortkwam een middeltje was om de tijd te doen ver-
tragen zodat ze nog meer zou kunnen genieten van de geneugten van 
het leven in Zuid-Frankrijk.

Op 21 oktober 1904, de dag voor hun vijfentwintigste huwelijksver-
jaardag, huurden ze een auto. Ze haalden Victor in Mandelieu van 
school af en reden met een chauffeur naar het bergdorp Auribeau-
sur-Siagne. Ze bleven de smalle weg zo lang mogelijk volgen, tot ze 
bijna de top bereikten. Ze lunchten in een café en ontstaken een kaars 
in de kapel. Op de terugweg reed de chauffeur zo snel dat Aimées sjaal 
van haar hoofd waaide.

Donder en bliksem hielden hen die avond wakker. Armand kwam 
naar Aimées kamer, deed alsof hij bang was voor het onweer en dook 
meteen onder de lakens. Oh, de hele huishouding zou weten wat voor 
een clown hij was als ze haar gegiechel niet kon inhouden. ‘Stop, alstu-
blieft!’ smeekte ze hem, maar hij wist maar al te goed dat ze ‘Stop toch 
niet’ bedoelde, en hij ging gewoon verder.

Toen ze de volgende ochtend naar beneden kwamen, had Felicie al 
een lamsstoofpotje klaargemaakt. Na de maaltijd gingen ze met Victor 
de stad in, waar ze zichzelf te goed deden aan chocolade-ijs met 
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marshmallowparfait. Bij hun terugkomst in Grand Bois stond het 
dienstpersoneel hen in de hal op te wachten met een mand bloemen. 
Armand ontkurkte een fles champagne en iedereen dronk mee – zelfs 
Victor mocht eens nippen. Armand had voor Aimée een zilveren 
broodmand, een dienblad en een decoratief hoofd van een boeren-
meisje van Limoges porselein gekocht. Aimée schonk aan Armand 
een zilveren koffiepot.

‘Kan iemand té gelukkig zijn?’ prevelde ze, toen ze later even alleen 
waren. Hij antwoordde met een korte lach, die ze interpreteerde als 
een liefhebbende blijk van verstandhouding. Speels trok ze zijn vlin-
derdasje recht en gaf hem een kus.

Zo’n perfecte dag verdient toch minstens een notitie in het dag-
boek, en dezelfde avond nog, nadat Armand was vertrokken om 
Victor terug naar school te brengen, liep Aimée de tuin in om te 
schrijven. Ze stopte even in de werkkamer van haar echtgenoot om er 
een potlood te halen. Op de schrijftafel lag een envelop afkomstig van 
het University Museum in Philadelphia. Aan dit museum had haar 
echtgenoot zijn collectie Egyptische schatten uitgeleend. Ze was be-
nieuwd. Omdat de brief toch al geopend was, zou Armand er zeker 
geen bezwaar tegen hebben dat ze hem nogmaals opendeed.

De brief bleek gewoon een handgeschreven mededeling te zijn van 
Mevrouw Stevenson, de curator van het museum. Als antwoord op 
een vraag die Professor de Potter haar onlangs had gesteld, schreef ze 
dat er in de eerstkomende periode absoluut geen tijd was om een uit-
gebreide catalogus van de Collectie De Potter samen te stellen – een 
bericht dat Armand niet de moeite waard had gevonden om met zijn 
vrouw te delen. Ze verwachtte van hem ook niet dat hij over elk aspect 
van zijn collectie met haar overleg pleegde. Maar het meest verras-
sende was wel dat hij zijn teleurstelling goed had weten te verbergen.

Ze kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst over 
zijn collectie in het museum van Philadelphia had gesproken. Waarom 
had ze er ook nooit iets over gevraagd? Ze wist dat zijn antiekverza-
meling hem nauw aan het hart lag, alsof hij alles zelf had gemaakt. En 
hij zou alles inderdaad ook zelf gemaakt kunnen hebben. Het had 
hem bijna dertig jaar en tientallen reizen naar Noord-Afrika gekost 
om deze kostbaarheden te verwerven, een ware schat die niet alleen 
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bestond uit zeldzame juwelen en sepulcrale bronzen voorwerpen, 
maar ook uit een beschilderde sarcofaag die een gemummificeerde 
hogepriester uit Thebe bevatte. Alhoewel hij zijn antieken voorwer-
pen lang geleden had kunnen verkopen, had hij ervoor gekozen om ze 
op eigen kosten af te staan aan het University Museum, waar de voor-
werpen werden tentoongesteld in de Egyptische Afdeling – de afde-
ling die werd beheerd door Mevrouw Stevenson. Jaren geleden had ze 
beloofd een catalogus samen te stellen die het belang van de Collectie 
De Potter zou bevestigen. Maar deze belofte kwam ze nu blijkbaar niet 
na.

Aimée draaide de envelop om en bekeek de poststempel. De brief 
moest pas deze ochtend zijn aangekomen. Haar man had al de hele 
dag deze kwetsuur moeten verzorgen, terwijl zij zich nergens van be-
wust was geweest.

Tenzij, zo dacht ze, hij helemaal niet gekrenkt was – misschien was 
dát wel meer voor de hand liggend. Hij had haar niets gezegd over de 
brief van Mevrouw Stevenson omdat hij die onbelangrijk vond. Wat 
deed een catalogus ertoe, wanneer ze in een auto vanaf Auribeau-sur-
Siagne naar beneden konden suizen? Hier in het zuiden van Frankrijk 
was Armand zo goed als zorgeloos geworden. Ontgoocheling be-
hoorde tot het verleden, samen met de hoofdpijnaanvallen die hem 
vroeger meestal tijdens een crisis kwelden. Hij had geen behoefte aan 
erkenning vanwege afgelegen universiteiten. Het was onmogelijk om 
ontevreden te zijn, nu ze konden genieten van hun aangename en 
comfortabele leven in Grand Bois.

Ze nam haar dagboek mee naar de tuin en ging op de stenen bank 
onder de magnolia zitten. Kleine, crèmekleurige motten fladderden in 
het zwakke lichtschijnsel van de kerosinelamp. Er ratelde een rijtuig 
over de weg. Een nachtegaal begon te zingen. Terwijl ze zat te wachten 
tot de toegangspoort opendraaide en haar echtgenoot thuiskwam, 
schreef ze in haar dagboek. Ze vermeldde niets over de brief die ze in 
de werkkamer had gevonden. In plaats daarvan schreef ze over de 
wandeling naar de stad waar ze een ijsje hadden gegeten, over de ge-
schenken die ze voor elkaar hadden gekocht en over de anjers die nog 
steeds in bloei stonden.


