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beroemd wilde zijn
maar niet herinnerd
wilde worden






Aan de lezers van dit boek

Een reis rond de wereld is iets heel belangrijks, iets dat veel tijd en veel
geld vergt, en bijgevolg ook zorgvuldig moet worden gepland. Bij het
overwegen van zulke reis en de daarbij behorende kosten moet over
een aantal punten ernstig worden nagedacht: het comfort en de aan-
geboden luxe, de planning van de reis, de verschillende landen die
worden aangedaan en het juiste seizoen om elk land bezoeken, en ten
slotte ook de duur van de reis — niet te kort, niet te lang, maar precies
lang genoeg.

Mijn Grand Tour rond de Wereld zal niet zomaar eersteklas zijn,
maar zal alles zijn wat deze term, in de ruimste zin van het woord, ook
maar kan bevatten. Ik ben heel lang bezig geweest met de voorberei-
dingen voor deze reis, waarbij ik wenste dat al mijn plannen ten volle
gerealiseerd zouden worden en ik de allerheerlijkste wereldreis ooit
zou kunnen aanbieden. De afspraken, de reisfaciliteiten, de hotels, de
rijtuigen en de uitstapjes zullen meer dan uitmuntend zijn. De hele
planning is erop gericht de reis uiterst comfortabel te laten verlopen,
zowel voor dames als voor heren. Kortom, het wordt een voyage de
luxe. Voor de begeleiding van het reisgezelschap en de aard van de ar-
rangementen zullen de allerbeste tradities van De Potter Tours ten
volle worden ingezet.

A. de Potter
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CONSTANTINOPEL

Het is 10 juni en hij vertrekt vroeg in de ochtend. Hij loopt de luxueus
beklede trappen van het Pera Palace Hotel af en komt in de lobby. Hij
drukt op de bel aan de balie. Net toen hij nogmaals wilde drukken,
verscheen een receptionist vanuit de donkere achterruimte, pas ge-
wassen, fris geboend en ruikend naar zeep. De rekening wordt vlot
vereffend en de baliebediende is uiterst hoffelijk, ondanks zijn be-
perkte kennis van het Frans. Armand overhandigt hem zijn twee laat-
ste brieven geadresseerd aan Madame de Potter, per adres Hotel Royal
in Toblach. De brieven dienen nog even bewaard en op de twaalfde te
worden verzonden, zo zegt hij. Zou de bediende deze instructies be-
grijpen? ‘Oui, Monsieur, zegt de receptionist terwijl hij de brieven
weglegt en een kruier wenkt. Hij hoopt dat het verblijf van Monsieur
de Potter uiterst aangenaam is geweest. Zijn rijtuig, zo vervolgt hij,
staat reeds op de oprijlaan.

Buiten ziet Armand dat de gaslamp boven de ingang tot de publieke
tuin nog brandt, hoewel de dageraad de ochtendhemel reeds doet
gloeien. Hij zet zijn bril af en poetst de lenzen met zijn zakdoek. Nadat
de kruier is teruggekomen met zijn hutkoffer en die boven op het ba-
gagerek heeft gehesen, bedankt Armand hem met een handvol pias-
ters en klimt hij naar zijn zitplaats. De koetsier klapt met de teugels en
de koets schiet met een ruk voorwaarts.

Vanaf de top van Pera rijden ze naar beneden, de wielen ratelen
over de oneffen straatplavuizen en het koetswerk gaat driftig op en
neer. De paarden gaan zo snel dat een overstekend hondje niet eens de
kans krijgt om zich tijdig uit de voeten te maken. Het gejank van het
dier klink beangstigend menselijk en Armand denkt dat het onder de
achterwielen is terechtgekomen. Maar hij is opgelucht wanneer hij het
dier ziet weglopen en om de hoek ziet verdwijnen. Kordaat en onver-
stoord draven de paarden verder.

Hij wil de koetsier vragen om te vertragen, maar doet het niet. Hij
zet zijn hoed wat steviger op zijn hoofd, leunt achterover en over-
schouwt het landschap. In gedachten verzonken ziet hij de vertrouwde



bakens aan zich voorbijglijden — de banken en de restaurants die hij
zo goed kent, en het klooster waar, twee dagen geleden, de leden van
zijn reisgezelschap tot hun grote blijdschap de derwisjen aantroffen
die net begonnen te dansen.

Wanneer ze voorbij een groot herenhuis rijden waarin een ambas-
sade is gevestigd, denkt hij terug aan zijn vader die gedurende bijna
tien jaar in het buitenland was gestationeerd - eerst in Parijs, dan in
Dakar en ten slotte in Constantinopel. Iedereen dacht dat hij directeur
van een Belgische handelsmaatschappij was, maar Armand die met
zijn broer en zijn stiefmoeder in Oost-Vlaanderen was achtergeble-
ven, geloofde dat zijn vader een spion was, aangesteld door koning
Leopold, die zich moest toespitsen op de geheime zaakjes van buiten-
landse regeringen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij vroeg of laat ook
een spion zou zijn en in die hoedanigheid de hele wereld zou afreizen.

Je zou kunnen stellen dat hij inderdaad een soort spion is, maar dan
één met een aan zichzelf opgelegde missie, namelijk het verzamelen
van antiek in plaats van geheimen, waarbij zijn reisbureau hem de ge-
legenheid biedt om plaatsen te bezoeken die voor andere verzame-
laars onbereikbaar zijn. Het agentschap De Potter Tours is er voor
vooraanstaande, rijke toeristen uit de hele wereld en de Collectie De
Potter wordt tentoongesteld in het University Museum van Philadel-
phia. Volgens hem, een honorabel samengaan. Gedurende meer dan
een kwarteeuw heeft deze formule gewerkt en ze had blijven werken
indien hij niet zo nonchalant was geworden.

Hij slaagde erin om de Amerikanen tijdens hun reis uitstekend te
animeren. Niemand kon ook maar denken dat er iets anders in zijn
achterhoofd zou kunnen spelen dan hun welbevinden terwijl hij hen
door de stad loodste. Zelfs toen hij hen op de trein zette en zonder be-
geleiding naar Broussa stuurde, waren ze ervan overtuigd dat ze op
die manier van een nog groter ongemak gevrijwaard bleven. Volgens
hun verhalen was Professor de Potter de vriendelijkheid zelve en ui-
terst betrouwbaar als gids, precies zoals dat in zijn advertenties werd
gegarandeerd.

Mevrouw P.A. Saunders uit Cincinnati: ‘Het was een reis die ik
mijn hele leven als bijzonder aangenaam zal blijven herinneren.
Indien ik elk jaar naar het buitenland kon reizen, dan zou ik zeker kie-
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zen voor een reis die begeleid wordt door Professor de Potter en zijn
entourage’

Wijlen Dr. Henry W. Bellows uit Albany: Tk ben trots u te kunnen
zeggen dat ik heb kennisgemaakt met Professor A. de Potter. Ik twijfel
niet aan zijn betrouwbaarheid en zijn competentie om buitenlandse
toeristen te begeleiden met het oog op educatie en informatie, en ik
kan hem van harte aanbevelen’

HHW uit Rome, New York: ‘Er zijn verschillende manieren om te
reizen, velen, zoals wij, reizen op eigen initiatief en worden dan over-
geleverd aan de willekeur van de haaien, ofwel reist men in reisgezel-
schappen met een gids, of met een reisagent. Het enige reisgezelschap
waar we echt jaloers op waren, was de groep van Professor Armand de
Potter uit New York, een pretentieloze gentleman die negen talen
spreekt. Hem zullen wij in de toekomst bij al onze vrienden die een
reis naar de Oude Wereld willen maken, van harte aanbevelen.

De vrienden van HHW zullen een andere gids moeten zoeken,
want Professor de Potter zal geen reisgroepen meer begeleiden. Hij zal
zich geen zorgen meer hoeven te maken over de bagage van achteloze
toeristen, geen tickets meer moeten opvolgen of uitleg moeten geven
over landschappen en bezienswaardigheden. Want deze reis maakt hij
helemaal alleen.

Het rijtuig duikt almaar verder naar beneden, ratelt voorbij gebou-
wen die ontsierd zijn door verkommerde terrassen en verwelkte tui-
nen, en bereikt ten slotte de boulevard die langsheen de toegang tot de
Gouden Hoorn loopt. De laagstaande zon vangt de top van een mina-
ret op een heuvel aan de overkant en doet het wit in roze veranderen.
In het wateroppervlak naast de weg worden de platanen weerspiegeld
alsof ze in winters ijs zijn vastgevroren.

Ze bereiken het plein naast het douanekantoor. Armand betaalt de
koetsier en hij huurt een bagagekruier voor zijn koffer. De douane-
ambtenaar begroet hem met een geeuw, wuift naar hem als teken dat
hij kan doorgaan zonder zijn tas te openen. Op de kade neemt hij het
vergulde zakhorloge dat hij van zijn vrouw heeft gekregen voor zijn
negenendertigste verjaardag, en kijkt hoe laat het is. Het duurt nog
een uur of zelfs langer voor de passagiers mogen inschepen. Er rest
niets anders dan te wachten.
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VAN SUMMIT NAAR CANNES

Drie jaar voor haar echtgenoot voor de Griekse kust op zee verdween,
zat Aimée de Potter aan de toilettafel in haar luxehut op de Noordland.
Ze nam haar potlood uit de pennendoos en opende haar dagboek.

‘17 mei 1902, schreef ze.

Ze stopte even om na te denken. Dan ging ze verder, ‘Summit verla-
ten met de trein van 7.35 uur. Ze stopte weer even.

Losse gedachten kwamen in haar op. Ze overliep haar dag, denkend
aan de rusteloze en slapeloze uren in de duisternis van haar slaapka-
mer in hun huurhuis in New England Avenue 78, aan het moment
waarop ze roerend een suikerklontje oploste in haar thee in het station
van Summit. Ze dacht aan Victor en Armand met wie ze de loopplank
van de Noordland opliep, waar ze zich omdraaide op het moment dat
een kruier achter haar struikelde en bijna de grote vogelkooi die hij in
zijn handen had, in het water kieperde. Ze had een glimp opgevangen
van een witte vogel met frivool pluimage en ze had bijna het luide ge-
krijs aangehoord als iemand die haar naam riep. In werkelijkheid had
ze ook inderdaad haar naam gehoord - ‘Amy!” - geroepen door een
oude familievriendin, Mevrouw Murray, die op de pier stond te wui-
ven met een lavendelzakdoekje dat boven de menigte uit wapperde.
Ze sprak haar naam uit op de manier waarop haar vrienden en haar
familieleden die altijd al hadden uitgesproken, hoewel ze ontzettend
vaak had geprobeerd om hen te verbeteren.

‘Amy - hier ben ik, hier!’

Hallo Mevrouw Murray, dag Mevrouw Murray! De familie de
Potter vertrok naar het buitenland. Dat was niets abnormaals - ze gin-
gen elk jaar naar het buitenland. Voor zover Mevrouw Murray wist,
zou het gezin de Potter weer een van die bekende, peperdure reizen
maken, deze keer een reis van vier maanden door Noord-Europa. En
omdat ze niet erg ver van de Hoboken Pier af woonde, was ze met de
trein gekomen om hen uit te wuiven.

‘Bon voyage iedereen! Ik zie jullie hier terug in september!’

Neen, Mevrouw Murray gaat hen in september helemaal niet te-

12



rugzien, want deze reis wordt niet als alle andere. Na de afronding van
deze reis zouden ze nog wat langer willen blijven en op zoek gaan naar
een vaste stek in het zuiden van Frankrijk, in de kosmopolitische stad
Cannes, waar er heel wat anglicaanse kerken waren en veel clubs waar
men lid van kon worden. Rozen bloeiden er het hele jaar door en de
frisse, zoutige wind zou een helende werking hebben op iemand zoals
Armand, die leed aan aanvallen van ernstige zenuwhoofdpijn.

Aimée dacht aan haar zus Leila die onlangs weduwe was geworden
en nu met haar jongste dochter in Poughkeepsie leefde. Ze had zelfs
Leila niet verteld dat ze niet zo snel zouden terugkomen. En omdat ze
dit plan zelfs voor haar lievelingszus had geheimgehouden, kon ze
ook niets vertellen aan de rest van de familie en de vrienden. Zelfs
Victor wist niet wat hem te wachten stond. Ze hoopte dat hij aange-
naam verrast zou zijn bij het nieuws dat ze in Frankrijk zouden blij-
ven, terwijl de rest van het reisgezelschap zou terugkeren naar
Amerika. Hij associeerde Frankrijk met bonbons, carrousels en va-
kanties aan de kust. Hij zou het misschien niet zo prettig vinden om in
de herfst naar een Franse school te gaan, maar hij was een flexibele
jongen en zou zich wel snel kunnen aanpassen.

Ze deed geen moeite om ook maar iets hierover in haar dagboek op
te nemen. Ze voorzag evenmin ruimte om te noteren dat de corned-
beef die werd geserveerd bij het eerste diner aan boord, smaakte als
vlees dat in zeewater was gekookt. Ze schreef niets over Victors
vreugdegilletjes, nadat een bonte meeuw een stuk brood had opge-
vangen dat hij in de lucht had gegooid, toen de Noordland Sandy
Hook voorbijvoer. Ze vermeldde niet dat Armand en Victor, terwijl ze
aan haar schrijftafel zat en nadacht over wat ze nog zou kunnen note-
ren, in hun luxehut bezig waren met het doorbladeren van een boek
met zeevaartkundige kaarten, dat ze hadden gevonden in de biblio-
theek van het schip. Ze schreef gewoonweg, ‘Mevrouw Murray kwam
ons uitwuiven. Afvaart van de Noordland om 10 uur naar Boulogne’
Dan legde ze het dagboek weg, nam haar zilveren kam en maakte ze
haar haarvlecht los uit het knotje op haar hoofd.

‘Reizen is leven; schreef Armand in de advertenties van zijn toeris-
tisch magazine, en Aimée hield ervan om dit motto voor zichzelf te
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herhalen. Ze had het nodig als geheugensteuntje, dat alle moeilijkhe-
den die bij het reizen hoorden in grote mate werden gecompenseerd
door de bijbehorende beloningen. Reizen is leven, inderdaad. En weg
waren ze alweer, nadat ze op 27 mei waren aangekomen - de Ameri-
kanen gehaast om Armand bij te benen terwijl Aimée met de tragere
groepsleden de rangen sloot, snakkend naar een vrij moment om een
korte notitie in haar dagboek te maken, opdat ze altijd zou weten waar
in de wereld ze zich op elk moment van haar leven had bevonden.

Van Boulogne ging het naar Amsterdam. Op 10 juni leidde Armand
zijn reisgezelschap door de straten van Kopenhagen om ‘de luister-
rijke beeldengroep van de twaalf apostelen’ in de Vor Frue Kirke te be-
zichtigen, zo schreef Aimée aan het begin van haar dagverslag, daarbij
de woorden uit de korte uiteenzetting die haar man op de trappen van
de kerk had gegeven, citerend. De volgende dag maakten ze de woe-
lige oversteek van Helsinger naar Helsingborg. In Christiania organi-
seerde Armand een privétour met een vikingschip, wat iedereen bij-
zonder op prijs stelde, gaande van Victor tot de Weledele Samuel
Worthington uit Delaware, een prikkelbare reiziger wiens humeur
echter geleidelijk aan verbeterde naarmate ze verder koers zetten naar
het noorden. Nadat hij tijdens een storm uit zijn bed aan boord van de
Noordland was gerold en hij daarbij zijn pols had verstuikt, deed
Aimée extra moeite om hem tot bedaren te brengen. En toen het hele
gezelschap in rijtuigen langs de lange rijen treurbeuken door Valders-
dal reed, klaagde Mijnheer Worthington helemaal niet over de harde
houten zitjes. Op de stoomboot richting Noordkaap stond hij naast
Aimée aan de reling en gooide hij een kushandje naar de glinsterende
Svartisen Gletsjer. En hij was het, die in naam van het reisgezelschap
een toespraak hield tijdens het diner, waarbij Mijnheer en Mevrouw
de Potter werden bedankt voor alle goede zorgen tijdens hun onverge-
telijke ervaring bij het zien van de middernachtzon.

Al bij al werd het een succesrijke reis, in grote mate dankzij Mijn-
heer Worthington, die een zo onverzettelijke optimist bleek te zijn dat
niemand anders uit het gezelschap ook maar durfde te klagen - zelfs
niet toen hun trein van Krakau naar Kiev panne had en de reizigers
gedurende vijf uren vastzaten in de zwoele hitte; of toen ze ontdekten
dat hun reservatie in Hotel des Bergues in Genéve was verloren ge-
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gaan en ze al hun bagage bij elkaar moesten zoeken om te verhuizen
naar Hotel Métropole. Zelfs niet toen Armand tijdens hun banket in
Lyon opstond en aankondigde dat er een programmawijziging op
stapel stond: ‘Mesdames et messieurs, dames en heren, Mevrouw de
Potter en ik danken u hartelijk dat wij de geneugten van Noord-
Europa met u mochten delen. Ik verheug mij u te mogen meedelen
dat de geachte heer Gastineau, vicedirecteur van de Parijse vestiging
van het American Bureau of Foreign Travel u verder zal begeleiden
naar de Verenigde Staten terwijl mijn vrouw en ik en France blijven!

Aimée was opgelucht dat niemand in het gezelschap enig bezwaar
had tegen deze wijziging. Iedereen begreep waarom Mijnheer en
Mevrouw de Potter in Frankrijk wilden blijven. Ze beweerden dat ze
hetzelfde zouden doen, indien ze de vrijheid hadden om hun leven
een nieuwe wending te geven.

Maar het gezin de Potter ging niet opnieuw beginnen, toch niet echt.
Ze kwamen eerder wat dichter bij het hoogtepunt van hun twintig jaar
oude project en ze wilden gaan genieten van de rijkdom die het resul-
taat was van hun harde werken. Ze wilden datgene wat al hun klanten
reeds bezaten - een permanent verblijf voor hun kind, een plek van-
waar ze konden vertrekken en waar ze terug konden aankomen aan
het einde van elke reis. En als het dan heel specifiek over hun voor-
keur ging - als een goed uitgeruste residentie in Albany of New York,
Los Angeles, Pasadena of zelfs Summit, New Jersey niet zou volstaan -
dan was dat omdat de ervaring hen had geleerd dat ze het beste zou-
den gedijen in een omgeving die overeenkomt met de gevoeligheden
die ze aan de dag hadden gelegd door, zoals Armand beweert, ‘de
voortdurende blootstelling aan verschillende beschavingen” Of ge-
woonweg, zoals Aimée schreef aan Mevrouw Murray toen ze haar
probeerde uit te leggen waarom ze niet met de rest van het reisgezel-
schap zouden ontschepen op de pier in Hoboken, ‘Ook mensen uit de
toeristenbranche verdienen een huis dat ze het hunne kunnen noe-
men’

Ze verhuisden naar Cannes op 5 oktober 1902. Ze betrokken een
huurvilla op de chemin Prince de Galles. De volgende ochtend werd
Aimée vroeg gewekt door enkele duiven die in de palmbomen hadden
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overnacht. Ze wierp een blik in de belendende kamer en zag dat
Armand nog sliep, dan ging ze naar Victors kamer waar de jongen op-
gerold als een kat boven op zijn bedsprei lag te slapen.

Ze nam haar kleren uit de kast en genoot van het idee dat ze nu alle
tijd had om zich klaar te maken voor de dag. Ze deed het rustig aan,
alsof ze haar krachten wilde sparen in de nasleep van een zware
koortsaanval. Toen ze in de spiegel keek, zag ze een vrouw op wie ze
jaloers zou zijn, indien ze haar niet kende. Akkoord, haar haar had een
grijzige tint en haar voorhoofd was getekend met fijne rimpeltjes. De
huid onder haar kin was wat uitgezakt. Maar haar wangen waren nog
rond en jong, haar lippen waren zacht en het blauw van haar ogen was
nog altijd even schitterend. Toen ze een parelsnoer om haar hals hing,
was ze zelfs enigszins onder de indruk van de duidelijke vanzelfspre-
kendheid van haar houding. Ze was trots op haar privileges, hoewel ze
ook aandacht bleef schenken aan de noden van anderen. Ze bewon-
derde de reflecties van een vrouw die een bepaalde positie had bereikt,
waarnaar ze niet had verlangd in haar jonge leven, omdat ze er niet
mee bekend was. Het was alsof ze aan het einde kwam van een jaren-
lange reis, en ze nu eindelijk kon genieten en zich kon ontspannen.

Toen ze een week later Victor naar het internaat in Mandelieu
brachten, drukte Aimée hem op het hart dat hij te allen tijde mocht te-
rugkomen en naar de buurtschool gaan, als hij dat liever wilde. Maar
hij maakte zo snel vrienden dat hij helemaal niet ongelukkig was. In
zijn eerste brief schreef hij dat hij een nieuwe vriend had, Simon, die
in het bed naast hem sliep. En dat hij een nieuw huisdier had, de hage-
dis Pegasus, die in een bokaal leefde. In zijn tweede brief schreef hij
dat hij de enige jongen van de klas was die ooit een piramide vanbin-
nen had gezien. Ook dat hij een tweede hagedis had gevangen, zodat
Pegasus nu een maatje had.

Aimée stuurde hem een ansichtkaart met een afbeelding van de
boulevard de la Croisette: ‘Liefste Victor, je maakt papa en mij heel erg
blij met je brieven. Laat het ons weten als je extra dekens nodig hebt.
Onze dagen zijn heel rustig nu papa niet meer zo vaak op reis is. Wij
maken lange wandelingen en bezoeken bloemenmarkten. Papa komt
je vrijdag om 5 uur stipt ophalen. Zo ben je tegen het avondeten terug
thuis. Heel veel liefs van maman.’
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Onderaan de kaart schreef ze nog een kleine notitie: ‘PS Wij hou-
den zo veel van onze villa dat we de huur met drie maanden hebben
verlengd’

Ze vierden Kerstmis met gebraden gans en plumpudding. In de
vroege lente wilden ze een huis in de buurt kopen en begonnen ze aan
een intensieve zoektocht. Met Pasen 1903 kondigde Aimée, in piek-
fijne paasoutfit, gecreéerd door een kleermaker uit Nice - een roze,
kantachtige aangelegenheid met een rok uit tule en een zijden jasje en
een hoed met bovenop een prachtige witte veer, die atkomstig zou
kunnen zijn van de vogel die de kruier op de Noordland bijna in het
water had gekieperd - tijdens een diner met vrienden aan, dat de fa-
milie de Potter uiteindelijk een definitieve stek had gevonden. Nadat
ze overal in Cannes hadden rondgekeken en gezocht, hadden ze uit-
eindelijk een villa met 17 kamers gekocht op de avenue de Vallauris.

De Villa du Grand Bois had een centrale marmeren trap die naar de
hoofdingang leidde, een witte facade in stucwerk, bekroond met een
aansluitende deklijst en twee torens langs de flanken, waarvan een
omgeven met drie rijen balkons in smeedwerk. De villa was weliswaar
al twee jaar onbewoond en diende wat opgefrist. De tuin was over-
woekerd met komkommerkruid en brandnetels. Het bassin van de
fontein was middendoor gebroken en een stenen nimf was van haar
piédestal getuimeld. Maar de bovenverdieping bood een uitzicht op
zee, de geur van blauweregen hing in de lucht en toen Armand en
Aimée de Potter voor het eerst door de toegangspoort stapten, ver-
leende de overvloed aan namiddaglicht de villa een gloed van fijn
marmer. Ze wisten meteen dat dit prachtige landgoed het hunne
moest zijn. Ze prijsden zichzelf bijzonder gelukkig toen de eigenaar
instemde met een lagere prijs.

Ze verhuisden in september, en tegen hun huwelijksverjaardag in
oktober konden ze een beroep doen op de voltijdse hulp van een kok,
een meid en een tuinman. Op 20 november kwamen de meubelen en
de dozen aan die ze in New Jersey hadden gestockeerd en Aimée en
Armand legden zich toe op het uitpakken. Ze gaven het kristalwerk
een plaats, sorteerden hun kleren en staken hun dikke wollen weefsels
terug in de scheepskofters. Terwijl Armand zijn curiositeiten op de
schappen van de fijne vergulde kast plaatste — de kast die met hem was
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meegereisd van Frankrijk naar Amerika en dan terug naar Frankrijk -
zette Aimée hun boeken en fotoalbums netjes in de bibliotheekkast.

Op 26 november had Armand de hele ochtend lang een bespreking
met de bankdirecteur. Zoals voorzien, ontmoette hij Aimée s mid-
dags in restaurant La Réserve in het centrum van Cannes. Hij kwam
ongewoon laat en vrij gehavend aan, zijn jas hing open en hij hield
zijn hoed in zijn hand, alsof hij de hele weg gelopen had. Maar hij zei
heel gewichtig: ‘Ma chérie, op een dag zal ik mezelf waardig tonen
voor jouw affectie, en hij kuste haar gehandschoende handen op ui-
terst hoffelijke wijze. Later, toen ze in Galleotti’s meubelzaak waren,
sprong hij van achter een reeks uitgestalde bureaus tevoorschijn en
wiegde haar in zijn armen. Ze kwamen er naar de rotan ligstoelen van
Stevens kijken die ze wilden aankopen. Ze giechelden tijdens het uit-
proberen, gooiden hun voeten omhoog en testten de beweegbare
armleuningen.

Het was al bij al een bijzonder aangename dag en pas ’s avonds bij
het schrijven in haar dagboek, dacht Aimée eraan dat het vandaag een
feestdag was. In Amerika zaten alle vrienden wellicht samen rond de
tafel voor het grote feest van Thanksgiving. Hier in Cannes hadden ze
het veel te druk om te feesten.

Aimée was een boerendochter en stond dus altijd vroeg op. Ze vond
het helemaal niet abnormaal om samen met het personeel aan de slag
te gaan. Ze wilde zelf maar al te graag als assistente van de loodgieter
een nieuwe afvoerpijp gaan kopen zodat Felicie ondertussen het eten
kon klaarmaken. Of ze liep achter Ernestine aan met een tweede stof-
fer, terwijl ze van kamer naar kamer liepen, babbelend over koetjes en
kalfjes om toch maar wat Frans te kunnen oefenen.

Nadat ze het originele plan in de kelder had gevonden, richtte ze
haar aandacht volledig op de tuin. Ze engageerde een plaatselijke met-
selaar die de fontein herstelde en kocht enorme terracotta bloempot-
ten waarmee ze haar grasperk afzoomde. Rond de fontein legde ze
perken met lavendelstruiken aan en de bloempotten werden gevuld
met tuinanjers. Ze liet Frangois gravel uitstrooien en de treden van het
tuinpad herstellen zodat ze weer vanaf het terras de tuin in konden.
En ze hielp Frangois bij het kunstig snoeien van de kleine boomgaard

18



met abrikozen- en kersenbomen aan de westkant van de tuin. Toen hij
de haag had geknipt, vulde ze de bloembedden met rozenstruiken en
geraniums en nog meer anjers. Ze kocht een stenen tuinbank die ze
tussen de knoestige takken van de oude magnolia zette. Langs de bin-
nenkant van de omheinende achtermuur stond al een aantal grote ci-
pressen en ze voegde er nog een dozijn jonge boompjes aan toe. Voor
de finale afwerking liet ze een loodgieter een nieuwe waterleiding
naar de fontein aanleggen, en weldra spoot er weer water uit de kruik
die werd gedragen door de nimf.

Tijdens al dat mooie werk in Grand Bois was ze bijzonder dankbaar
dat ze bevrijd was van de druk van een strikte reisplanning. Ze kon-
den reizen wanneer ze wilden en thuisblijven zo lang ze zelf wilden.
Armand maakte een korte reis naar Cairo in april en in mei namen ze
deel aan de Old World Tour in Noord-Italié. In juni reisden ze met
Victor voor een week naar Baden Baden en de rest van de zomer ble-
ven ze in Cannes. De tijd ging veel te snel. In de lange brieven die
Aimée naar haar vrienden in Amerika schreef, vermeldde ze graag dat
het enige dat ze tekortkwam een middeltje was om de tijd te doen ver-
tragen zodat ze nog meer zou kunnen genieten van de geneugten van
het leven in Zuid-Frankrijk.

Op 21 oktober 1904, de dag voor hun vijfentwintigste huwelijksver-
jaardag, huurden ze een auto. Ze haalden Victor in Mandelieu van
school af en reden met een chauffeur naar het bergdorp Auribeau-
sur-Siagne. Ze bleven de smalle weg zo lang mogelijk volgen, tot ze
bijna de top bereikten. Ze lunchten in een café en ontstaken een kaars
in de kapel. Op de terugweg reed de chauffeur zo snel dat Aimées sjaal
van haar hoofd waaide.

Donder en bliksem hielden hen die avond wakker. Armand kwam
naar Aimées kamer, deed alsof hij bang was voor het onweer en dook
meteen onder de lakens. Oh, de hele huishouding zou weten wat voor
een clown hij was als ze haar gegiechel niet kon inhouden. ‘Stop, alstu-
blieft!” smeekte ze hem, maar hij wist maar al te goed dat ze ‘Stop toch
niet’ bedoelde, en hij ging gewoon verder.

Toen ze de volgende ochtend naar beneden kwamen, had Felicie al
een lamsstoofpotje klaargemaakt. Na de maaltijd gingen ze met Victor
de stad in, waar ze zichzelf te goed deden aan chocolade-ijs met
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marshmallowparfait. Bij hun terugkomst in Grand Bois stond het
dienstpersoneel hen in de hal op te wachten met een mand bloemen.
Armand ontkurkte een fles champagne en iedereen dronk mee - zelfs
Victor mocht eens nippen. Armand had voor Aimée een zilveren
broodmand, een dienblad en een decoratief hoofd van een boeren-
meisje van Limoges porselein gekocht. Aimée schonk aan Armand
een zilveren koffiepot.

‘Kan iemand té gelukkig zijn?’ prevelde ze, toen ze later even alleen
waren. Hij antwoordde met een korte lach, die ze interpreteerde als
een liethebbende blijk van verstandhouding. Speels trok ze zijn vlin-
derdasje recht en gaf hem een kus.

Zon perfecte dag verdient toch minstens een notitie in het dag-
boek, en dezelfde avond nog, nadat Armand was vertrokken om
Victor terug naar school te brengen, liep Aimée de tuin in om te
schrijven. Ze stopte even in de werkkamer van haar echtgenoot om er
een potlood te halen. Op de schrijftafel lag een envelop afkomstig van
het University Museum in Philadelphia. Aan dit museum had haar
echtgenoot zijn collectie Egyptische schatten uitgeleend. Ze was be-
nieuwd. Omdat de brief toch al geopend was, zou Armand er zeker
geen bezwaar tegen hebben dat ze hem nogmaals opendeed.

De brief bleek gewoon een handgeschreven mededeling te zijn van
Mevrouw Stevenson, de curator van het museum. Als antwoord op
een vraag die Professor de Potter haar onlangs had gesteld, schreef ze
dat er in de eerstkomende periode absoluut geen tijd was om een uit-
gebreide catalogus van de Collectie De Potter samen te stellen — een
bericht dat Armand niet de moeite waard had gevonden om met zijn
vrouw te delen. Ze verwachtte van hem ook niet dat hij over elk aspect
van zijn collectie met haar overleg pleegde. Maar het meest verras-
sende was wel dat hij zijn teleurstelling goed had weten te verbergen.

Ze kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst over
zijn collectie in het museum van Philadelphia had gesproken. Waarom
had ze er ook nooit iets over gevraagd? Ze wist dat zijn antiekverza-
meling hem nauw aan het hart lag, alsof hij alles zelf had gemaakt. En
hij zou alles inderdaad ook zelf gemaakt kunnen hebben. Het had
hem bijna dertig jaar en tientallen reizen naar Noord-Afrika gekost
om deze kostbaarheden te verwerven, een ware schat die niet alleen
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bestond uit zeldzame juwelen en sepulcrale bronzen voorwerpen,
maar ook uit een beschilderde sarcofaag die een gemummificeerde
hogepriester uit Thebe bevatte. Alhoewel hij zijn antieken voorwer-
pen lang geleden had kunnen verkopen, had hij ervoor gekozen om ze
op eigen kosten af te staan aan het University Museum, waar de voor-
werpen werden tentoongesteld in de Egyptische Afdeling - de afde-
ling die werd beheerd door Mevrouw Stevenson. Jaren geleden had ze
beloofd een catalogus samen te stellen die het belang van de Collectie
De Potter zou bevestigen. Maar deze belofte kwam ze nu blijkbaar niet
na.

Aimée draaide de envelop om en bekeek de poststempel. De brief
moest pas deze ochtend zijn aangekomen. Haar man had al de hele
dag deze kwetsuur moeten verzorgen, terwijl zij zich nergens van be-
wust was geweest.

Tenzij, zo dacht ze, hij helemaal niet gekrenkt was — misschien was
dat wel meer voor de hand liggend. Hij had haar niets gezegd over de
brief van Mevrouw Stevenson omdat hij die onbelangrijk vond. Wat
deed een catalogus ertoe, wanneer ze in een auto vanaf Auribeau-sur-
Siagne naar beneden konden suizen? Hier in het zuiden van Frankrijk
was Armand zo goed als zorgeloos geworden. Ontgoocheling be-
hoorde tot het verleden, samen met de hoofdpijnaanvallen die hem
vroeger meestal tijdens een crisis kwelden. Hij had geen behoefte aan
erkenning vanwege afgelegen universiteiten. Het was onmogelijk om
ontevreden te zijn, nu ze konden genieten van hun aangename en
comfortabele leven in Grand Bois.

Ze nam haar dagboek mee naar de tuin en ging op de stenen bank
onder de magnolia zitten. Kleine, cremekleurige motten fladderden in
het zwakke lichtschijnsel van de kerosinelamp. Er ratelde een rijtuig
over de weg. Een nachtegaal begon te zingen. Terwijl ze zat te wachten
tot de toegangspoort opendraaide en haar echtgenoot thuiskwam,
schreef ze in haar dagboek. Ze vermeldde niets over de brief die ze in
de werkkamer had gevonden. In plaats daarvan schreef ze over de
wandeling naar de stad waar ze een ijsje hadden gegeten, over de ge-
schenken die ze voor elkaar hadden gekocht en over de anjers die nog
steeds in bloei stonden.

21



