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november 1993
 

De eerste sneeuw! Zelden kwam die vóór december. Nog zeldzamer 
zijn in Nederland de nadagen van de herfst met witte straten. Het was 
nog erg vroeg wanneer Inge op 25 november de deur van het ouder-
lijk huis achter zich dichttrok. Het was glad. Het leek of het laatste 
sikkeltje van de maan samenzwerend grijnslachte te midden van de 
knipogende sterren. Ondanks de slapeloze nacht kon ze weer helder 
denken. Een uur geleden was Inge op van de zenuwen. Ze kreeg het 
vooral benauwd toen ze in de werkkamer van haar vader op zoek ging 
naar geld. In een lade van zijn bureau vond ze zeshonderd gulden. Dit 
was meer dan ze gehoopt had. Even, toen ze de biljetten in haar zak 
stopte, was er een allesoverheersend schuldgevoel. Een pijn diep in 
haar borst, die haar de adem afsneed. 

Niet slecht als morele schadevergoeding na vele jaren van verwaar-
lozing, dacht ze nu. ‘Ik zal dat geld goed besteden!’ Ze zei dat niet zo-
maar in zichzelf, ze richtte zich tot de persoon die alleen nog aanwezig 
leek in haar bewustzijn en niet langer in haar jonge lichaam.

In Breda wou ze het geld van haar rekening halen. Ze bezat bijna 
drieduizend gulden.

Er was weinig verkeer op de baan, de strooiwagens waren nog niet 
uitgereden. Inge keek op haar uurwerk: kwart vóór zes. Ze trok de 
schouderriemen van haar rugzak wat steviger aan. Misschien had ze 
te weinig tijd besteed aan de selectie van haar bagage. Wat kleren, 
een paar boeken, een weinig gedetailleerde wegenkaart van Europa, 
schrijfgerief, een pocketuitgave van een Engels woordenboek, een 
slaapzak, wat voedsel in blik, een zaklantaarn. Ze had zelfs – en dat 
bezorgde haar een binnenpretje op deze vrieskoude novembermorgen 
– een bikini meegenomen. Dat alles woog, nu ze even had gestapt, 
opeens veel zwaarder dan toen ze net voor haar vertrek de rugzak van 
de grond had getild.

Inge was al tevreden geweest als ze niet te lang had moeten wach-
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ten op een lift naar Middelburg. ‘Breda?’ vroeg de man aan het stuur 
nog vóór ze zelf wat kon zeggen. Ze was doodsbang voor de vragen die 
men haar kon stellen. Waar trok een meisje van haar leeftijd met een 
zware rugzak op dit uur naartoe? De chauffeur droeg een saai maatpak. 
De knoop van zijn muisgrijze das zat perfect in het midden van zijn 
antracietkleurig hemd. Angstvallig draaide ze haar ogen zo ver ze kon 
naar links, op zoek naar een kruisje in zijn revers. Hij deed haar op slag 
denken aan een geestelijke die ooit een bezoek bracht aan haar school. 
Die had het toen over een musical waarvan de opbrengst naar een be-
jaardentehuis ging. ‘Hij zou dat geld beter besteden aan een groot on-
derhoud van zichzelf,’ had Margot, die toen naast haar zat, gefluisterd. 

De chauffeur in het grijze pak sprak nauwelijks. Hij had zijn ogen 
strak op de weg gericht. ‘Verdomd glad,’ mompelde hij. Toch hield hij 
er een behoorlijke vaart in. Kort voor ze in Breda waren, vroeg hij: ‘Is 
het goed dat ik je naar het station breng?’

Het kon niet beter. Vlakbij was het bankkantoor. 
Pas om negen uur werden de deuren geopend. De bediende aan het 

loket keek argwanend. Inge was zo verstandig geweest haar rugzak 
in het bagagedepot van het station in bewaring te geven. Als ze haar 
daarmee zagen, zou ze pas achterdocht wekken. Ze moest twee for-
mulieren ondertekenen, haar identiteitskaart tonen en toen verdween 
de dame, die eruitzag als een oude vrijster die boos was op de hele 
wereld, met beide documenten. Inge zag haar achter een glazen wand, 
aan het bureel van een man die stellig een hogere functie bekleedde. 
Werd daar nu overleg gepleegd of ze wel kon beschikken over haar 
eigen geld? Ze keken allebei even in haar richting. Inge huiverde. 

Haar opluchting was zo groot, dat ze twee keer dank u wel zei, toen 
de biljetten werden overhandigd. Ze was bijna vertrokken zonder haar 
identiteitskaart. 
 
Een bijtende droge oostenwind blies de bovenste laag poedersneeuw 
op hoopjes. Er was nu een felle zon, die schitterde in een helder blau-
we hemel, maar er ging geen warmte van uit. Inge had besloten om 
naar Italië te reizen. In Ancona wou ze de boot nemen naar Patras. 
Van daaruit vertrokken boten naar de Ionische eilanden.
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Ze had heel wat meeval bij het liften. Ze kon mee in een vracht-
wagen tot Stutgard. Ook in Duitsland had het overal gesneeuwd, 
maar er werd gestrooid op de autosnelwegen en er kon veilig gereden 
worden over twee rijstroken. De chauffeur, een vriendelijke Belgische 
man, trakteerde haar twee keer onderweg in een baanrestaurant. Ze 
kreeg grotere porties op haar bord dan ze gewoon was. De chauffeur 
heette Fons. Hij leek bijzonder opgezet dat hij zich in haar gezelschap 
kon vertonen aan zijn collega’s. 

De conversatie onderweg beperkte zich tot wat opmerkingen over 
het gure weer. Nu en dan vertelde Fons een anekdote uit zijn truc-
kersbestaan. In Turkije was hij ooit in ernstige moeilijkheden geraakt, 
toen op een nacht een deel van zijn lading werd gestolen. In Bulgarije 
had men hem drie dagen op een politiekantoor vastgehouden, nadat 
hij betrokken was bij een verkeersongeval. ‘Dra dôge! Kunde da veur-
stelle? En ik was van giën kante in foot!’

Zijn sappige dialect bracht bij Inge nare herinneringen naar boven. 
Een onverwachte uitstap naar Antwerpen had heel haar leven over-
hoop gegooid. 

‘Wôr godde ga deze taad van ‘t jôr nortoe? Moete ga ni oep ’t school zit-
te?’ Het was de enige moeilijke vraag die Fons haar stelde. Hij moest 
ze wel drie keer herhalen, voor ze hem begreep.

‘Familie bezoeken in Italië,’ antwoordde Inge vrij zelfzeker.
Om drie uur ’s nachts waren ze in Stutgard. ‘Ge meugt gerust nog wa 

pitten in de slôpkabien,’ stelde Fons voor. Zelf trok hij naar een non-stop 
bar van het tankstation, waar hij zijn vrachtwagen had geparkeerd. 

Hij was op de koop toe zo vriendelijk om haar vier uur later naar het 
treinstation te brengen. Nog voor hij zijn lading ging leveren. ‘Nemt 
toch den traan nor Milaan,’ raadde hij haar aan. Fons had van collega’s 
vernomen dat er nog veel meer sneeuw lag in de Alpen en dat heel wat 
passen waren afgesloten. 
 
In het station wisselde ze 150 gulden. Ze duizelde toen ze de prijs 
hoorde van een ticket naar Milaan. Even wou ze zich nog bedenken. 
Toen ze het kaartje kreeg, ontbrak haar de moed om de rit te annu-
leren.
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De trein vertrok pas ’s middags. Ze waagde zich niet meer buiten, 
waar het de stenen uit de grond vroor. Zelfs binnen was het behoorlijk 
fris. Inge nam een boek uit haar rugzak, maar ze had geen aandacht 
voor wat ze las.
 
Ze sliep bijna de hele reis. Het was nog erg vroeg toen ze over het 
Italiaanse perron liep, maar de temperatuur viel mee, het koudefront 
lag noordelijker.

Inge vroeg zich af hoe ze op de snelweg naar de Adriatische kust 
geraakte. Op haar weinig gedetailleerde Europa kaart had ze gemerkt 
dat Milaan een knooppunt is van wegen. Waarschijnlijk lag de ring 
rond de stad kilometers verwijderd van het station. Opeens voelde ze 
zich radeloos. Ze leek zich nu pas te realiseren waaraan ze begonnen 
was. Tot overmaat van ramp kreeg ze plots hevige buikkrampen. Ze 
haastte zich door de gangen, op zoek naar het sanitair. 

Even later werd ze aangesproken bij de uitgang van het toilet. Een 
dame zat op een stoel, met een breiwerk in de hand. Inge merkte 
het schaaltje met wisselgeld en toen schoot haar te binnen dat ze 
geen Italiaans geld op zak had. De vrouw begreep geen woord van 
het Engels waarmee Inge zich probeerde te excuseren. Tot haar grote 
opluchting zag ze wat verder een bordje waarop ze las: Exchange 24 
hours.

Wanneer ze aan het loket stond, voelde ze zich al heel wat rustiger. 
De krampen waren verdwenen. Zenuwen? Inge wisselde drie biljetten 
van 100 gulden. Dit keer hoefde ze niet eens haar paspoort te tonen. 

Toen ze met haar rug naar het station stond, was het niet langer 
donker. Er was heel wat verkeer. Er stopten voortdurend lijnbussen 
en wat verder stond een lange rij taxi’s. Ze had er geen flauw idee van 
waar de bussen naartoe reden. Met een taxi naar de dichtstbijzijnde 
oprit van de autosnelweg, leek haar onzinnig. Inge werd zich bewust 
van haar lege maag. De voorbije 24 uren had ze niets meer gegeten, 
terwijl ze thuis drie keer per dag met honger aan tafel ging.

Inge stapte opnieuw het station binnen, op zoek naar het buffet. 
Ik moet wel een besluiteloze indruk maken, dacht ze verveeld. Al dat 
over en weer geloop met mijn rugzak!
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Ze bestelde twee broodjes met koffie en ze schrok van de prijs. Toen 
kreeg ze pas in de gaten hoe reusachtig het bedrag was dat ze voor 
haar 300 gulden gekregen had. Voor de zoveelste keer plooide ze de 
wegenkaart open. Als ik nu eens een bus neem naar een kleinere stad 
in de richting van Rimini, dacht ze opeens. Dan wordt het heel wat 
makkelijker om de autosnelweg te vinden. 

Een jonge kerel, die ontbeet aan een tafeltje tegenover haar, hield 
haar heel de tijd in de gaten. Nu ze merkte dat er naast zijn stoel een 
rugzak stond, voelde ze zich op een of andere manier gerustgesteld. 
Nadat hij zijn laatste broodje had verorberd, stapte de jongen glim-
lachend naar haar toe. In broken English, waarvan ze eerst dacht dat 
het een andere taal was, stelde hij zich voor. Stefano wees naar haar 
rugzak en vroeg waar ze naartoe trok. Ancona? Dan had ze wel even 
geluk! Over een uurtje kwam zijn vader hem oppikken. Hij woonde 
niet ver van Pesaro, dus een heel eind in de richting die ze uitmoest. 
Hij hoopte maar dat ze nog geen ticket had. ‘We nemen je een eind 
mee,’ riep hij uit toen hij vernam dat ze wou liften. 

Stefano haalde nog twee koppen koffie. Het was even wennen aan 
zijn zuiders accent, maar uiteindelijk moest de jonge man nooit lang 
naar woorden zoeken. ‘Denk maar niet dat mijn vader me van zo ver 
komt ophalen,’ zei hij. Ze vernam dat de man op terugweg was van 
een zakenreis naar Parijs. Stefano was op vakantie geweest in Thailand. 
Hij kwam gisteren aan op de luchthaven van München. Daar telefo-
neerde hij naar huis en men gaf hem een nummer in Parijs. Zijn vader 
kon hier om negen uur langskomen. 

Uiteindelijk arriveerde pa met meer dan twee uur vertraging. Inge 
verveelde zich geen moment. Stefano kon boeiend vertellen over zijn 
reis. Nadat ze een Duitse documentaire had gezien over kinderprosti-
tutie in Bangkok, had Inge een heel ander beeld over het land. Stefano 
had het over witte zandstranden en kokospalmen. Over de jungle en 
vergeten bergvolkeren. Zij vertelde op haar beurt dat ze vrienden ging 
opzoeken, die als seizoenarbeiders aan het werk waren in Griekenland.
 
Ze was blij dat Stefano haar niet teveel vragen had gesteld. Hij was 
een jongere uitgave van zijn vader. Geef hem hier en daar een plukje 
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grijs haar, teken wat rimpels op zijn voorhoofd en ik hou ze niet meer 
uit elkaar. 

De zon was al uren onder, toen ze Pesaro naderden. Geen sprake 
van dat ze haar op dit uur nog naar de autosnelweg brachten. Er was 
een ruime logeerkamer, ze werd geïnviteerd op de feestmaaltijd. Twee 
mannen die thuiskwamen, dat moest gevierd worden! Stefano had 
drie zussen, die dan weer sprekend leken op hun moeder. De mama 
hield geen twee minuten haar mond. Inge voelde zich wat verloren 
aan tafel, tussen al het zangerig Italiaans waar ze geen woord van be-
greep, maar ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo heerlijk had 
gegeten.
 
Het was bijna middag, toen Stefano haar na een uitgebreid ontbijt 
naar een plaats bracht, waar het ideaal was om te liften. Inge voelde 
zich alsof ze op korte tijd genoeg gegeten had om dagen verder te kun-
nen zonder voedsel. Aan slapen zou ze de eerste tijd ook geen nood 
hebben.

Ze stond geen twee minuten met haar duim omhoog, toen een be-
stelwagen stopte. De chauffeur sprak geen woord Engels, maar toch 
slaagde hij erin Inge te overtuigen dat ze beter met hem meereed tot 
Brindisi. Daar was een bootticket naar Griekenland immers een stuk 
voordeliger. De man moest in Otranto zijn, dus Brindisi lag op zijn 
weg.

‘You discjockey,’ zei de Italiaan. Dat herhaalde hij aan het einde van 
elke cassette. Verder verstond hij geen Engels. Hij had een koffertje 
met uitstekende muziek, waaruit Inge onderweg haar keuze mocht 
maken. Er werd een kleine omweg gemaakt. Ze kon uitstappen in de 
ferry haven.

Het kantoor van de lijn naar Griekenland was gesloten. Er hing een 
bordje met de vermelding dat de eerstvolgende boot naar Patras ’s an-
derdaags om vier uur ’s ochtends vertrok. Doelloos stapte Inge rond 
in het havengebouw. Ze voelde toch opnieuw honger toen ze een eet-
stalletje met pizza in de gaten kreeg. Ze kocht een spie en vanop een 
bank keek ze geboeid naar het nachtelijk laden en lossen van vracht-
schepen. Kort na middernacht kwam er een prachtige grote ferry toe, 
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met de naam Apollo. Die naam was ook vermeld op het bordje aan 
het kantoor van Strintzis Lines. Deze boot zou haar naar Griekenland 
brengen.

Slaperige mensen stapten aan land. Hoofdzakelijk vaders en moe-
ders met kinderen op de arm. Sommige reizigers sleepten zware reis-
koffers op wieltjes achter zich. Vrachtwagens reden op en af. Krachtige 
schijnwerpers waren op het spektakel gericht. 

In vier talen werd omgeroepen dat aan de loketten van de ferry-
maatschappij tickets te verkrijgen waren. Heel wat mensen, die op 
banken hadden gelegen, of gewoon op dekens op de grond, kwamen 
in beweging. In geen tijd ontstonden lange rijen.
 
Toen Inge enkele uren later een plaatsje zocht op het reusachtige 
schip, voelde ze zich erg opgewonden. Pas toen ze zich geïnstalleerd 
had in een hoekje, waar het relatief rustig was, nam ze de tijd om na 
te denken over wat ze de voorbije 48 uren uit haar gedachten had ver-
bannen. Wat zou ze ondernemen om Roel op te sporen? Hoe kon ze hem 
vertellen wat haar overkomen was? Zou hij haar niet meteen afwijzen? 
Als hij haar toch niet schreef en geen contact meer met haar wou, zou hij 
zich waarschijnlijk alleen maar ergeren aan haar aanwezigheid! 

Ze mocht hem in geen geval hinderen in zijn vrijheid. Ze wou geen 
blok aan zijn been zijn. Inge was er zich niet van bewust dat haar ogen 
vol tranen stonden. Ik ga eerst op zoek naar werk, besloot ze. Ik zal 
bewijzen dat ik op eigen benen kan staan.


