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It late in the evening

Shes wondering what clothes to wear
She puts on her make-up

And brushes her long blonde hair

And then she asks me, ‘Do I look alright?’
And 1 say yes, you look wonderful tonight

We go to a party
And everyone turns to see

This beautiful lady

walking around with me

And then she asks me, ‘Do you feel alright?’
And 1 say yes, 1 feel wonderful tonight

1 feel wonderful because I see the lovelight in your eyes
And the wonder of it all is that you just don’t realize how much I love
you

(Wonderful Tonight, Eric Clapton)






Proloog

Ik voel het water zich boven mijn hoofd sluiten en kan maar een
ding denken. Naar boven, terug naar het wateroppervlak, waar de zon
schijnt en haar glinsterende stralen vertoont. Maar mijn hoofd heeft
de bodem al bereikt en mijn lange haren blijven vastzitten tussen de
bodembegroeiing en de stenen.

Uit alle macht probeer ik los te komen. Ik duw, ik trek, ik schuur
mijn handen langs de stenen, maar ik voel geen pijn. Alles wat ik voel,
is opkomende paniek.

Ik zie luchtbellen uit mijn mond naar de wateroppervlakte dwar-
relen. Ik wil ze achterna, ik wil boven komen, ik wil wolken zien en
de lucht voelen, maar het water blijft boven mijn hoofd gesloten en
vindt een weg naar mijn longen. Het water voelt scherp aan in mijn
longen en mijn hoofd begint te bonzen.

Mijn bewustzijn verandert, voor mijn ogen zie ik dansende figuren
in een beeld dat steeds zwarter wordt. Ik verdrink.



Ik haat dit. Het is elke ochtend hetzelfde liedje. Ik ben al gestrest
voordat ik op het werk achter mijn pc kan neerploffen met een kop
kofhie. Eindelijk rust, maar zover is het nog niet. Eerst nog zorgen dat
de kinderen op school komen. Hoeveel tijd heb ik nog? Met een snelle
blik op mijn polshorloge constateer ik dat ik vandaag weer te laat
kom. Waarom moest Rob dan ook weer zo nodig vroeg naar het werk
voor een conference call? Hij gaat steeds vroeger weg en komt steeds
later thuis. Ook dan is er het excuus van conference calls. “‘Vanwege
het tijdsverschil met Amerika.” Zegt hij. Ik begrijp het wel. Hij wil de
hectiek thuis ontvluchten. Net zoals ik diep in mijn hart wil.

We hebben alles wat ons hartje begeert. Allebei een goed betaalde
baan, wat ook wel mag met onze torenhoge hypotheek. Een moder-
ne villa in Hoofddorp, twee luxe auto’s voor de deur, leuke vrienden
en niet te vergeten de koningswens van veel mensen. Onze kinderen
Joy en Mees. Een meisje en een jongen. We hebben alles, behalve
rust.

‘Tk wil dit niet aan.” Joy staat met een boos gezicht voor mij. Ze draagt
het rode overslagjurkje van het merk Ikks, dat ik vorige week in de
P.C. Hooftstraat heb gekocht. Voor mijn kinderen alleen het aller-
beste en nu zegt ze dat ze het niet aan wil. Een gevoel van ongeduld
welt vanuit mijn buik op en weet ik halverwege mijn borst te stoppen.
Het heeft geen zin om ongeduldig of boos te worden. Dat kost alleen
maar tijd, weet ik uit ervaring. Bovendien weet ik dat ik altijd aan
het kortste eind trek en Joy haar zin krijgt. Toch waag ik een poging
want ik had dit jurkje gekocht vanwege het verjaardagspartijtje, waar
ze direct uit school naar toe gaat. Ik wil per se dat ze goed voor de dag
komt. Tenslotte is de vader van de jarige job modefotograaf en je weet
maar nooit waar het goed voor is. Ik zet mijn liefste stem op.

‘Maar lieverd, je hebt vanmiddag een partijtje, dan wil je er toch
leuk uitzien?’

Haar gezicht staat nu nog norser, maar ze zegt niets. Dit belooft niet
veel goeds, maar het weerhoudt mij er niet van om verder te pushen.
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‘Je vriendinnetjes hebben vast en zeker ook allemaal een nieuw jurkje
aan. Jij wilt je nieuwe jurkje toch ook graag laten zien?’

Ik realiseer mij dat er maar één wil pronken en dat ben ik. Joy’s
gezicht staat zo mogelijk nog grimmiger en loopt rood aan als voor-
aankondiging van een naderende driftbui. Nu kan ik niet anders meer
dan het onderspit delven. Als die driftbui doorzet, ligt Joy straks lang-
uit op de grond te trappelen en is ze het eerste half uur niet gekal-
meerd. Deze situatie zal precies het verschil maken tussen een paar
minuten of drie kwartier te laat op het werk komen.

Ik zucht diep en dwing mezelf om mij bij de situatie neer te leggen.
‘Oké, Joy, zeg jij maar wat je wilt aantrekken.” Ze wijst op een jurkje
— godzijdank een jurkje — dat al een jaar oud is en inmiddels veel te
klein is. Waarom heb ik dan ook nooit de tijd genomen om haar kast
eens door te spitten, verwijt ik mezelf. Het eeuwige excuus van ‘druk,
druk, druk’ weergalmt in mijn hoofd. Dit excuus geldt overigens niet
alleen voor deze kast, maar voor alle kasten in huis. Met een frons
boven mijn ogen kijk ik van het jurkje naar Joy. De blijde lach op haar
gezicht weerhoudt mij ervan haar te vertellen dat dit jurkje echt te
klein is. Bovendien zal zij zich toch niet gewonnen geven en kost elke
poging daartoe alleen maar kostbare tijd. ‘Goed’, geef ik toe. ‘Doe jij
dat jurkje maar aan, dan ga ik Mees helpen met aankleden.’

Het is verdacht stil in de slaapkamer van Mees. Opeens kan ik mij niet
meer herinneren of hij nog aan de ontbijttafel zit of met Joy en mij
mee naar boven is gegaan. Voor de zekerheid kijk ik in zijn kamergje.
Mees zit tussen zijn Duplo spoorbaan en duwt de locomotief met een
ijsbeer in het karretje erachter, over de rails. Zijn gele pyjamashirtje
is een beetje te klein en toont een lief bol buikje. Vertederd kijk ik
naar hem. Zijn snoetje zit onder de pindakaas, waarin wat gekleurde
vruchtenhagel is blijven plakken. Het geeft mij een steek in mijn hart
dat ik dit rustige tafereeltje moet onderbreken om hem klaar te maken
voor school. Hij is vorige maand 4 jaar geworden en is nog niet leer-
plichtig, maar ik kan hem niet thuishouden. Ik moet immers werken.
‘Kom mannetje, we gaan je wassen en daarna naar school.’

Eerst verschijnt er een onwillige trek op zijn gezicht. Hij heeft een



hekel aan wassen, maar bij het woord school springt hij blij op. Ja,
naar school toe.” Zijn stem klinke blij. Gelukkig maar.

In de badkamer was ik hem grondig. Mees laat het geduldig over
zich heen komen. In de tussentijd spoor ik Joy met luide stem aan
om op te schieten. Ze antwoordt niet. Nog harder roep ik. ‘Joy, hoe
ver ben je?” Weer geen reactie. Ik vraag Mees of hij dit keer zelf zijn
tandjes wil poetsen. ‘Je bent al zo'n grote jongen, dat kun je best.” Hij
glundert van trots en gaat aan de slag.

Snel ga ik naar Joy’s slaapkamer. Ze zit in het tentje onder haar
hoogslaper en speelt met haar barbiepoppen. ‘Daar ben je.” Het is
een domme constatering. ‘Kom op, Joy, we moeten naar school.’
Aandringen is gelukkig niet nodig. Ze springt op en nu ze met een
stralende lach voor mij staat, zie ik wat ze heeft gedaan. ‘Mooi, he,
mama. Voor het feestje.’

Ze ziet er uit als een clown. Haar mond en de huid daaromheen is
dik aangezet met, zo te zien, mijn favoriete lippenstift. Waar heeft ze
die zo snel vandaan gehaald? ‘Uit je tas.” Leest dit kind mijn gedach-
ten? Haar maillot zit gedraaid, haar haren nog in de war en het jurkje
toont armoedig nu het haar te klein geworden is. Dit gaat me tijd
kosten, maar ik dwing mezelf geduldig te blijven.

‘Mama zal je haren borstelen en de lippenstift van je gezicht halen.’
‘Nee, ik wil net als jij lippenstift op mijn mond.” ‘Ja, schatje, dat weet
mama, maar het is niet zoals bij mama. Kijk maar in de spiegel.’

Onwillig laat ze zich aan haar hand meetrekken naar de badkamer.
De spiegel toont haar clownsgezicht. Even kijkt ze boos, maar dan
schatert ze het uit. Gelukkig mag ik het teveel aan lippenstift weg-
halen. Snel haal ik een borstel door haar haren en maak twee mooie
staarten. Ze heeft gemakkelijk, bruin krullend haar. De krullen van
mij en de kleur van haar vader.

Mees zit intussen weer op zijn kamer om een duplo stationsgebouw
te maken. Met een blik op de klok zie ik dat we nu toch echt moeten
gaan. ‘Kom op, Mees, naar school, weet je nog?” Hij springt op. Braaf
trekken ze hun jasjes aan.
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