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Dit boek is geschreven tussen 2010 en 2012, het speelt zich af in de tijdspanne
1938-2016. Het is voor een klein deel geschiedkundig, maar voor het grootste
deel fictie. Alle actieve personages in dit boek zijn verzonnen en eventuele
gelijkenis met echt bestaande personen, al dan niet in leven, berust volledig
op toeval.



Voor Stefan, altijd in ons hart



Deel 1



Haofdstuk 1

Ik kijk uit het raam van mijn appartement, de zesde verdieping. Beneden
op een paar honderd meter afstand ligt een groot gebouw met een tuin er
omheen. Het Museum van Rodin. Daar staat het standbeeld van De Denker,
die peinzend kijkt naar de rozenstruiken. Ik ga er af en toe heen, voor zijn
beelden en de sfeer. Want ik ben ook een denker. En een piekeraar. Maar
boven alles ben ik een trotse vrouw.

De avond valt over de stad, de straat is bijna verlaten. Ik heb een glas wijn
in de hand, mijn metgezel na het avondeten. De toeristen zijn naar hun ho-
tels, de bussen zijn weer vertrokken. Beneden lopen enkele Parijzenaars met
tassen tegen het lichaam gedruke, want het waait en regent. Vannacht slaap
ik beter. Ik slaap altijd beter als het regent.

Ik ben na mijn werk in het Louvre en het bezoek aan het Gemeentehuis
uitgestapt bij de Eiffeltoren. Het weer was toen nog zonnig en de lucht on-
eindig hoog. Daarvoor, vanmiddag in de pauze, waren we met zes vrouwen
bij elkaar. Een collega zei tegen me: “Valera, ik wou dat ik opnieuw kon
beginnen, dan zou ik het wel weten.” We zaten na te praten na de lunch, er
was een vrolijke gedachtewisseling. Tk wilde niet achter blijven en deed mee.
Ik weet wanneer ik beter kan glimlachen en grappen maken dan naar buiten
staren, maar in mijn hart volgde ik een andere weg. Want ik weet niet of ik
opnieuw zou willen beginnen. Mijn herinneringen bestaan uit grijze rotsen
en gele korenvelden, wazige gezichten en eenzame stations, daar tussendoor
loop ik, een klein meisje met een ernstig gezicht.

Ik ben een uur eerder gestopt met werken. Mijn paspoort was bijna verlo-
pen. Ik ging nog even langs het Gemeentehuis. De ambtenaar vroeg alleen
of er iets gewijzigd was. Ze zag natuurlijk die dubbele naam, Valera Heine-
Volkova. Ik antwoordde: ‘Niets gewijzigd, ook het adres niet.” Dat antwoord
leek me duidelijk genoeg. Misschien vroeg ze zich af of ik nog steeds onge-
huwd was. Ach, het maakte niets uit wat ze dacht.

Bij de Seine kocht ik een stuk stokbrood met Brie en een flesje limonade
bij een van de stalletjes. Dan nam ik plaats op een bankje om bij te komen.
Ik had het druk op mijn werk gehad. Mijn hoofd bonkte nog wat na. Ik
had besloten even nergens aan te denken. Hoewel, dat wil ik wel, maar het
lukt me zelden. Ik hou van die plek aan de rivier. Het water, rustgevend. Ik
kan er nooit genoeg van krijgen, van het uitzicht, de boten op de Seine, de
gebouwen aan de overkant, de dunne wolken op jacht er boven. Er kwam
een bejaard echtpaar, langzaam lopend. Uit een ander land zo te zien. Hun



kleren, daarom denk ik dat, Vietnam, dat zou kunnen. Of China. Ik hield
het op Vietnam. Er wonen hier veel gevluchte Vietnamesen. Ik zie de oud-
jes nog voor me, ze maakten een korte buiging. In timide Frans zei de
man: ‘Mevrouw, mogen we naast u komen zitten?’ Ik keek hen vermoeid
aan en mompelde: ‘Goed, goed.” Ik glimlachte er ook bij. Dat doe ik au-
tomatisch als anderen dat ook doen. Ze bogen nogmaals en namen keurig
op het hoekje plaats. Tussen ons in stond mijn boodschappentas. Ik had
wat conserven gekocht, want ik wil daarvan altijd een voorraadje hebben.
Voor als mijn dochter Agnes langs komt. Of mijn verre vriend Harry. Of
wanneer de oorlog onverwacht uitbreeke, je weet maar nooit. Meer familie
of vrienden heb ik niet. Kennissen en collega’s genoeg, maar dat versta ik
niet onder vrienden.

De garage op de begane grond schuin onder mijn appartement sluit zijn
deuren met een klap. Dat gebeurt iedere dag omstreeks dit uur, behalve zon-
dag, dan zijn ze gesloten. Ik zie de eigenaar en zijn zoon het pand verlaten.
Ze rijden weg. Het houdt niet op met regenen. Dat is ook de verwachting
voor vanavond en vannacht. Eenmaal thuis zet ik altijd de tv aan. Voor het
nieuws en het weer. En om de stilte te overwinnen, daar moet ik bij thuis-
komst even aan wennen. Ondertussen rommel ik wat in de keuken. Als het
journaal voorbij is doe ik de tv uit. Ik lees de krant tijdens het eten, dan heb
ik dat getetter van de tv niet meer nodig. Dan ben ik ook gewend aan de
stilte. Het enige waarvoor ik de tv later nog aanzet is een goede film. Zo niet,
dan lees ik, met mijn benen op een andere stoel. Ik vreet boeken bij wijze van
spreken. Voor het slapen gaan neem ik warme melk met honing. Die noem
ik mijn zoete, trouwe vriend.

De Seine. Ik wilde er ooit een appartement hebben, vanwege het uitzicht.
Dat plan had ik, in het begin, toen ik hier net woonde. Een vermogen, dat
kost het aan het water, zei iedereen. En nog steeds. Maar ik deed het niet.
Het is er vaak winderig heb ik gemerkt door de jaren. Dus bleef ik hier. Een
prachtig appartement met een wat minder uitzicht. Goede buurt. Ik kocht
het met het geld van mijn eerste appartement, in Lyon. Hoe ik daar aan
kwam is een ander verhaal. Nu zou ik het makkelijk van mijn eigen spaar-
geld kunnen betalen. Mijn hele werkzame leven leg ik tien procent van mijn
maandelijkse inkomsten opzij. Soms zelfs meer. Voor Agnes en voor mijn
oude dag. In die volgorde. Alleen de belastingen weten van de hoogte van
mijn spaarrekening. Ik leef sober en heb weinig nodig om te functioneren.
Ik ga nooit op vakantie. Een ritje naar Agnes in Bretagne noem ik geen va-
kantie. Dure hobby’s heb ik niet, om kleding geef ik niet echt, hoewel je dat
in een modestad als Parijs niet te hard moet roepen, ook niet tegen collega’s



op het werk. Voor je het weet adviseren ze subtiel eens langs te gaan bij die
en die in Rue Madame of Rue Saint Sulpice.

Ik zit nog steeds te denken aan het echtpaar, ik denk, omdat ik ze zo aardig
vond. Ik hoorde ze in een vreemde taal praten, bijna fluisteren, korte zinnen.
De dame had een camera in haar hand. Tk zat op een gegeven moment wat
weg te suffen. Toen ik mijn ogen open deed zag ik ze beiden staan. Ik had
niets gemerke, zo stilletjes deden ze alles. De heer leunde op een paraplu. Ik
overwoog hen aan te bieden een foto te maken. Maar ik deed het niet. Ik
was te moe. Het bonken in mijn hoofd ging maar door. Ik sloot mijn ogen
om me weer te ontspannen, maar merkte al gauw dat ik het daardoor koud
kreeg. Ik was ook te dun gekleed. Een boot beneden liet een signaal van ver-
trek horen. Misschien om nog wat toeristen te lokken. Maar ik zag niemand
gehaast naar het witte trapje aan de kade rennen. De dame naast me from-
melde wat in haar plastic tas en haalde er een flesje water uit. Ze gaf het aan
haar man. Hij dronk. Ik zag de vrouw hem aankijken. Toen hij klaar was gaf
hij de fles terug en nu dronk zij. Maar ze dronk minder dan hij.

Uit het westen kwamen steeds dikkere wolken opzetten. Toen ik mijn tas
pakte om weg te gaan schoten ze beiden voor me in het gelid. Ze maakten
een buiging en vroegen plechtig of ik een foto wilde maken. Ik zette de tas
weer neer. Ze deden een paar stappen terug en pakten elkaars hand. Daar
stonden ze, één grote glimlach. De Seine op de achtergrond. Ze bedankten
me uitvoerig. Weer een lichte buiging. Toen ik me een stuk verwijderd had
draaide ik me nog een keer om. Ze zaten er nog steeds, heel stil op dat
bankje, nu iets meer naar het midden, maar niet opvallend veel. Het leek wel
een schilderij. Ik ging terug naar mijn huis, door het park, de wind nam toe
uit het noordwesten. Mijn dunne jurk waaide af en toe omhoog en ik legde
mijn vrije rechterhand langs mijn zij. Ik voelde de blikken van jonge mannen
op het gras en op de bankjes in het Parc du Champ de Mars. Hun blikken
lieten me koud. Ik zag twee oude mannen voorbij schuifelen. De een leunde
zwaar op de ander. Als twee gewonde soldaten, die ik lang geleden zag vanuit
de trein. Op weg naar huis, wie zal zeggen hoe en waar.

Toen zag ik opeens de bomen in het park, de wolken openden zich nog een
keer, in de stralen van de priemende namiddagzon glinsterden de blaadjes.
Dat maakte me blij. Ik zag de wereld even met andere ogen. Wat zouden ze
denken die reuzen daar boven? Wie weet glinsterden hun harten van me-
dedogen voor al die wandelaars en bankzitters. Hoe zou het zijn als bomen
hun emoties konden tonen? Zouden ze ook lachen en huilen om wat ze zien?
Of om wat ze zelf geworden zijn? Het maake niet uit, wat ben ik blij dat er
bomen zijn.
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Een moedervlek op mijn schouder was al een tijdje van kleur gaan veran-
deren en de huisarts had me naar een dermatoloog gestuurd. Die heeft het
voor de zekerheid weggehaald en laten onderzoeken. Het was geen kanker.
Hij vroeg hoe het zat met de familie, erfelijke aanleg, ouders, ooms, tantes.
Maar daar kon ik geen antwoord op geven. Hij adviseerde me het in de gaten
te houden en over een jaar nog eens terug te komen. Ik heb het aan niemand
verteld. Ook Agnes niet. Op mijn werk hoeft niemand het te weten. Aan
Harry ga ik het ook niet vertellen, dat weet ik nu al.

Het is een half jaar geleden dat ik Harry zag. Toch denk ik daar niet meer
aan, aan het afscheid. Ik kijk vooruit, wat hem betreft, naar de dag dat hij
terugkomt. Dat ik hem vasthoud in mijn armen. Dat hij de stilte om me
heen verbreeke en tegelijk de zon laat schijnen.

Dan is er nog het verleden, dat zit weer achter me aan, ik weet het. Ik kom
er nooit van af. Leden van een discussiegroep met wie ik een keer per maand
over die tijd praat zeggen me, dat ik me er niet meer tegen moet verzetten.
‘Probeer ermee te leven,’ zegt de een. “Zet het op papier, schrijf het van je af;
zegt een ander. “Zeg maar wat je dwars zit, hoor ik de groepleidster zeggen.
Weer iemand anders zei me pas: ‘Je herinneringen aan goede tijden zijn een
rijkdom als het een tijdje wat minder gaat.” Maar ik dacht, als die goede tijden
nauwelijks bestaan, wat dan? Want er zijn wel rozige flarden, maar ze zijn zo
verdraaid diep in mij verborgen, als in een kelder in een ver vreemd land.

Ik was nog erg jong, toen het allemaal begon, ik kan de beelden met moei-
te naar boven halen, het gevoel kost veel minder moeite. Soms denk ik, dat
ik de helft van die beelden fantaseer. Bij een paar glazen wijn geef ik dat
grif toe. Hier in de kamer heb ik slechts een kleine witte cavia, die naar me
luistert. Agnes gaf me de kooi een jaar geleden. Ach, die mensen in die dis-
cussiegroep, ze menen het goed. Ik neem nog een slok, ik loop naar de kast
om mijn boek te pakken.

Ik zit al een jaar op Engelse les. Mijn huidige kennis van het Engels stelt
niets voor. Naast het Ocekraiens, mijn geboortetaal, ben ik vloeiend in Frans
en vrij aardig nog steeds in Duits. Ik doe mijn best op mijn werk. Ik wil niet
somber worden. Vooral voor mijn dochter Agnes niet. Die wordt agressief
als ze het woord oorlog hoort. We hebben er een paar keer flinke ruzie om
gehad. Tk ben een keer naar een lotgenotenbijeenkomst geweest. Helemaal
voorbij Berlijn. In de grote vergaderzaal van een viersterrenhotel. De pers
was buiten de deur gehouden. Ze hadden er lucht van gekregen, alsof we
zeldzame kraaien waren. We werden afgeschermd, al werden er buiten foto’s
gemaakt. Ook van mij. Eenmaal binnen hadden we van hen geen last meer.
Het was een prettige dag. We werden goed ontvangen en het ontbrak ons
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aan niets. De eerste dag werden er lezingen gehouden. De tweede dag was
er volop tijd om met elkaar in contact te komen. Ik zie het nog voor me, we
zaten in een kring, ieder kon zijn of haar verhaal kwijt. Mannen en vrouwen,
uit Polen, Noorwegen, Kroatié¢, Denemarken en Ockraine. Maar niemand
uit mijn streek. Ik heb mijn zegje gedaan. Ik weet niet of de anderen er wat
aan hadden en voor mezelf of het geholpen heeft. Soms denk ik van wel.

Ik heb als kind bijna twee jaar geleefd als nazi kind in opleiding. In een
wereld van leugens en bedrog. Het begon met mijn gedwongen vertrek uit
Mariupol. Ik herinner me nog vaag huizen, gebouwen, landschappen, stati-
ons. Oh, wat haat ik stations. In mijn dromen zie ik perrons voorbijflitsen,
met drommen mensen in bruine jassen en bruine koffers naast hen. Ik zie
soldaten overal. Op perrons, in de velden, in gebouwen, zalen. Dan zie ik
leeftijdgenoten, kinderen, blond of donkerblond, blauwe ogen, net als ik
dus en tenslotte, weer die optrekkende treinen en al die stations. Ik hoor nog
steeds bevelen, steeds weer Duitse bevelen.
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