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Vooraf

Altijd al was schrijven een uitlaatklep voor mij. Met het
proces van zoeken naar de woorden die mijn vaak intense
ervaringen zo dicht mogelijk benaderen, hou ik me boven
water. En als ik toch kopje onder ga, werke schrijven vaak
verhelderend.

Vijf jaar geleden heb ik een beginnetje gemaakt met het schrij-
ven van korte impressies van wat ik, als zijn moeder, beleefde
aan het leven met mijn oudste zoon. Een jongen ‘met beper-
kingen’. Met wie het in die tijd ineens weer een heel stuk slech-
ter ging.

Nu, vijf jaar later, heb ik die impressies weer opgepakt en
ze aangevuld.

Mijn oudste zoon ontwikkelde zich motorisch traag. Hij liep
laat, viel vaak en kon niet goed rennen. Voor de rest was hij
van jongs af aan stralend, een goudstuk. Hij had veel te ver-
tellen, zelfs al voor hij praten kon, en maakte zich een grote
woordenschat eigen. Lezen en schrijven ging moeizaam, zijn
interesse in de wereld en de mensen om hem heen daarente-
gen was groot. Evenals zijn uitstraling.

Toen hij een jaar of tien was kwam er eindelijk zicht op
de werkelijke diagnose van zijn afwijkende ontwikkeling:
een uiterst zeldzame genetische afwijking aan de zenuwecel-
len, die uitval van de spierfuncties veroorzaakt, Giant Axon
Polyneuropatie. Prognose: progressief verloop, onbehandel-
baar, korte levensduur. Toentertijd waren er zo'n dertig be-
schreven gevallen bekend, hun levensduur variérend van 12
tot 25 jaar, de oudsten zwaar athankelijk van apparatuur.

Twee jaar na die diagnose werd ik alleenstaande moeder



van hem en zijn twee jongere broers, en dat ik in de jaren die
volgden telkens weer overeind ben gekomen, is zeker ook te
danken aan mijn schriften en schrijfgerei.

De fysieke achteruitgang ging tussen zijn elfde en dertiende,
veertiende levensjaar razendsnel. Daarna in een iets langza-
mer tempo. Er was sprake van een wervelkolom operatie —
die hij weigerde, ‘ik wil een lichaam zoals God dat gemaakt
heeft, niet zoals de mensen dat maken...” de rollator van toen
hij tien was werd een handbewogen rolstoel, en die werd al
snel een elektrische rolstoel. De ene zit-orthese was amper
klaar of er moest al weer een nieuwe worden gepast. Er kwam
en ging een sta-tafel, om hem in de verticale en op ooghoogte
te houden, er kwamen urinekatheters, die buikkatheters wer-
den, er moest ontlasting getoucheerd, er kwam — en ging,
hij weigerde hem nog langer te gebruiken — een ademha-
lingsondersteunend apparaat en de ergotherapeute had de
handen vol met het aanleveren van geschikte drinkbekers,
bestek, aangepaste toetsenborden en wat niet al. Zelfs een
spraakcomputer heeft hij nog ingericht, samen met zijn lo-
gopediste.

En dan nog alle onderhandelingen met officiéle instanties,
in mijn geval landsgrenzen overschrijdend.

Dankzij deze zoon van mij heb ik veel prachtige mensen ge-
zien, en sommigen van hen ook leren kennen, die in een
soortgelijk schuitje zaten en zitten. Op een soortgelijke woe-
lige, gevaarlijke en toch ook zo intens prachtige zee.

Wij allemaal gaan als ouders van een kind met ernstige
beperkingen een ‘buiten gewone’ weg. En wat voor ‘weer’ het
ook is, rouw, in welke vorm of mate dan ook, hangt altijd in
de lucht. Voor ieder van ons. Ik denk daarom dat het belang-
rijk is dat wij onze ervaringen delen. Hoe dan ook.



Met liefde draag ik deze greep uit mijn in woorden gevangen
ervaringen daarom op aan al deze ouders — en aan onze kin-
deren, onze goudstukken.

En, uiteraard, aan allen die mijn zoon gekend en in hun
hart gesloten hebben.

Kleve, augustus 2011



Noem mij, noem mij, spreek mij aan,
0, noem mij bij mijn diepste naam.

Voor wie ik liefheb, wil ik heten.

Neeltje Maria Min



1.

Gisteravond heb ik besloten om alvast te beginnen.

Het is nodig. Om mijn eigen ruimte te vrijwaren, om te
voorkomen dat ik verdwijn in jouw leven, jouw lot. En er
dan dus niet meer voor jou kan zijn. Er dan sowieso niet
meer ben. En niet ik maar jij bent degene die binnen afzien-
bare tijd gaat sterven.

Daarom wil ik er voor je kunnen zijn.

Want ik ben je moeder, 66k. Het is godzijdank niet meer
zoals een tijd geleden. Toen dacht ik dat ik er niet meer zou
hoeven zijn als jij bent gegaan, je broers zijn sterk genoeg, die
redden zich wel. Dacht ik.

Het leven, het lot, geeft jou en ons de tijd om te wennen
aan de dood. Voor zover je ooit aan DE DooD kiint wennen.
Okay, beter uitgedrukt: wij krijgen de tijd om te leren leven
met de dood. Hoewel ook dat eigenlijk niet klopt. Wij krij-
gen de tijd om te leren niet te sterven met de dood...

Een tijd lang hield voor mij het leven op na jouw dood.
Het voelde alsof ik ‘klaar’ zou zijn als ik jou tot aan die drem-
pel zou hebben begeleid. Klaar met mijn leven.

Ik ben al duizend keer gestorven aan jouw naderende dood.

Maar jij blijft leven. Boven alle verwachtingen uit. In een
grensgebied, van er zijn — en steeds minder kunnen, van deel-
nemen — als toeschouwer. En commentator. Hoe las ik het
toch laatst in een verslag over jou:

‘Hij is een levensgenieter. Zonder zijn aanwezigheid mis je de
opmerkzame uitspraken, en door zijn aanwezigheid ben je je
meer bewust van de kleine dingen waarvan je kunt genieten.



Het doet me goed om zoiets over jou te lezen. Het is zo tref-
fend geformuleerd.
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