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Ervoor
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Ik bekijk mijn leven in blokken. Eerst had je ervoor, toen dat 
het allemaal begon en wat er gebeurde, en dan heb je nu. De 

meeste tijd blijf ik in het middelste deel hangen – het is moei-
lijk om dat niet te doen. Het nam het grootste deel van mijn 
leven in beslag, maar had ook nog eens impact op alles. Ik denk 
dat het zelfs impact heeft gehad op mijn ‘ervoor’, want ik kan 
niet aan die tijd denken zonder te weten wat erna kwam.

Tijdens het schrijven vond ik het moeilijk om goede dingen 
te bedenken. Het is niet zo dat ik geen fijne herinneringen heb, 
het is dat ik het mezelf soms niet toesta om aan goede dingen 
te denken omdat ik weet dat het allemaal wordt bedorven als 
de andere herinneringen naar boven komen. Maar ik moet het 
proberen, dat weet ik. Alleen door te laten zien hoe normaal ik 
als kind was, kan ik duidelijk maken hoe diep ik ben gezonken, 
hoe erg ze me kapot hebben gemaakt.

Voordat het allemaal begon, in het eerste blok, was ik een 
naïef meisje – ik leidde geen wild leven en ik had ook niet de 
behoefte om iets of iemand anders te zijn. Ik was een mager 
grietje, en ik had meestal kapotte knieën en een vies gezicht 
omdat ik het liefst de hele tijd buiten speelde. Ik weet niet of 
ik altijd zo ben geweest, maar vanaf mijn tiende of zo wilde ik 
nooit binnen zijn.

Mijn leven was vrij ongecompliceerd als ik alleen was. Ik 
had een jongere broer, Sam, en ik had een moeder en vader. 
Sam was een stuk jonger en we waren heel verschillend, dus 
ik speelde nooit met hem – ik bleef eigenlijk het liefst zo ver 
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mogelijk bij hem uit de buurt. Ik was een echte wildebras, met 
geheime schuilplaatsen, die het heerlijk vond om in bomen te 
klimmen en de hele dag in de buitenlucht te zijn. Ik plukte 
een appel uit een boom als lunch, klom over hekken, waadde 
door riviertjes, rende overal naartoe. Ik vond het gewoon heer-
lijk om buiten te zijn. En ik was gek op dieren. Ik was altijd op 
zoek naar zwerfdieren, werd steeds aangetrokken tot alles wat 
ik kon knuffelen. Van jongs af aan wist ik dat ik later met die-
ren zou willen werken, maar dat leek nog heel ver weg, en in 
die tijd wilde ik gewoon zelf huisdieren hebben.

Ik bracht om de haverklap kittens mee naar huis – onze 
buurkat leek altijd wel een nestje te hebben en ik weet nog heel 
goed dat de buurvrouw op een dag tegen me zei, alsof het de 
normaalste zaak van de wereld was: ‘Als ik geen baasje voor ze 
kan vinden, moet ik ze verdrinken.’

Verdrinken! Ik was geschokt. Ik hield van dieren en het idee 
dat iemand een levend wezen expres kwaad kon doen, maakte 
me misselijk. Ik kwam tot een besluit, zonder over de conse-
quenties na te denken: ik zou ze redden. Dus ik nam twee van 
de kittens mee naar huis en verstopte ze voor mijn moeder. Ik 
had er niet goed over nagedacht, ik wilde ze gewoon wegha-
len bij die vreselijke vrouw. Toen ik ze in mijn armen had, kon 
ik wel huilen, zoveel liefde voelde ik. Ze waren zo piepklein, 
zo jong, dat ik hun ribbetjes onder mijn vingers kon voelen 
en hun hartjes kon voelen kloppen als ik ze vasthield. Ik vond 
het geweldig hoe ze omhoogkwamen om met hun kopjes langs 
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mijn kin te wrijven en hoe ze me met hun kleine tandjes pro-
beerden te bijten. Ik had niet vooruitgekeken – ik was meteen 
verliefd op ze en wilde ze houden.

Ik had een enorme kast in mijn kamer en slaagde erin ze 
daar twee hele weken verborgen te houden. We hadden toch 
al katten, dus ik pikte elke dag wat van hun voer en nam dat 
mee naar boven voor de kleintjes. Ik was uren bezig met spe-
len, knuffelen, het schoonmaken van de geïmproviseerde kat-
tenbak, maar toen mijn moeder erachter kwam was ze razend. 
Ik weet niet waarom; twee katten erbij kon toch geen kwaad? 
Ze waren nog maar klein, maar ze hield voet bij stuk, dus de 
kittens moesten weg. Mam vond een ander thuis voor ze en 
ik huilde tranen met tuiten. Ik kon altijd al om dieren hui-
len, kon me hun pijn goed voorstellen, en kon niet tegen de 
gedachte dat iemand ze kwaad zou doen.

We hadden ook konijnen die continu jongen kregen, we 
hadden duiven die de bewoners voor ons hadden achtergelaten 
toen ze gingen verhuizen, en we hadden dus katten. Maar dat 
was niet genoeg. Als ik de kans had gekregen, had ik het huis 
volgestopt met dieren. Ik denk dat ik daarom ook zo graag bui-
ten was. Niet omdat er overal dieren waren, maar ook omdat 
ik altijd de hoop had dat ik een of ander achtergelaten of zielig 
dier zou vinden dat ik kon redden. Ik werd tot ze aangetrokken 
– wilde ze helpen. Samen met mijn vriendin Lucy was ik hele 
dagen buiten. Zodra we ons na schooltijd hadden omgekleed, 
of in de weekenden en schoolvakanties, trokken we naar een 
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afgesloten paintballbos op het platteland. Ik trok erg veel met 
Lucy op toen ik op de basisschool zat en tot ik ongeveer veer-
tien jaar was. In die tijd was ik best gelukkig, in elk geval voor 
zover ik het me kan herinneren, maar er zitten nu wat gaten in 
mijn geheugen – ik ben zelfs de fijne dingen kwijt, dingen die 
ik me heel graag zou willen herinneren.

Lucy was een voorbeeldige leerling die nooit iets verkeerd 
deed. Haar moeder was erg streng, maar ik denk dat Lucy 
gewoon een braaf kind was, niet iemand die door haar ouders 
in het gareel werd gehouden. Ik haalde soms wel wat uit, net 
als de meeste kinderen, maar ik was eigenlijk een erg onschul-
dig meisje. Zelfs toen ik een tiener werd, had ik geen interesse 
in jongens en wist ik nauwelijks iets over seks, afgezien van 
wat ik op school had geleerd. Ik had nog nooit iemand gekust, 
nog nooit handjes vastgehouden met een jongen, en dat wilde 
ik ook helemaal niet. Voor mij was het een perfecte dag als ik 
’s morgens vroeg op de fiets naar Lucy ging om de paarden in 
een wei in de buurt wortels te voeren en dan een hut te bou-
wen of ons in een hooiberg te verstoppen. De enige keren dat 
ik echt in de problemen kwam, was als ik dieren wilde bescher-
men. Ik herinner me dat er eens een moeder aan de deur kwam 
klagen dat ik haar zoon had geslagen.

‘Is dat zo?’ wilde mijn vader weten.
‘Zeker weten,’ antwoordde ik. ‘En waarom niet? Hij schopte 

een kat.’
‘Schopte een kat?’ herhaalde pap.
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‘Hij schopte een kat,’ mompelde ik terwijl ik wegliep. ‘Het 
was zijn verdiende loon.’

Pap en mam waren boos op me, maar ik begreep echt niet 
waarom; die jongen had een onschuldig dier geschopt, maar 
ik kreeg op mijn kop omdat ik hem had geslagen. Ik vond het 
idioot en het weerhield me er niet van om het weer te doen. 
Ik betrapte eens een jongen die met een dartpijl in egels zat te 
prikken – hoe bedenk je zoiets?

Mam, pap, mijn broertje Sam en ik woonden in een drie ver-
diepingen tellend rijtjeshuis van de gemeente in Coventry, en 
mijn kamer was helemaal op zolder. Ik gaf al mijn zakgeld uit 
aan bladen waar allerlei informatie in stond over honden en 
katten – hoe je ze moest verzorgen, verhalen over honden en 
katten, alles wat je met ze kon doen – en ik knipte alle schattige 
plaatjes uit om overal en nergens op te plakken; mijn muren 
waren behangen met dierenplaatjes. Ik hield ook van alles van 
Disney. Ik was langer met die kinderdingen bezig dan mis-
schien ‘cool’ was, maar dat maakte mij niets uit – ik hoefde niet 
zo nodig bij een cool groepje te horen.

Toen ik naar de middelbare school ging, kreeg ik een 
nieuwe vriend. Lucy was er nog wel, maar zij was veel slim-
mer dan ik, dus we hadden nooit samen les. Ik vond het heer-
lijk met haar en we hadden nooit ruzie, niet één keer. Maar 
zij kon nu eenmaal goed leren, dus ik was heel blij toen ik 
Danny leerde kennen. Erop terugkijkend is het eigenlijk een 
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wonder dat ik hem heb leren kennen, want hij was bijna nooit 
op school. Hij kwam uit een familie die een slechte naam had 
in de buurt – ze waren gewelddadig en lapten de regels aan hun 
laars. Danny had dat met de paplepel ingegoten gekregen en 
ging alleen naar school als hij er zin in had. Je wilde die men-
sen niet tegen je in het harnas jaren en daarom kwam hij weg 
met al dat spijbelen – zelfs de leraren durfden niet tegen zijn 
familie in te gaan.

Danny was door de wol geverfd, maar ook een heel lieve 
jongen in een familie die je nachtmerries kon bezorgen. Maar 
we hadden niks met elkaar – we waren gewoon kinderen en ik 
denk dat hij me meer zag als een zusje.

Ik zag Danny dagelijks, maar meestal was ik de enige die 
naar school was geweest. Hij wachtte me elke dag op met een 
honkbalknuppel in de hand, maar iedereen was toch al bang 
voor hem. Dit was aan het eind van de jaren negentig, en het 
gebied stond er toen al om bekend dat er mannen rondlie-
pen die het op jonge meisjes hadden voorzien. Achteraf denk 
ik dat Danny waarschijnlijk wel veel heeft meegekregen van 
wat er allemaal speelde. Hij was beschermend en wilde echt op 
me passen. Ik werd op school een keer aangevallen door een 
oudere jongen die aan me zat toen ik een jaar of twaalf was, en 
Danny werd woest.

‘Ik ram hem voor zijn kop,’ bezwoer hij me. ‘Wat denkt hij 
wel niet, om zoiets bij jou te proberen?’

Ik ging ook nog wel met Lucy om, maar de meeste tijd 
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was ik met Danny. Hij hield net zoveel van dieren als ik, en ik 
denk dat we daarom zo’n goede band hadden. Maar we waren 
niet bepaald slim. Op een dag stond hij me na schooltijd op te 
wachten met een grijns op zijn gezicht.

‘Raad eens?’ zei hij. ‘Weet je dat gekke oude vrouwtje dat 
drie straten bij jullie vandaan woont en eruitziet alsof ze ach-
terstevoren door een heg is gesleurd?’

‘Mevrouw Johnson?’ vroeg ik, direct al met een vervelend 
voorgevoel. ‘O nee, Danny! Wat heb je gedaan? Ze kan ver-
schrikkelijk kwaad worden.’

‘Nee, nee,’ stelde hij me gerust. ‘Ze heeft hamsters te koop! 
Ze zijn maar één pond per stuk – wil je er een paar?’

‘Ja! Ja, dat wil ik!’ antwoordde ik meteen. ‘Maar hamsters 
doen toch niet zoveel? Ik bedoel, ik vind ze leuk, maar...’

‘“Doen niet zoveel”?’ zei Danny. ‘Ze kunnen doen wat 
wij willen en ze gaan overal met ons mee naartoe. Wil je dat, 
Caitlin?’

Dus daar gingen we. De stoerste twaalfjarige van Coventry 
en ik, die alleen nog maar aan hamsters kon denken. We waren 
dol op die zachte pluizenbolletjes, zo erg dat we dagtochtjes 
met ze maakten op de fiets, dan reden we rond met hamsters 
in onze mandjes. Het was ergens wel grappig – die stoere jon-
gen uit een familie die al met een bijl achter je aan zou gaan als 
je maar verkeerd naar ze keek, maar die toch een heel aardige 
en zorgzame jongen had grootgebracht.

Achteraf zou ik willen dat Danny deel was blijven uitma-
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ken van mijn leven en dat ik hem over alles in vertrouwen had 
genomen. Misschien had hij of zijn familie me beter kunnen 
helpen dan alle anderen. Maar ja, toen ik veertien was, werd 
alles anders. Mam en pap hadden besloten dat het gebied waar 
we woonden te rauw werd – ik heb geen idee of het feit dat 
Danny mijn beste vriend was daarbij meespeelde – en we gin-
gen verhuizen. Ze hadden naar een andere baan gesolliciteerd 
en wilden weg uit een buurt die in hun ogen niet meer veilig 
was, met alle criminaliteit en een sfeer van radeloosheid.

Ze vonden nieuw werk als managers van een verpleegte-
huis, waardoor ze steeds lange tijd van huis waren, en von-
den dat een uitgelezen kans om naar een nieuw huis in een 
voorstad van Coventry te verhuizen. Ik maakte me wel zor-
gen om de grote verandering, want ik zou naar een andere 
school moeten, zonder mijn vriendin Lucy, en ik zou Danny 
ook niet meer kunnen zien. Maar ik had ook wel zin in alle 
kleine dingen, zoals een nieuwe kamer en een nieuwe buurt 
om te ontdekken.

Voor mijn broertje Sam was het allemaal makkelijk, want 
hij kon al snel terecht op de plaatselijke basisschool, maar voor 
mij lag het ingewikkelder. Er was geen plek meer, en ik moest 
wachten tot ik ergens zou worden toegelaten of tot iemand 
anders uit de buurt zou weggaan, waardoor er een plek op een 
school vrijkwam. Het leek een eeuwigheid te duren en ik zat 
vaak alleen thuis. Mam en pap zaten altijd in het verpleeg-
tehuis om problemen op te lossen die ze bij de baan hadden 
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gekregen en ik verveelde me dood. Zonder Lucy of Danny 
kwam ik de deur niet zoveel uit en er was veel minder te doen, 
geen bos of paintballterrein om in rond te zwerven, zoals ik 
gewend was te doen.

Ik vond het moeilijk om de dagen door te komen en er zat 
ook geen schot in de toestand met school, dus ik besloot een 
baantje te zoeken. Net als veel tieners, voelde ik me volwas-
sener dan ik eigenlijk was en wist ik alles het beste. Achteraf 
gezien was dat belachelijk, als je weet hoe naïef en verlegen ik 
altijd was geweest, maar doordat ik zoveel tijd alleen op mijn 
kamer doorbracht, was ik waarschijnlijk gaan geloven dat ik 
iets was wat ik niet was. Ik zou een heel hoge prijs moeten beta-
len voor dat misplaatste zelfvertrouwen.

Ik haalde een exemplaar van het plaatselijke Friday Ads-
krantje en begon een paar baantjes te omcirkelen – winkelbe-
diende, manusje-van-alles in een kapsalon, dat soort dingen. Ik 
moest echt alle moed bijeenrapen om die mensen op te bellen, 
maar het was tevergeefs. Terwijl ik me door het gesprek heen 
stotterde, zeiden ze allemaal hetzelfde.

Heb je ervaring?
Nee.
Ben je zestien?
Nee.
Hoe oud ben je dan?
Veertien.


