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INLEIDING

Op zondag 25 mei 2003 maakt Alfred 
Schreuder het Doelpunt van het Jaar. Zijn club NAC 
speelt thuis tegen AZ en wint met 4-0. Aan het eind 

van de eerste helft neemt de aanvoerder de bal ineens op 
zijn linkerschoen. De afstand tot het doel is ruim veertig 
meter, maar Schreuder ziet de keeper iets te ver voor zijn 
doel staan en volgt zijn instinct. Langs de lijn zakt de mond 
van NAC-trainer Henk ten Cate open. Vol ongeloof legt hij 
twee handen op zijn hoofd.

Het is geen toeval. Zeven jaar eerder deed Schreuder als 
speler van RKC nagenoeg hetzelfde, in en tegen Groningen. 
Die keer ging het om een technisch perfect schot vanaf zijn 
eigen helft. In de verkiezing van het mooiste doelpunt van 
de twintigste eeuw verdiende hij er een derde plaats mee. 

En toch vindt Alfred Schreuder zichzelf na een lange loop-
baan terug in een boek dat niet gaat over de mooiste tref-
fers of wedstrijden. De reden? Op een dag was alles waar hij 
jarenlang van droomde volkomen onbelangrijk geworden. 
De sportieve hoogtepunten van een begenadigd voetballer 
verbleekten bij de dood van zijn zesjarige dochter Anouk, 
die stierf aan een hersenstamtumor. 

Wat gebeurt er dan met een man die opgroeide met de bal 
aan zijn voeten? Je werkt hard om door te breken en roem te 
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vergaren. Je praat in de pers over gemiste kansen, het zoet 
van een overwinning of het belang van de volgende wed-
strijd. Je verdient veel geld en sticht een gezin. Alles klopt. 
En dan brokkelt plotseling het voetstuk af. 

Mede vanwege hun bekendheid en leefomgeving, waar het 
cliché en de machocultuur krachtiger zijn dan spontani-
teit en oorspronkelijkheid, zijn voetballers niet gewend zich 
bloot te geven. Alfred Schreuder deed het tijdens de ziekte 
van zijn dochter wel. Hij toonde zijn kwetsbare kant en 
kreeg daar veel voor terug. Daarom aarzelde hij ook niet 
om het bijzondere verhaal van Anouk en de gevolgen van 
haar lijdensweg te vertellen. 

Nicole Jongbloed vond het aanvankelijk moeilijk om de 
dramatische dood van haar broer weer naar boven te halen. 
Eric Jongbloed werd in 1984 op het veld door de bliksem 
getroffen en die tragedie raakte heel Nederland. Zijn vader 
Jan, die twee WK-finales speelde, verwerkte het onmetelijke 
verdriet liever in stilte. 

Uiteindelijk kreeg Nicole Jongbloed geen spijt van haar 
beslissing om Eric op papier tot leven te wekken. Haar enige 
broer heeft zijn plaats in de historie van het voetbal en zal 
hierdoor ook nooit vergeten worden. Ze ziet het als een 
eerbetoon. 

Dat geldt eveneens voor de slachtoffers van de vliegramp 
in Suriname. Sigi Lens, die als een van de weinigen levend 
uit het wrak kwam, had nog nooit zijn diepste emoties op 
tafel gelegd. Hij was al geen prater en de herinneringen aan 
die noodlottige zomerdag in 1989 deden hem nog steeds 
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huiveren. Maar ook hij realiseerde zich hoe belangrijk het 
is om zijn ervaringen toch een keer vast te leggen, zeker nu 
er door nabestaanden wordt gesproken over ‘de vergeten 
voetballers’. Dat verdienen zijn vrienden niet na hun laatste 
vlucht, vond Lens. 

Henk Houwaart lag zelf met een mysterieus virus in een 
ziekenhuis te vrezen voor een beenamputatie toen zijn zoon 
een verdieping hoger de strijd tegen kanker verloor. Daarna 
duurde het even, want er zat een gat in hem dat nooit meer 
kon worden opgevuld. Maar nu praatte hij haast jubelend 
over Henkie junior. ‘Want dan krijg ik een prettig gevoel 
in mijn buik. Alsof je verliefd bent. Omdat je het over mijn 
kind hebt. Over Henkie, die ik zo graag naast me had. En 
dan leef ik weer.’

Voor Jan Willem Landman was dit boek een manier om 
iets recht te zetten. Hij stoorde soms zich aan de anekdo-
tes over zijn vader, de succesvolle keeper Wim Landman. 
Hij zou na een omkoopaffaire aan lager wal geraakt zijn, 
om zich tenslotte berooid en beneveld voor de trein te wer-
pen. Jan Willem Landman schetst een ander beeld en kreeg 
in 2015 bijval van de journalist Jan D. Swart, die met opmer-
kelijke nieuwe feiten kwam over de eerste omkoopaffaire in 
het Nederlandse voetbal.    

Een andere beroemde doelman, Tonny van Leeuwen, 
liet een zoon uit een buitenechtelijke relatie achter toen hij 
in 1971 verongelukte. Sinds Richard Vennema in 1998 met 
dit opzienbarende nieuws naar buiten kwam, heeft hij zijn 
vader beter leren kennen aan de hand van beeldmateriaal 
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en anekdotes van zijn tweede vader. Uitgerekend deze man, 
Piet Fransen, was de beste vriend van Tonny van Leeuwen. 

Zij die door een beenbreuk hun loopbaan vermalen zagen 
worden en terechtkwamen in de bijstand, een depressie of 
rechtszaal, kunnen het nog navertellen. Maar in alle geval-
len geldt: wat doet een tragedie met hun leven en hun per-
soonlijke ontwikkeling? 

Wat voetballers bij leven en welzijn onderscheidt van de 
gewone man, is hun status. Ze vermaken het volk en lijken 
onschendbaar. Maar dan blijkt dat ze ook maar gewoon 
aardse stervelingen zijn die niet levend uit een autowrak of 
vliegtuig stappen, die gehandicapt kunnen raken en moeten 
rondkomen van een uitkering, of hun kind verliezen.

Ze lijden de grootste nederlaag in hun leven en staan 
machteloos. Dan helpt een sliding of het spreekwoordelijke 
‘schepje erbovenop’ ook niet meer. Ze blijven zitten met een 
onvoltooid verleden. En een mythe die steeds mooier wordt. 
Willy Dullens was beter dan Johan Cruijff. Dat werd ten-
minste gezegd. Jarenlang worstelde de Limburger met die 
frustratie. Hij ging er bijna aan onderdoor. 

Zou Rob de Wit zonder die hersenbloeding voor jaren de 
vaste linksbuiten van het Nederlands elftal zijn geweest? 

Was Marcel Peeper zonder zijn beenbreuk in Kiev defini-
tief doorgebroken, of bleef hij een eendagsvlieg? 

Had David di Tomasso inderdaad een transfer naar Ajax 
kunnen afdwingen als hij niet op 26-jarige leeftijd en na 
een van de mooiste dagen van zijn leven in zijn slaap was 
overleden? 



10� De andere kant van het succes

En Abdelhak Nouri? Op 8 juli 2017 stond de wereld stil 
toen het supertalent van Ajax roerloos op de grond lag. Aan 
zijn hartstilstand hield hij blijvende hersenschade over. Het 
drama sloeg een diepe krater in het Nederlandse landschap; 
dat ging veel verder dan alleen een voetbalveld. Want Nouri 
had zich op jonge leeftijd al gemanifesteerd als een ontwa-
penend rolmodel met een hoog knuffelgehalte. Iedereen 
hield van Appie. 

Waar zou dit beginnende sprookje geëindigd zijn?

Iedereen heeft weleens, kort of lang, geworsteld met die ene 
vraag waar je nooit een antwoord op krijgt. 

Wat als? 

Twee woorden zonder waarde. 
Een weemoedige wals.

Yoeri van den Busken
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STOEL 13

Sigi Lens vond het helemaal niks. 
De vertraging op Schiphol had veel te lang geduurd 

en nu liep hij in een gang waar geen eind aan leek te 
komen. Hij waande zich in een donkere tunnel. En ergens 
in de verte stond een vliegtuig. Met de hand geschilderd, 
dat kon je door het raam bij de gate zo zien. ‘Dit is niet goed. 
Laten we teruggaan’, stelde hij voor. Meteen werd Lens weg-
gehoond door twee vrijmoedige medespelers. ‘Daar heb je 
hem weer. Altijd die Lens met zijn sombere gezeur…’  

Die zomeravond, 6 juni 1989, nam Sigi Lens de verkeerde 
afslag op het kruispunt van zijn gevoel. 

De volgende morgen werd hij aan de rand van de jungle 
in Zanderij, veertig kilometer ten zuiden van Paramaribo, 
wakker op een brancard. Hij zag zwaailichten en rook-
pluimen, hoorde een kakofonie van onbekende stemmen. 
Zijn broer, die in Suriname woonde, stond naast hem. Lens 
begreep het niet. 

‘Wat doe ik hier? Ik moet het veld in. Voetballen!’
Maar Sigi Lens zou nooit meer voetballen. In alle vroegte 

was Vlucht PY-764 van de Surinaamse Luchtvaart Maat-
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schappij neergestort. Elf van de 187 inzittenden en een 
hondje overleefden de ramp. Onder hen drie spelers van het 
Kleurrijk Elftal: Radjin de Haan, Edu Nandlal en Sigi Lens. 

Ze waren bijna thuis, klaar om het publiek te verblijden 
en te laten zien dat ze zich in Nederland hadden ontwikkeld 
tot voorbeeldige voetballers. Het vriendschappelijke toer-
nooi in hun moederland leefde enorm. Alle wedstrijden van 
het Kleurrijk Elftal waren uitverkocht. Verschillende filan-
tropische instellingen zouden gesteund worden. Ze wilden 
er een show van maken, goed voetbal spelen en vooral het 
verbroederingsfeest met familie en vrienden vieren. 

***

Elk jaar op 7 juni is Sigi Lens onbereikbaar. Zijn vrouw en 
twee kinderen laten hem zijn gang gaan. Waar hij ook zit, 
thuis op de bank of onder fluisterende bomen in een park, 
hij zondert zich af en vindt de weg terug. Terug naar die 
nacht in het vliegtuig. Wat werd er gezegd? Wanneer sloeg 
de paniek toe? 

‘Ik kan die film afdraaien, vanaf het moment dat we op 
Schiphol aankwamen. Je zoekt naar woorden en naar de 
mensen bij die woorden. De beelden vervagen niet. Ik heb 
de crash meegemaakt. Daarna ging het te snel en verloor 
ik het bewustzijn. Maar de laatste woorden blijven altijd bij 
mij. Die zijn te persoonlijk. Bovendien kan ik bij de stem-
men niet meer alle gezichten plaatsen.’  

Bijeenkomsten van de overlevenden en nabestaanden gaat 
hij doelbewust uit de weg. Hij wil niet geconfronteerd wor-
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den met vragen over de doden die hij kende. ‘Mensen wil-
len graag weten hoe hun geliefde die nacht in het vliegtuig 
is geweest. Dat begrijp ik, maar ik kan er geen antwoord 
op geven. De sfeer in het vliegtuig kan door de ogen van 
Edu of Radjin misschien heel anders geweest zijn dan zoals 
ik het zag. Voor mij is belangrijk dat je iemand persoonlijk 
hebt gekend. Dát beeld moet je vasthouden, niet wat ande-
ren zeggen.’ 

Onvermijdelijk, zeker in het begin, was het schuldgevoel. 
Het bleef knagen. ‘Ik wil geen wonden openrijten bij men-
sen die hun zoon hebben verloren. Want het is zo ingrij-
pend dat je jezelf gaat afvragen: waarom ben ik er nog en zij 
niet? Ik weet ook niet waar het mee te maken heeft. Ik geloof 
alleen wel dat het niet mijn tijd was om te sterven. Ik stond 
waarschijnlijk aan die poort en ben teruggestuurd.’

‘Veel mensen zijn blij dat je het overleefd hebt. Maar er 
zijn ook nabestaanden van jongens die het niet haalden. En 
hoe je het wendt of keert, die kijken dan toch anders aan 
tegen een persoon die erbij is geweest. Niet met een gevoel 
van onrecht, maar… In hun ogen heb je geluk. Vandaar 
dat ik die meetings mijd. Er werd gesproken van the lucky 
ones. Vond ik ongepast. Dit had helemaal niets met geluk te 
maken. Een miljoen winnen in de staatsloterij, dát is geluk.’

De eerste maanden zat hij gevangen in een isolement. 
‘Soms wist ik niet eens wie er op visite was geweest. Het 
advies om met een psychiater te gaan praten vond ik onzin-
nig. Iemand die dit niet heeft meegemaakt kan mij niet ver-
tellen hoe ik me voel. Je ontmoet mensen die zeggen: “Ik weet 
wat je doormaakt.” Nee, denk ik dan, dat weet je echt niet.’
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‘Ik zat in een tunnel. Voortdurend op zoek naar antwoor-
den, maar die krijg je dus niet. Er zijn spelers die van stoel 
wisselden. De één redt het wel, de ander niet. Iemand loopt 
op straat en krijgt een hartaanval. Verklaar het maar… Vlak 
voor het ongeluk ving ik flarden op van gesprekken. Ik her-
inner me nog dat iemand naar buiten keek en vroeg: “Waar 
is de landingsbaan nou?” Een ander zei: “Zie je het niet? De 
landingsbaan is in de lucht.” Waarom zegt iemand dat? Het 
is weliswaar een momentopname, maar diegene heeft het 
niet gered.’

Het Kleurrijk Elftal was niet compleet. Talloze spelers bleven 
achter in Nederland vanwege verplichtingen in de nacom-
petitie, contractbesprekingen, privé-omstandigheden of een 
broodheer die zijn veto had uitgesproken. Zo kregen Aron 
Winter, Bryan Roy en Stanley Menzo geen toestemming 
van Ajax. Reservedoelman Lloyd Doesburg mocht daaren-
tegen wél, als beloning voor het feit dat hij zich al twee jaar 
loyaal opstelde. 

Ruud Gullit en Frank Rijkaard, de beroemdste exponen-
ten van deze talentrijke Surinaamse lichting, dienden bij AC 
Milan te blijven. Ze hadden net in Barcelona de Europacup 
voor landskampioenen gewonnen en waren nog niet klaar 
met allerlei commerciële verplichtingen. Een derde interna-
tional van de gouden generatie, Gerald Vanenburg, maakte 
met PSV een trip door Mexico. Hennie Meijer, spits van FC 
Groningen, was al eerder vertrokken en wachtte in Para-
maribo op de selectie. Fysiotherapeut Rayen Bindraban zou 
vier dagen later volgen, maar hij checkte op die bloedhete 
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dinsdag alvast zijn koffers gelijktijdig met de rest in. Dat 
leek hem handiger. 

Vanwege het grote aantal afzeggingen had coach Nick 
Stienstra één amateur opgeroepen. Dat was Jerry Haatrecht, 
lid van het Amsterdamse Neerlandia en broer van Heeren-
veen-speler Winnie, die verstek moest laten gaan in verband 
met de nacompetitie. Het was een kleine moeite geweest het 
ticket te wijzigen. Zijn achternaam was immers dezelfde. 
Winnie gunde het zijn broer, die hij de beste amateurvoet-
baller van Nederland noemde. Bij Stienstra had hij nog een 
goed woordje voor Jerry gedaan. 

***

De Anthony Nesty, vernoemd naar de zwemmer die de eer-
ste olympische gouden medaille in de historie van Suri-
name veroverde, was later uit Miami gekomen. Wachtend 
op het moment dat ze in Amsterdam eindelijk konden boar-
den, reed de altijd spraakzame Edu Nandlal jolig een paar 
rondjes in een rolstoel die bij de gate stond. ‘Niet doen. Dat 
brengt ongeluk’, zei iemand.  

Sigi Lens moest er later aan denken toen uitgerekend 
Nandlal door de crash in een rolstoel belandde. 

Bijgelovig was hij nooit geweest. Als voetballer koesterde 
hij geen rituelen. Nooit eerst de linkersok aan, of de rechter-
schoen. Geen kruisjes of sieraden die hem geluk brachten. 
Voetballen vond hij leuk, verder aan zijn lijf geen polonaise. 
Lens had er dus geen problemen mee om in het SLM-vlieg-
tuig stoel 13 toegewezen te krijgen. Toen hij ging zitten, bleek 
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het klapmechanisme kapot te zijn. De leuning bleef achter-
over hangen. ‘Dan zoek je toch een andere plek’, opperde 
een medespeler. 

‘Nee, laat maar’, zei Lens. ‘Ik zit hier prima.’ 
Het lange wachten had hem vermoeid. Hij wilde alleen 

maar slapen. 

Op nog geen drie kilometer van de eindbestemming faalde 
de incapabele bemanning. Het Instrument Landing Sys-
tem werkte niet boven luchthaven Zanderij. Gezagvoerder 
Will Rogers was op zijn eigen deskundigheid aangewezen. 
Maar de Amerikaan had geen geweldige reputatie. Eigenlijk 
mocht hij helemaal niet vliegen. Doordat hij bijna een onge-
luk op een landingsbaan had veroorzaakt, was Rogers for-
meel geschorst. Hoe hij toch in de cockpit terechtkwam, is 
nooit opgehelderd. Daarnaast was de piloot niet zestig maar 
66 – te oud – en had hij een periodieke luchtvaardigheids-
test vervalst. 

Boordwerktuigkundige Warren Rose reisde zonder geldige 
gezondheidsverklaring. Hij was ingehuurd door een tussen-
persoon die namens SLM handelde en kwam ermee weg. 

Co-piloot Glyn Tobias bleek na onderzoek een valse naam 
en een ongeldig vliegbrevet te hebben.

Lens heeft naderhand het dramatische gesprek uit de zwarte 
doos gehoord. Het fragment kwam voorbij in een televisie-
programma. De rillingen liepen over zijn rug bij de laatste 
zin van Rose, om 4.27 uur lokale tijd. 


