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INLEIDING

P zondag 25 mei 2003 maakt Alfred

Schreuder het Doelpunt van het Jaar. Zijn club NAC

speelt thuis tegen AZ en wint met 4-o0. Aan het eind
van de eerste helft neemt de aanvoerder de bal ineens op
zijn linkerschoen. De afstand tot het doel is ruim veertig
meter, maar Schreuder ziet de keeper iets te ver voor zijn
doel staan en volgt zijn instinct. Langs de lijn zakt de mond
van NAC-trainer Henk ten Cate open. Vol ongeloof legt hij
twee handen op zijn hoofd.

Het is geen toeval. Zeven jaar eerder deed Schreuder als
speler van RKC nagenoeg hetzelfde, in en tegen Groningen.
Die keer ging het om een technisch perfect schot vanaf zijn
eigen helft. In de verkiezing van het mooiste doelpunt van
de twintigste eeuw verdiende hij er een derde plaats mee.

En toch vindt Alfred Schreuder zichzelf na een lange loop-
baan terug in een boek dat niet gaat over de mooiste tref-
fers of wedstrijden. De reden? Op een dag was alles waar hij
jarenlang van droomde volkomen onbelangrijk geworden.
De sportieve hoogtepunten van een begenadigd voetballer
verbleekten bij de dood van zijn zesjarige dochter Anouk,
die stierf aan een hersenstamtumor.

Wat gebeurt er dan met een man die opgroeide met de bal
aan zijn voeten? Je werkt hard om door te breken en roem te
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vergaren. Je praat in de pers over gemiste kansen, het zoet
van een overwinning of het belang van de volgende wed-
strijd. Je verdient veel geld en sticht een gezin. Alles klopt.
En dan brokkelt plotseling het voetstuk af.

Mede vanwege hun bekendheid en leefomgeving, waar het
cliché en de machocultuur krachtiger zijn dan spontani-
teit en oorspronkelijkheid, zijn voetballers niet gewend zich
bloot te geven. Alfred Schreuder deed het tijdens de ziekte
van zijn dochter wel. Hij toonde zijn kwetsbare kant en
kreeg daar veel voor terug. Daarom aarzelde hij ook niet
om het bijzondere verhaal van Anouk en de gevolgen van
haar lijdensweg te vertellen.

Nicole Jongbloed vond het aanvankelijk moeilijk om de
dramatische dood van haar broer weer naar boven te halen.
Eric Jongbloed werd in 1984 op het veld door de bliksem
getroffen en die tragedie raakte heel Nederland. Zijn vader
Jan, die twee WK-finales speelde, verwerkte het onmetelijke
verdriet liever in stilte.

Uiteindelijk kreeg Nicole Jongbloed geen spijt van haar
beslissing om Eric op papier tot leven te wekken. Haar enige
broer heeft zijn plaats in de historie van het voetbal en zal
hierdoor ook nooit vergeten worden. Ze ziet het als een
eerbetoon.

Dat geldt eveneens voor de slachtoffers van de vliegramp
in Suriname. Sigi Lens, die als een van de weinigen levend
uit het wrak kwam, had nog nooit zijn diepste emoties op
tafel gelegd. Hij was al geen prater en de herinneringen aan
die noodlottige zomerdag in 1989 deden hem nog steeds
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huiveren. Maar ook hij realiseerde zich hoe belangrijk het
is om zijn ervaringen toch een keer vast te leggen, zeker nu
er door nabestaanden wordt gesproken over ‘de vergeten
voetballers’. Dat verdienen zijn vrienden niet na hun laatste
vlucht, vond Lens.

Henk Houwaart lag zelf met een mysterieus virus in een
ziekenhuis te vrezen voor een beenamputatie toen zijn zoon
een verdieping hoger de strijd tegen kanker verloor. Daarna
duurde het even, want er zat een gat in hem dat nooit meer
kon worden opgevuld. Maar nu praatte hij haast jubelend
over Henkie junior. ‘Want dan krijg ik een prettig gevoel
in mijn buik. Alsof je verliefd bent. Omdat je het over mijn
kind hebt. Over Henkie, die ik zo graag naast me had. En
dan leef ik weer.’

Voor Jan Willem Landman was dit boek een manier om
iets recht te zetten. Hij stoorde soms zich aan de anekdo-
tes over zijn vader, de succesvolle keeper Wim Landman.
Hij zou na een omkoopaffaire aan lager wal geraakt zijn,
om zich tenslotte berooid en beneveld voor de trein te wer-
pen. Jan Willem Landman schetst een ander beeld en kreeg
in 2015 bijval van de journalist Jan D. Swart, die met opmer-
kelijke nieuwe feiten kwam over de eerste omkoopaffaire in
het Nederlandse voetbal.

Een andere beroemde doelman, Tonny van Leeuwen,
liet een zoon uit een buitenechtelijke relatie achter toen hij
in 1971 verongelukte. Sinds Richard Vennema in 1998 met
dit opzienbarende nieuws naar buiten kwam, heeft hij zijn
vader beter leren kennen aan de hand van beeldmateriaal
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en anekdotes van zijn tweede vader. Uitgerekend deze man,
Piet Fransen, was de beste vriend van Tonny van Leeuwen.

Zij die door een beenbreuk hun loopbaan vermalen zagen
worden en terechtkwamen in de bijstand, een depressie of
rechtszaal, kunnen het nog navertellen. Maar in alle geval-
len geldt: wat doet een tragedie met hun leven en hun per-
soonlijke ontwikkeling?

Wat voetballers bij leven en welzijn onderscheidt van de
gewone man, is hun status. Ze vermaken het volk en lijken
onschendbaar. Maar dan blijkt dat ze ook maar gewoon
aardse stervelingen zijn die niet levend uit een autowrak of
vliegtuig stappen, die gehandicapt kunnen raken en moeten
rondkomen van een uitkering, of hun kind verliezen.

Ze lijden de grootste nederlaag in hun leven en staan
machteloos. Dan helpt een sliding of het spreekwoordelijke
‘schepje erbovenop’ ook niet meer. Ze blijven zitten met een
onvoltooid verleden. En een mythe die steeds mooier wordt.
Willy Dullens was beter dan Johan Cruijff. Dat werd ten-
minste gezegd. Jarenlang worstelde de Limburger met die
frustratie. Hij ging er bijna aan onderdoor.

Zou Rob de Wit zonder die hersenbloeding voor jaren de
vaste linksbuiten van het Nederlands elftal zijn geweest?

Was Marcel Peeper zonder zijn beenbreuk in Kiev defini-
tief doorgebroken, of bleef hij een eendagsvlieg?

Had David di Tomasso inderdaad een transfer naar Ajax
kunnen afdwingen als hij niet op 26-jarige leeftijd en na
een van de mooiste dagen van zijn leven in zijn slaap was

overleden?
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En Abdelhak Nouri? Op 8 juli 2017 stond de wereld stil
toen het supertalent van Ajax roerloos op de grond lag. Aan
zijn hartstilstand hield hij blijvende hersenschade over. Het
drama sloeg een diepe krater in het Nederlandse landschap;
dat ging veel verder dan alleen een voetbalveld. Want Nouri
had zich op jonge leeftijd al gemanifesteerd als een ontwa-
penend rolmodel met een hoog knuffelgehalte. Iedereen
hield van Appie.

Waar zou dit beginnende sprookje geéindigd zijn?

Iedereen heeft weleens, kort of lang, geworsteld met die ene
vraag waar je nooit een antwoord op krijgt.

Wat als?

Twee woorden zonder waarde.
Een weemoedige wals.

Yoeri van den Busken
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STOEL 13

igi Lens vond het helemaal niks.
De vertraging op Schiphol had veel te lang geduurd
en nu liep hij in een gang waar geen eind aan leek te
komen. Hij waande zich in een donkere tunnel. En ergens
in de verte stond een vliegtuig. Met de hand geschilderd,
dat kon je door het raam bij de gate zo zien. ‘Dit is niet goed.
Laten we teruggaan’, stelde hij voor. Meteen werd Lens weg-
gehoond door twee vrijmoedige medespelers. ‘Daar heb je
hem weer. Altijd die Lens met zijn sombere gezeur...’

Die zomeravond, 6 juni 1989, nam Sigi Lens de verkeerde

afslag op het kruispunt van zijn gevoel.

De volgende morgen werd hij aan de rand van de jungle
in Zanderij, veertig kilometer ten zuiden van Paramaribo,
wakker op een brancard. Hij zag zwaailichten en rook-
pluimen, hoorde een kakofonie van onbekende stemmen.
Zijn broer, die in Suriname woonde, stond naast hem. Lens
begreep het niet.

‘Wat doe ik hier? Ik moet het veld in. Voetballen!”

Maar Sigi Lens zou nooit meer voetballen. In alle vroegte
was Vlucht PY-764 van de Surinaamse Luchtvaart Maat-
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schappij neergestort. Elf van de 187 inzittenden en een
hondje overleefden de ramp. Onder hen drie spelers van het
Kleurrijk Elftal: Radjin de Haan, Edu Nandlal en Sigi Lens.
Ze waren bijna thuis, klaar om het publiek te verblijden
en te laten zien dat ze zich in Nederland hadden ontwikkeld
tot voorbeeldige voetballers. Het vriendschappelijke toer-
nooi in hun moederland leefde enorm. Alle wedstrijden van
het Kleurrijk Elftal waren uitverkocht. Verschillende filan-
tropische instellingen zouden gesteund worden. Ze wilden
er een show van maken, goed voetbal spelen en vooral het
verbroederingsfeest met familie en vrienden vieren.

%%

Elk jaar op 7 juni is Sigi Lens onbereikbaar. Zijn vrouw en
twee kinderen laten hem zijn gang gaan. Waar hij ook zit,
thuis op de bank of onder fluisterende bomen in een park,
hij zondert zich af en vindt de weg terug. Terug naar die
nacht in het vliegtuig. Wat werd er gezegd? Wanneer sloeg
de paniek toe?

‘Tk kan die film afdraaien, vanaf het moment dat we op
Schiphol aankwamen. Je zoekt naar woorden en naar de
mensen bij die woorden. De beelden vervagen niet. Ik heb
de crash meegemaakt. Daarna ging het te snel en verloor
ik het bewustzijn. Maar de laatste woorden blijven altijd bij
mij. Die zijn te persoonlijk. Bovendien kan ik bij de stem-
men niet meer alle gezichten plaatsen.’

Bijeenkomsten van de overlevenden en nabestaanden gaat
hij doelbewust uit de weg. Hij wil niet geconfronteerd wor-
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den met vragen over de doden die hij kende. ‘Mensen wil-
len graag weten hoe hun geliefde die nacht in het vliegtuig
is geweest. Dat begrijp ik, maar ik kan er geen antwoord
op geven. De sfeer in het vliegtuig kan door de ogen van
Edu of Radjin misschien heel anders geweest zijn dan zoals
ik het zag. Voor mij is belangrijk dat je iemand persoonlijk
hebt gekend. Dat beeld moet je vasthouden, niet wat ande-
ren zeggen.

Onvermijdelijk, zeker in het begin, was het schuldgevoel.
Het bleef knagen. Tk wil geen wonden openrijten bij men-
sen die hun zoon hebben verloren. Want het is zo ingrij-
pend dat je jezelf gaat afvragen: waarom ben ik er nog en zij
niet? Ik weet ook niet waar het mee te maken heeft. Ik geloof
alleen wel dat het niet mijn tijd was om te sterven. Ik stond
waarschijnlijk aan die poort en ben teruggestuurd.’

‘Veel mensen zijn blij dat je het overleefd hebt. Maar er
zijn ook nabestaanden van jongens die het niet haalden. En
hoe je het wendt of keert, die kijken dan toch anders aan
tegen een persoon die erbij is geweest. Niet met een gevoel
van onrecht, maar... In hun ogen heb je geluk. Vandaar
dat ik die meetings mijd. Er werd gesproken van the lucky
ones. Vond ik ongepast. Dit had helemaal niets met geluk te
maken. Een miljoen winnen in de staatsloterij, dat is geluk.’

De eerste maanden zat hij gevangen in een isolement.
‘Soms wist ik niet eens wie er op visite was geweest. Het
advies om met een psychiater te gaan praten vond ik onzin-
nig. lemand die dit niet heeft meegemaakt kan mij niet ver-
tellen hoe ik me voel. Je ontmoet mensen die zeggen: “Ik weet
wat je doormaakt.” Nee, denk ik dan, dat weet je echt niet.
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‘Tk zat in een tunnel. Voortdurend op zoek naar antwoor-
den, maar die krijg je dus niet. Er zijn spelers die van stoel
wisselden. De één redt het wel, de ander niet. lemand loopt
op straat en krijgt een hartaanval. Verklaar het maar... Vlak
voor het ongeluk ving ik flarden op van gesprekken. Ik her-
inner me nog dat iemand naar buiten keek en vroeg: “Waar
is de landingsbaan nou?” Een ander zei: “Zie je het niet? De
landingsbaan is in de lucht.” Waarom zegt iemand dat? Het
is weliswaar een momentopname, maar diegene heeft het

niet gered.

Het Kleurrijk Elftal was niet compleet. Talloze spelers bleven
achter in Nederland vanwege verplichtingen in de nacom-
petitie, contractbesprekingen, privé-omstandigheden of een
broodheer die zijn veto had uitgesproken. Zo kregen Aron
Winter, Bryan Roy en Stanley Menzo geen toestemming
van Ajax. Reservedoelman Lloyd Doesburg mocht daaren-
tegen wél, als beloning voor het feit dat hij zich al twee jaar
loyaal opstelde.

Ruud Gullit en Frank Rijkaard, de beroemdste exponen-
ten van deze talentrijke Surinaamse lichting, dienden bij AC
Milan te blijven. Ze hadden net in Barcelona de Europacup
voor landskampioenen gewonnen en waren nog niet klaar
met allerlei commerciéle verplichtingen. Een derde interna-
tional van de gouden generatie, Gerald Vanenburg, maakte
met PSV een trip door Mexico. Hennie Meijer, spits van FC
Groningen, was al eerder vertrokken en wachtte in Para-
maribo op de selectie. Fysiotherapeut Rayen Bindraban zou
vier dagen later volgen, maar hij checkte op die bloedhete
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dinsdag alvast zijn koffers gelijktijdig met de rest in. Dat
leek hem handiger.

Vanwege het grote aantal afzeggingen had coach Nick
Stienstra één amateur opgeroepen. Dat was Jerry Haatrecht,
lid van het Amsterdamse Neerlandia en broer van Heeren-
veen-speler Winnie, die verstek moest laten gaan in verband
met de nacompetitie. Het was een kleine moeite geweest het
ticket te wijzigen. Zijn achternaam was immers dezelfde.
Winnie gunde het zijn broer, die hij de beste amateurvoet-
baller van Nederland noemde. Bij Stienstra had hij nog een
goed woordje voor Jerry gedaan.

%%

De Anthony Nesty, vernoemd naar de zwemmer die de eer-
ste olympische gouden medaille in de historie van Suri-
name veroverde, was later uit Miami gekomen. Wachtend
op het moment dat ze in Amsterdam eindelijk konden boar-
den, reed de altijd spraakzame Edu Nandlal jolig een paar
rondjes in een rolstoel die bij de gate stond. ‘Niet doen. Dat
brengt ongeluk’, zei iemand.

Sigi Lens moest er later aan denken toen uitgerekend
Nandlal door de crash in een rolstoel belandde.

Bijgelovig was hij nooit geweest. Als voetballer koesterde
hij geen rituelen. Nooit eerst de linkersok aan, of de rechter-
schoen. Geen kruisjes of sieraden die hem geluk brachten.
Voetballen vond hij leuk, verder aan zijn lijf geen polonaise.
Lens had er dus geen problemen mee om in het SLM-vlieg-
tuig stoel 13 toegewezen te krijgen. Toen hij ging zitten, bleek
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het klapmechanisme kapot te zijn. De leuning bleef achter-
over hangen. ‘Dan zoek je toch een andere plek’, opperde
een medespeler.

‘Nee, laat maar’, zei Lens. Tk zit hier prima.’

Het lange wachten had hem vermoeid. Hij wilde alleen

maar slapen.

Op nog geen drie kilometer van de eindbestemming faalde
de incapabele bemanning. Het Instrument Landing Sys-
tem werkte niet boven luchthaven Zanderij. Gezagvoerder
Will Rogers was op zijn eigen deskundigheid aangewezen.
Maar de Amerikaan had geen geweldige reputatie. Eigenlijk
mocht hij helemaal niet vliegen. Doordat hij bijna een onge-
luk op een landingsbaan had veroorzaakt, was Rogers for-
meel geschorst. Hoe hij toch in de cockpit terechtkwam, is
nooit opgehelderd. Daarnaast was de piloot niet zestig maar
66 — te oud - en had hij een periodieke luchtvaardigheids-
test vervalst.

Boordwerktuigkundige Warren Rose reisde zonder geldige
gezondheidsverklaring. Hij was ingehuurd door een tussen-
persoon die namens SLM handelde en kwam ermee weg.

Co-piloot Glyn Tobias bleek na onderzoek een valse naam

en een ongeldig vliegbrevet te hebben.

Lens heeft naderhand het dramatische gesprek uit de zwarte
doos gehoord. Het fragment kwam voorbij in een televisie-
programma. De rillingen liepen over zijn rug bij de laatste
zin van Rose, om 4.27 uur lokale tijd.



