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HOOFDSTUK 1 

Mijn ouders 1895  
Eerste ontmoeting

Mijn moeder was vlak bij de zee geboren. Ze had nog het zout 
in haar ogen toen ze op haar zestiende de lange zeereis naar 
het warme, droge zuiden maakte. Haar eigen zee, de koude 
Noordzee, waar haar vader als schipper voer voor hij even voor 
een korte groet en een natte kus weer thuiskwam, bleef onaf-
gebroken aan haar trekken, zoals de naald van een kompas 
altijd naar het noorden blijft wijzen.

Misschien dat haar fascinatie voor zeemeerminnen en schip-
breukelingen daarvandaan kwam? Ze vertelde me eens dat 
haar tranen haar enige herinnering aan de grijsgroene golven 
waren. Nog nooit was ze zo ver van de oceaan verwijderd als 
in dit nieuwe continent, hier in de Zuid-Afrikaanse Repu-
bliek. Ik begreep later pas dat haar tranen te maken hadden 
met heimwee, miskramen en het verdriet om haar zusje dat 
haar had meegenomen naar Pretoria en daar vier jaar later 
overleed: Geesje. Gezina. Als ik naar mijn moeder keek, zag 
ik haar oudere zusje als gracieuze schim over haar schouder 
meekijken. In haar kimono, zoals ze ooit vereeuwigd is.

Mijn vader zei dat ik geboren was met een glimlach op mijn 
gezicht en dat ik beter dan anderen kon zien wat er in iemands 
hart leefde. De ware betekenis van woorden begreep ik van 
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jongs af aan, omdat kleuren en muziek de woorden bege-
leidden. Mijn eerste herinnering was een gesprek tussen mijn 
ouders, waarbij ik ambergele kleuren zag als mijn moeder 
sprak. In mijn vaders stem hoorde ik chocoladebruin. Ze 
stonden tegenover elkaar. Wat ze precies zeiden, kan ik me niet 
goed meer herinneren, maar wel dat ze met elkaar spraken in 
kleine donkere en lichte cirkeltjes. Ik weet ook nog goed dat 
wanneer mijn moeder lachte de ambergele kleur veranderde 
in marineblauw. Als ik mijn ogen sloot, werd alles om me heen 
een lied. En dat lied klonk helder en veilig.

Mijn vader verhief nooit zijn stem. Zijn stem klonk als een 
muziekinstrument. Zijn stem beschermde me en troostte me. 
Ik was eens op mijn knie gevallen. Ondanks katoengaas en 
verband stopte de wond niet met bloeden. Bezorgd vroeg mijn 
moeder de dienstbode Malini een bericht te sturen naar mijn 
vader. Hij werkte een kippeneindje van ons huis vandaan. 
Even later stoof hij binnen. Hij pakte mijn hand, ging in de 
grote fauteuil zitten, trok mij op schoot en vertelde mij het 
sprookje van Duimelijntje. Het verhaal van de vlinder die het 
kleine meisje redt. Het bloeden stopte alsof zijn stem gene-
zende kracht had. 

Mijn moeder trouwde met mijn vader omdat hij grote armen 
had en omdat haar hoofd op zijn schouder paste. En hij 
trouwde met mijn moeder omdat hij geïntrigeerd was door 
vlinders en haar ogen en jurk hem aan de gehakkelde aurelia 
deden denken. Over het gevoel herboren te zijn toen ze elkaar 
weer zagen, hoorde ik later pas.

Hoe dan ook, mijn vader Jacobus ontmoette mijn moeder 
Niesje voor het eerst in 1895. Hij was net een jaar in Pretoria en 
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begaf zich op een frisse wintermorgen naar het museum waar 
hij in dienst was. Hij zag hen al van verre, nog voordat hij de 
straat inliep: twee jonge, modieus geklede vrouwen, net geen 
meisjes meer. Ze straalden een frêle schoonheid uit. Zelfverze-
kerd liepen ze onder hun kanten parasol door de Boomstraat, 
alsof ze geen seconde eraan twijfelden dat ze hier hoorden, in 
deze stad van zuiver goud, waar avonturiers en veroveraars in 
hun ambitie over elkaar heen struikelden. In de kleine gemeen-
schap sprongen Europese nieuwkomers onmiddellijk in het 
oog. De afstand tussen de standen in het vaderland was groot, 
maar hier verviel die vaak onder de Nederlanders. Of je nu 
een dienstmeisje was of een schooljuffrouw, in Pretoria telde 
vooral waar je geboren was. Kwam je uit het land van kanalen 
en rivieren, een land zo klein dat op een wereldbol de naam in 
zee moest worden geschreven, dan had je een streepje voor.

Niesje had Jacobus al zien lopen en ze wist niet hoe het kwam, 
maar ze voelde wel dat ze iets moest doen om deze man te 
ontmoeten. Ze treuzelde, keek naar haar zusje, maar zette 
door en liep wat harder in de richting van het museum. 

‘Ik kan je nauwelijks bijhouden,’ had haar zusje gezegd, maar 
Niesje moest erom lachen en voelde zich als door de wind 
gedragen. 

Vlak bij de trap wendde hij zich half naar hen toe. Zij keek 
hem aan en voelde het gebeuren. Alsof ze in een wervelwind 
terechtkwam, waarin het om niets anders draaide dan om wat 
er in de windvlaag gevangen zat.

Jacobus glimlachte om het hartelijke gelach van een van de 
twee. Het klonk als de roep van de frankolijnvogel.
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Hij wist van zichzelf dat hij verlegen was en aarzelde. Kon 
hij de moed opvatten om de meisjes een goedemorgen toe te 
wensen of zou een simpele knik voldoende zijn? Hij draalde en 
wachtte een ogenblik halverwege de stenen trap naar de hoofd-
ingang. Voor hij het wist, stonden ze onderaan de trap. Hij 
lichtte zijn hoed. Hij keek een van de vrouwen aan en voelde 
het gebeuren. Als een huizenhoge golf die zich langzaam terug-
trok naar zee en alleen het essentiële op het strand achterliet. 

Zij had zware oogleden en een ontwapenende glimlach. En 
zei: ‘Goede morgen. We zijn hier net komen wonen. Mogen we 
binnen een kijkje nemen?’ 

Jacobus haastte zich te zeggen dat hij daar geen bezwaar 
tegen had, integendeel, dat het hem deugd zou doen. ‘Swier-
stra is de naam, maar zeg vooral Jacobus.’ 

‘Niesje.’ Ze wees naar de vrouw naast haar. ‘Mijn zuster 
Geesje.’ Ze leken op elkaar, ze hadden allebei een bijna trans-
parante huid en dezelfde tengere gestalte. Niesje had een spitser 
gezichtje dan haar zusje. Geesje een meer kinderlijke wanglijn. 

‘Goed u te ontmoeten,’ zei Niesje. 
Anders dan hij verwacht had bij een jonge vrouw met 

donkerblond haar en de kleur ogen van een Aglais io – hij 
glimlachte even bij de associatie met zijn favoriete mot, de 
dagpauwoog – waren haar stem en haar lach hees en diep. Een 
goede zangstem, schoot hem door het hoofd. Een stem die de 
lucht schoonspoelde als regen. Ze was zo iemand die je eerst 
gemakkelijk over het hoofd zag, maar als je langer naar haar 
keek, raakte je volledig in haar ban en werd ze steeds mooier, 
net zoals het portret op een foto tijdens het ontwikkelen ervan 
steeds duidelijker contouren krijgt.
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Het museum was al open. De vrouwen liepen achter hem aan 
naar binnen langs kasten vol schelpen, vogelnestjes, eieren en 
schedeltjes. Geesje bleef voor een opgezette struisvogel staan 
en keek vol bewondering naar de zwarte veren. Niesje stond stil 
voor een glazen vitrine waarin allerlei maten grijze gegroefde 
stenen waren uitgestald. Ze keek hem vragend aan. 

‘Fossielen,’ zei Jacobus vriendelijk. ‘Overgebleven relicten 
van vervlogen levensvormen.’ 

Ze wees naar een voorwerp in de glazen kast, waarin aan de 
bovenkant een klein gaatje geboord leek. ‘En wat is dat?’ vroeg 
ze.

‘Een amulet. Zie je, door dat gat was een touwtje getrokken, 
maar dat is allang weggerot. Het amulet moet ooit ter bescher-
ming om iemands hals hebben gehangen.’

‘Ter bescherming waartegen?’
‘Het kwaad in al zijn vormen.’
‘Hoe komt het museum eraan?’
‘Ik heb de amulet gevonden. Mijn huishoudster zegt dat de 

amulet mij heeft gevonden, niet andersom. Dat de aarde weet 
met wie hij haar geheimen kan delen.’ Jacobus keek Niesje 
onderzoekend aan. Iets in deze vrouw deed hem zijn schroom 
verliezen. In haar oprechte belangstelling, haar oogopslag, alsof 
hij haar al jaren kende. ‘Ze zegt dat ik deze amulet had moeten 
houden, omdat de aarde weet aan wie hij iets moet prijsgeven.’ 

Geesje kwam bij hen staan.
‘Mag ik u mijn mooiste vondst laten zien, in mijn werk-

kamer?’ Hij liep voor hen uit, snel en gehaast, en stopte voor de 
deur van een kantoortje, naast de ingang meteen links. Jacobus 
Swierstra stond er in zwierige letters op de deur gekalligra-
feerd. Hij wroette in zijn jaszak, pakte de sleutel, maar liet die 
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rinkelend op de grond vallen. Hij bukte, raapte de sleutel op, 
stak hem in het slot en opende de deur. ‘Na u.’ 

Een indringende geur ontsnapte uit de kamer.
Niesje sloot haar ogen een paar tellen. Hij zag haar met diepe 

teugen de lucht opsnuiven. ‘Kruidnagelolie. Voor het behoud 
van mijn collectie,’ vertelde hij. Hij zette zijn aktetas neer en 
legde zijn hoed op het bureau.

Twee grote ramen keken uit op de straat, op de zuidzijde, 
zodat het zonlicht zijn werk niet kon aantasten. Naast de werk-
tafel stond een metalen kabinet met laden. Jacobus was entomo-
logie-assistent en preparateur. Hij werkte het liefst afgezonderd 
in zijn eigen krappe, maar brandschone kamertje. ‘Dan heb ik 
tenminste geen last van ratten en stof,’ zei hij. Voor het prepa-
reren van vlinders en motten moest hij nauwkeurig en met 
vaste hand te werk gaan.

Uit alles bleek hoe trots hij was op zijn beroep. Als iemand de 
tijd nam om te vragen een detail van zijn verzameling te verdui-
delijken, kon hij daar urenlang met liefde over uitweiden.

‘Dus dit is uw kantoortje?’ vroeg Geesje. ‘Hier onderzoekt 
u…?’ Ze keek naar de microscoop.

‘Ja. Hier werk ik. Alle geleedpotigen moeten in kaart worden 
gebracht. Ik verzamel op dit moment niet alleen vlinders en 
motten, maar ook spinnen, schorpioenen en ga zo maar door. 
Het gaat erom dat ze allemaal worden geïnventariseerd. Kijk, 
dit is bijvoorbeeld een bruine huismot van de sikkelmottenfa-
milie. Deze motten komen hier frequent voor. Heel typerend 
zitten er drie of vier vlekken op de donkerbruine voorvleugel…,’ 
hij haperde even en keek de zusjes twijfelend aan. ‘Ik wil u niet 
vervelen met allerlei bijzonderheden. Misschien wilt u in de 
grote zaal verder rondkijken?’
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‘Nee, juist interessant...’ Geesje knikte wazig. ‘We zijn hier 
een week geleden aangekomen. Kent u toevallig de heer Van 
Gogh? We hebben een brief voor hem. Hij werkt voor de 
Nederlandsch-Zuid-Afrikaansche Spoorwegmaatschappij,’ zei 
ze.

Jacobus wist meteen dat zij behoorde tot de mensen die wel 
met belangstelling naar zijn werk vroegen, maar niet naar zijn 
antwoord luisterden. 

Hij had wel van Van Gogh gehoord, maar hem nog nooit 
ontmoet, zei hij. Er waren hier veel Nederlanders die zich 
in Pretoria hadden gevestigd om een betere toekomst op 
te bouwen dan hen in het vaderland te wachten stond. De 
NZASM alleen al had honderden Nederlanders in dienst: 
Zassemers.

‘De NZASM is wel een eindje hier vandaan,’ waarschuwde 
hij. ‘U bent lopend?’

‘Ja, maar het geeft niet. We hebben de tijd. We nemen zo een 
rijtuig. Ik wil best wat meer weten over de motten. Wat is uw 
mooiste vondst? Als we u niet van het werk afhouden?’ sprak 
Niesje.

‘Nee, zeker niet. Zeg maar je tegen mij, hoor.’ 
Hij ging al naar de kast met laden, maar keek om toen 

Geesje hem weer afleidde: ‘We zoeken werk. We zouden hier 
als dienstboden aan de slag gaan maar... ‘t Mag van alles zijn. 
Het liefst in een atelier. Ik kan goed met stoffen overweg. Maar 
ook stoffen. Afstoffen, bedoel ik.’ Ze gniffelde. Ze keek naar 
de glimmende hoge hoed op het bureau. ‘Iedereen die buiten 
de deur komt, moet zijn hoofd bedekken, helemaal in dit land 
waar de zon veel schijnt. En in de kerk, in het restaurant of op 
bezoek bij de buurvrouw, overal houdt een vrouw haar hoed 
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immers op. Hier in Pretoria bestaat wel een stoffenwinkel, 
maar geen hoedenwinkel. Bij de eerste ontmoeting in die stof-
fenwinkel werd ik direct afgepoeierd. “Wat jij kunt, kunnen de 
mensen van hier beter en goedkoper doen,” zei de eigenaar. U 
kent hem misschien wel? Een heer van middelbare leeftijd. Hij 
bleef achter zijn toonbank staan.’ Ze lachte erbij, een scherp, 
hoog lachje.

‘Ja, ja...,’ mompelde Jacobus, met zijn gedachten alweer bij 
zijn microscoop en zeker niet bij hoeden en stoffen. ‘Moeilijk...’

‘We kunnen eigenlijk alles. Dienstbode, kindermeisje, 
gouvernante...,’ ging Geesje onverstoorbaar verder. ‘In 
Amsterdam hebben we huizen schoongemaakt, strijkwerk 
gedaan...’

Niesje stootte haar zusje aan en lachte. ‘We zijn hier voor de 
vlinders.’ 

Jacobus keek Geesje aan en zei zo gauw niet iemand te weten. 
‘Ik zal erover denken,’ beloofde hij. ‘Logeert u, ... je…, in het 
Grand Hotel?’

Geesje schudde haar hoofd. ‘Nee. Veel te duur. We logeren 
hier in een pension.’ 

Niesje deed kordaat een stap naar de kast vol laden. ‘Is dit de 
verzameling?’

Jacobus schoof een aantal laden open om zijn nieuwe 
aanwinsten te tonen. 

‘Deze, kijk, zie je de schittering als de zon erop schijnt? Die 
twee poederblauwe ogen op de vleugels? Terwijl deze vlinder 
als hij zijn vleugels niet openslaat eigenlijk weer nietszeggend 
is. Dat is mijn mooiste vondst. Een parelmoervlinder. Niet 
alleen vanwege de prachtige kleuren, maar ook omdat hij zo 
uniek is. Ik ben hem maar een keer tegengekomen…’
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Niesje wees op een grote vlinder met een karmijnrode glans 
op de vleugels en vier olijfgroene cirkels die leken op ogen. 
‘Deze heb ik wel eens gezien.’ 

Jacobus keek haar verrast aan. ‘De grote nachtpauwoog. 
Bijzonder dat je die hebt gevonden. Het is een zeldzame nacht-
vlinder. Niet te verwarren met de dagpauwoog...’

‘Nee. Niet in het echt. Op een tekening in een kunsthandel op 
het Rokin. Ik ging daar wel eens langs, zomaar om te kijken.’

Belangstelling voor kunst? Interessant, dacht Jacobus. 
‘Bernard Houthakker?’ vroeg hij.

‘Ja. Als ik het me goed herinner. Kan ook bij Kunsthandel 
van Wisselingh zijn geweest. Op het Spui in Amsterdam.’

Geesje hoorde de naam Van Wisselingh en ging bij hen 
staan.

‘Heb je het over het schilderij?’ vroeg ze Niesje, maar die 
schudde haar hoofd.

‘Houthakker verzamelt zeventiende-eeuwse schilderijen. 
Zijn broer woont hier,’ zei Jacobus. Hij vroeg niet verder welk 
schilderij Geesje bedoelde.

‘Mooi. Dan kunnen we daar ook langs,’ zei Geesje.
De spontaniteit van de beide zusjes verbaasde hem. Hij was 

de afstandelijkheid gewend van Nederlandse vrouwen in de 
Transvaal die zich beter wisten en voelden dan de rest, maar 
deze twee jonge vrouwen waren meisjesachtig vrolijk, lacherig 
en ongedwongen.

‘Vertel nog wat meer over uw studie,’ vroeg Niesje. Ze legde 
haar hand op zijn bovenarm. 

‘Het doel... u bent ongetwijfeld bekend met de werkwijze 
waarop...,’ stamelde Jacobus. Hij ging net als zij weer op ‘u’ 
over. ‘Het doel van mijn onderzoek is om de oorsprong van 
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de species in ruimte en tijd te catalogiseren. Bij iedere vondst 
noteer ik de plaats waar het exemplaar is aangetroffen en de 
datum. Dan volgt een wetenschappelijke classificatie: het rijk, 
de stam, klasse, orde, de naam van de familie, enzovoort. 
Alle gegevens zijn belangrijk: het landschapstype, de weers-
omstandigheden, noem maar op. De voldoening ligt erin om 
elk insect van een goede naam te voorzien en uit te vinden bij 
welke familie hij past. Vandaar dat elk motje, elk vlindertje en 
elk larfje en rupsje hoe minuscuul ook, een etiket krijgt. We 
gebruiken hiervoor de richtlijnen van Linnaeus. Darwin was 
zijn tijd al...’ 

‘Maar waarom een museum?’ onderbrak Geesje hem en hij 
zag haar een geeuw onderdrukken.

‘Het Staatsmuseum is net open. Het is inderdaad een ambi-
tieus project. Onze missie is om de grootste Lepidoptera-ver-
zameling van Afrika aan te leggen. In een museum kunnen we 
de kennis gemakkelijk aan anderen overbrengen. Conservatie 
is de kerntaak van ieder museum. En, om een ander voorbeeld 
te noemen: we kunnen ook insectenplagen voorkomen, als we 
alles beschreven hebben. Later.’

Niesje lachte. ‘Later is voor straks.’
Jacobus staarde haar aan en het bleef even stil.
‘Kijkt u eerst naar de plaats en wat dáár te vinden is, of zoekt 

u naar de insecten, op welke plaatsen zij zich bevinden?’
‘Allebei.’ 
Geesje trok een andere lade open. Rijen vol lichtbruin-grijze 

motjes op karton geprikt. 
‘Ah, met deze groep ben ik bijzonder verguld. Ziet u dat ze 

allemaal een soort snuitje hebben? Als ze volwassen zijn, wordt 
hun mond kleiner en kunnen ze niet meer eten. Dat geldt voor 
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de meeste volwassen motten en vlinders. Bij de volwassen 
maanvlinder, de Actias selene bijvoorbeeld, ontbreken de 
mond-delen en de roltong zelfs helemaal. Nadat die uit hun 
cocon komen, leven ze nog hooguit twaalf dagen. Hun enige 
doel is om zich voort te planten. De hele nacht zijn ze op zoek 
naar een partner. Denk eens in... Een zich verhongerend wezen 
met maar één doel voor ogen...’

Geesje trok haar wenkbrauwen op. Of verbeeldde Jacobus 
zich dat? Ze stootte haar zusje aan. ‘Kom, we moeten gaan. 
Veel dank en misschien tot ziens?’

Niesje pakte de hand van Jacobus. Te jong, dacht hij. En ook: 
ze heeft vast al een ander.

Wat een erudiete man, dacht zij. En ook: ik ben te min voor 
hem.

Hij liep met hen mee naar de hoofdingang. Niesje volgde 
haar zusje. Vlak voor ze de trap af was, draaide ze zich nog één 
keer om. Hun blikken bleven in elkaar haken. Ze keek hem 
aan alsof ze hem iets wilde vragen, schudde haar hoofd en liep 
achter Geesje aan. 

Een oude vrouw passeerde en staarde Jacobus aan. Hij voelde 
zich op de een of andere manier bespied. Haar blik leek hem 
op onverklaarbare wijze onheil te voorspellen. Waarom? Wat 
verontrustte hem op dat moment? Hij schudde de gedachte 
van zich af en liep naar binnen. Begeerte, verlangen, vervul-
ling: dat kwam allemaal later pas. Net zoals wrok, woede en 
teleurstelling.

Had mijn vader de amulet moeten houden? Dat hij zich die 
dag als de dag van gisteren kon herinneren, heeft hij mij vaak 
genoeg verteld. Het was een perfecte, prachtige dag in juli. 
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Koud. Winters. De hemel strakblauw. En de herinnering aan 
de open blik en uitbundigheid van de zusjes, vooral die ene, 
bleef wekenlang door zijn hoofd spoken.


