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Proloog

Aan de Rotterdamse Erasmusstraat 75 is het een komen en 
gaan van mensen. Onzekeren en zij met vragen over de toe-
komst melden zich aan het adres van de illustere Mevrouw 
Breek, op zoek naar antwoorden. De oorlog is zojuist uitgebro-
ken en velen zijn zoekende naar hun lot en naar hun gelief-
den. De 43-jarige helderziende is ook een bron van vermaak. 
Duitse soldaten met giebelende Nederlandse meisjes aan hun 
arm melden zich bij mevrouw Breek om van haar ‘aangeboren 
gave’ gebruik te maken. Als één of twee kwartjes zijn betaald 
schudt de donkerharige mysterieuze dame haar speelkaarten, 
om ze vervolgens met de grootste ernst op tafel te leggen. De 
meisjes zullen steevast trouwen met een ‘zonderlinge vreem-
deling’, hun geüniformeerde zwart gelaarsde metgezellen zul-
len ‘het geluk aan hun zijde’ zien. Meer vragen? Meer betalen. 
En zo verlaten haar bezoekers met de bevestiging die zij zoch-
ten en een lege beurs de Rotterdamse woning.

Johanna Maria Breek is een meester in het overtuigen. Wie 
als ongelovige naar binnen ging, gaat met een rotsvast ver-
trouwen naar buiten. Als je mensen vertelt wat zij graag willen 
horen, dan is het niet moeilijk zelfs de meest sceptische ziel te 
overtuigen. Je voordoen als iemands redding zorgt ervoor dat 
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mensen je met open armen ontvangen. Hulp bieden aan hen 
die dat behoeven doet je betrouwbaar overkomen. Op de plaats 
waar de meeste mensen een hart hebben, zit bij Johanna Maria 
Breek echter haar portemonnee. 

De man van Johanna Maria, Philip, heeft sinds het aanvan-
gen van de Tweede Wereldoorlog ook een lucratief handeltje. 
Hij heeft een juridisch adviesbureau, dat vooral in het voordeel 
van Philip Bremer adviseert. Het was zijn handel in diamanten 
die Johanna Maria in eerste instantie opviel toen ze hem leerde 
kennen. Ze vertelde hem wat hij graag wilde horen en zij liet 
hem haar redder zijn. Het zwarte schaap werd door de knappe 
jonge Haarlemse tot ridder op een wit paard geslagen. Philip 
hoopt op een ‘nog lang en gelukkig’ in grote weelde. 

De knappe kaartlegster blijkt een gave te hebben voor list 
en bedrog. Ook bezit ze een mateloze liefde voor geld en aan-
zien en een ongekend gebrek aan empathie. Eenieder die haar 
ooit zal ontmoeten zal nooit meer dezelfde zijn, zijn leven voor 
altijd getekend. Mevrouw Breek houdt de toekomst van velen 
in haar handen. Als zij je kaarten heeft geschud dan mag je van 
geluk spreken als je het er levend vanaf brengt. Familie, vrien-
den, bekenden en zelfs haar eigen kinderen, iedereen blijkt 
inwisselbaar.
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HOOFDSTUK 1

De charmante reddende engel

Dinsdag 14 mei 1940 is bijna de mooiste dag van hun leven. Het 
bombardement is een zegen. Als Rotterdam smeult breken er 
voor Philip Bremer en zijn vrouw Johanna Maria Bremer-Breek 
gouden tijden aan. Aan gelukkige, gefortuneerde mensen valt 
weinig te verdienen, maar verdriet is een economie op zich. 
Zoveel kansen! Philip Bremer begint een bedrijfje in juridische 
dienstverlening, om zo mensen te helpen een schadevergoeding 
te verkrijgen voor de verliezen geleden bij het bombardement. 
Johanna Maria helpt de kost te verdienen. Ze zet wekelijks een 
advertentie in het Rotterdamsch Nieuwsblad:

‘Mevr. Breek, helderziende geeft opheldering in alle zaken. 
Consult vanaf 50 ct. Spreekuur 10-12 en 2-9, ook Zondags. 
Erasmusstraat 75’.

Het bombardement op de dierentuin is een kleine voorbode 
voor wat Rotterdam, wat Nederland, te wachten staat. Op 12 
mei razen Duitse vliegtuigen over de Rotterdamse dierentuin. 
Hij is al voor een deel gesloopt, aangezien hij binnenkort gaat 
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verhuizen naar een nieuwe plek in de polder Blijdorp. De Rot-
terdamse zoo is vanaf 31 december 1939 dan ook niet meer open 
voor het publiek, aankomende zomer gaat hij weer open op de 
nieuwe locatie, mits er nog dieren zijn om te verhuizen. De 
Duitse mitrailleursalvo’s veranderen de dierentuin binnen de 
kortste keren in een dystopische jungle. Achttien brisantbom-
men maken de tuin tot een smeulende steppe. Vanuit de lucht 
worden de dieren in het roofdierenverblijf onder vuur geno-
men. Alle bewoners van de zoo raken in paniek van het geluid, 
de inslag van de bommen en de branden die daaruit voort-
vloeien. Binnen korte tijd is de dierentuin een mortuarium vol 
verbrande karkassen geworden. 

Vooral onder de gehoefde dieren, de herten, lama’s en alpaca’s 
vallen veel doden. Er zijn ook veel beesten met gruwelijke ver-
wondingen en afgerukte ledematen die door de verzorgers, die 
zich schuil hielden, uit hun lijden moeten worden verlost. Van 
de struisvogels wordt nooit meer iets teruggevonden. De roof-
dieren worden uit voorzorg afgemaakt, om te voorkomen dat 
ze bij een mogelijk volgende aanval ontsnappen en de stad in 
trekken. De beren, panters, leeuwen, jaguars en beren worden 
allemaal afgeschoten; twintig dieren in totaal. De zeeleeuwen 
zijn ontsnapt en worden later teruggevonden terwijl ze rond-
dobberen in de Westersingel. De uit Gouda aangesnelde brand-
weer weet het vuur in het apenverblijf te blussen en ook het 
olifantenverblijf doorstaat het inferno. De apen worden tijde-
lijk ondergebracht in een nabijgelegen café. De directeur van 
de dierentuin, dr. K. Kuiper neemt de schade op en moet tot 
zijn spijt constateren dat naast alle dierlijke slachtoffers ook 
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veel bouwmaterialen voor de nieuwe dierentuin in vlammen 
zijn opgegaan. Doctor Kuiper heeft er echter alle vertrouwen 
in dat de nieuwe dierentuin, met wat financiële hulp, over een 
paar weken gewoon open kan gaan.

Rotterdam zou in aanblik al snel op de dierentuin gelijken. 
Twee dagen later, op dinsdag 14 mei 1940, breekt de zwartste 
dag in de geschiedenis van de stad aan. Vanaf even voor zes-
sen klinkt het luchtalarm, een geluid dat de inwoners inmid-
dels vaker hebben gehoord. Een halfuur lang. Om half negen, 
wéér. Wederom een halfuur. Op het viaduct staat een goede-
rentrein. De achterste wagons bevinden zich buiten de rails, 
waardoor het gevaarte het treinverkeer blokkeert. Op de radio 
wordt aangekondigd dat de regering met de koningin het land 
heeft verlaten. De Duitsers zijn de Moerdijkbrug over en in Rot-
terdam-Zuid wordt gevochten. Om kwart over tien is er weer 
luchtalarm. Een halfuur lang laten de sirenes zich weer horen. 
Ronkende vliegtuigen trekken over de stad. Weer alarm. De 
havenstad wordt vanaf het begin van de middag, rond half één, 
opgeschrikt door het groot luchtalarm. Niet veel later razen 
de Duitse bommenwerpers over de stad, die vanaf half twee 
‘s middags hun lading op Rotterdam laten vallen. De familie 
Bremer aan de Erasmusstraat en met haar alle andere Rotter-
dammers horen de ene na de andere bom inslaan. De schokgolf 
van elke inslag is voelbaar. Wat niet door bommen is vernie-
tigd wordt door de branden die daaruit voortvloeien verwoest. 

Het geknetter van de brandende huizen is overal in de stad 
hoorbaar, behalve in het Oude Noorden waar Philip en Johanna 
Maria Bremer zich in hun woning schuilhouden. Ook de al zo 
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noodlottig getroffen dierentuin ontkomt niet aan de apocalyp-
tische vuurzee. De brandweer doet er alles aan te voorkomen 
dat de dieren levend verbranden en houdt urenlang hun spui-
ten met spaarzaam water op de ijsberen gericht. De ijsberen, 
een olifant en een neushoorn worden zo gered van een afschu-
welijke dood. De dieren die de eerdere aanval overleefden, bre-
ken los en scharrelen doelloos tussen de brandende puinhopen 
van Rotterdam. Voor zover de stad al geen surrealistische aan-
blik leverde, wordt het ronduit bizar door de zebra’s in de rood 
verlichte rokerige straten rondom de Coolsingel. 

Er lijkt geen einde te komen aan het geronk van de vliegtuig-
motoren, het gefluit van de vallende bommen en de oorverdo-
vende knallen na weer een inslag. Als het sein ‘veilig’ klinkt 
komen her en der de Rotterdammers boven de grond. Ver-
schrikt, verslagen en vol ongeloof kijken ze naar de rokende 
massa die eerst hun stad was. Er zit geen ruit meer in de ven-
sters. Mensen gaan terug naar hun huizen, voor zover ze daar 
al niet uren in doodsangst onder de keukentafel hebben gele-
gen, om te redden wat er te redden valt. Sommigen slaken een 
zucht van verlichting als ze zien dat alleen hun ramen er maar 
uit liggen en hun voordeur volledig uit het lood geslagen is, om 
bij binnenkomst te constateren dat dit ook alles is wat nog rest 
van hun huis. Achter de voordeur ligt niet zelden een gapend 
gat, alsof het huis een decorstuk is in een slechte film en louter 
een façade. Willekeurig bijeengeraapt huisraad dat nog te red-
den valt, wordt in lakens en dekens naar buiten gesleept. 

Overal zitten mensen op straat naast grote bergen, bedekt 
door beddengoed. Vogelkooitjes. Kermende poezen in dozen. 
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Ze weten niet wat te doen. Waarheen te gaan. En dus doen ze 
niets en aanschouwen zij hoe hun stad in rook opgaat. Dege-
nen die er vandaag beter vanaf zijn gekomen, zoals Johanna 
Maria en haar gezin in het Oude Noorden, trekken de stad in 
om te zien hoe erg het is. Of het écht zo erg is. Zij hebben nog 
de tegenwoordigheid van geest om naar slachtoffers te zoeken. 
Mensen onder het puin vandaan te halen, eerste hulp toe te 
passen, etenswaren uit vreemde keukens ‘te redden’. Er worden 
zoveel interlokale telefoongesprekken met Den Haag aange-
vraagd dat er een ‘opstopping van het telefoonverkeer’ ontstaat. 
De aanvragen kunnen niet meer worden aangenomen en de 
Rotterdammers wordt verzocht ze tot een uiterst minimum 
te beperken. Mary, de dochter van Philip en Johanna Maria, 
is ondertussen in de Erasmusstraat aangekomen om te zien 
hoe haar ouderlijk huis ervoor staat en hoe het met Philip en 
Johanna Maria is. Ze besluit die nacht te blijven slapen.

De eerste Duitse troepen rijden Rotterdam binnen op zware 
tractors en tanks. Een nieuw soort kabaal. Gevechten breken 
los in de stad en als de avond valt toont Rotterdam zich een 
smeulende fakkel, een vuur dat niet snel doven zal. Er is geen 
bluswater en er staat een harde wind. Terwijl de overlevenden 
hun hoofd te ruste leggen bij buren en familie horen zij hun 
geliefde stad knetteren. De rode glans waaronder ze gebukt 
gaat, schijnt door menig slaapkamergordijn terwijl her en der 
het door merg en been gaande geluid van vallende muren en 
versplinterend hout nog tot lang voorbij het ochtendgloren te 
horen is. Als Mary later die dag van het huis van haar ouders 
naar haar eigen woning gaat, is haar verslagenheid groot. Het 
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huis dat ze gisteren nog in goede staat achterliet, blijkt zwaar 
gehavend te zijn. 

Die dag kopt het Rotterdamsch Nieuwsblad: ‘De wapens door 
onze weermacht neergelegd, na bombardement van Rotter-
dam’. En: ‘Duizenden gesneuvelden en tallooze slachtoffers 
onder de burgerij’. In een bondig stukje laat de krant weten wat 
de schade is. ‘De meeste gebouwen en huizen aan Coolsingel 
en Hofplein en aan de daarop uitkomende straten zijn totaal 
verwoest. Van het Rotterdamsch Nieuwsblad, station Hofplein 
en Pschorr staan slechts enkele muren overeind. Van de Rot-
terdamsche Bank, Amsterdamsche Bank, ziekenhuis, talrijke 
groote magazijnen, kantoren en winkels resten slechts bran-
dende puinhoopen. Het stadhuis, de nieuwe flat en de nieuwe 
beurs zijn practisch onbeschadigd. Het commissariaat van 
politie en het postkantoor zijn gedeeltelijk beschadigd. Voorts 
vernemen wij, dat de Kruiskade, de Goudschesingel, de Oost-
zeedijk, de Schiedamschedijk, Kralingen en omgeving, het 
Havenkwartier, de Boompjes, allemaal hetzelfde troostelooze 
beeld vertoonen als het Hofplein en de Coolsingel. Van het 
aantal slachtoffers, dat uiteraard zeer groot is, konden nog geen 
gegevens worden verstrekt. De branden in de geteisterde wij-
ken woeden voort. Het Noordelijke en het Zuidelijke deel van 
Rotterdam zijn nagenoeg niet beschadigd’. 

Naast diverse mededelingen - waaronder die over het vertrek 
van de regering naar Londen - en verordeningen publiceert de 
krant al direct praktische informatie. Onder het kopje ‘Wie of 
wat zoekt gij?’ kunnen inwoners een lijst van ‘bureaux en dien-
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sten ten behoeve van opruiming, evacuatie, hulp in velerlei 
vorm’ raadplegen. Er wordt vermeld dat lijsten van opgenomen 
patiënten zijn te vinden aan de Vredehofweg 30. Informatie 
over gewonden kan ingewonnen worden bij de Volksuniversi-
teit aan de Westzeedijk. In de kolom ernaast is te lezen dat de 
nieuwe binnenstad naar het ontwerp van ir. Witteveen zal wor-
den vormgegeven. ‘Nu het opruimingswerk in de stad vlot ver-
loopt en men, wat dit betreft, niet meer voor problemen staat, 
heeft men onmiddellijk zijn aandacht besteed aan den weder-
opbouw van de stad’, is de dag na het bombardement te lezen 
in het Rotterdamsch Nieuwsblad. Ook de scholen gaan de dag 
erna weer open. ‘In het Westen en Zuiden van de stad hebben 
vele schoolhoofden hun personeel bij elkaar geroepen en ook 
de leerlingen kwamen in grooten getale opdagen. Het is niet 
mogelijk zoo snel als noodig zou zijn allen op te roepen, maar 
hier geldt het “zegt het voort” en dat systeem blijkt goed te wer-
ken’. 

In diverse advertenties laten bedrijven weten op welk adres 
ze voortaan te vinden zijn, zo ook de Rotterdamsche Bank-
vereeniging die aankondigt dat de bankkluizen van het kan-
toor aan de Boompjes en het bijkantoor aan de Coolsingel nog 
intact zijn. De Rotterdamse Begrafenis Onderneming W.H.J. 
v.d. Toorn NV meldt in een advertentie dat ze voortaan geves-
tigd is aan de Spiegelnisserkade 2, onder vermelding van haar 
telefoonnummer. De één zijn dood is immers haar brood. Ver-
schillende notarissen en verzekeringsbanken hebben hetzelfde 
idee. De eerste overlijdensadvertenties van mensen die de 14e 
‘door een noodlottig ongeval’ zijn overleden staan de volgende 


