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Dag 1: Welkom in Amerika

Door Peter (New York - kilometerstand 0)

I l oe gaan we dit uitleggen?
We staan op John F. Kennedy Airport in New York, waar we

moeten overstappen voor onze vlucht naar Miami. De rij voor loket 7
is lang en de man in het hokje ziet eruit alsof hij moeilijk gaat doen. Hij
heeft een grote, rossige snor. Nooit een goed teken: mannen hebben zon
snor doorgaans om hun autoriteit te onderstrepen. Douanemensen hou-
den van een logisch verhaal: we gaan met de kinderen een week naar Dis-
neyland of we bezoeken onze geémigreerde tante en reizen over veertien
dagen weer terug naar Amsterdam. Dat snappen ze. Maar wij vliegen
door naar Miami, met twee heel grote kartonnen dozen en twee van de
grootste reistassen van de wereld. En dan gaan we fietsend naar Alaska.
Met wat omwegen wordt dat een tocht van ongeveer elfduizend kilo-
meter. Daar zullen we langer over doen dan de negentig dagen die een
gemiddelde toerist eigenlijk ononderbroken in de VS mag doorbrengen.
Daarom - en omdat we tijdens die reis ook nog een boek zullen schrij-
ven over ‘het echte Amerika’- hebben we een journalistenvisum aange-
vraagd en gekregen.

De Man Met De Snor gaat zeer waarschijnlijk vragen wat al zoveel men-
sen in Nederland hebben gevraagd: waarom fietsen? Hij zal vast een kri-
tisch keurende blik over ons heen laten gaan. Ik ben echt wel een paar
kilo te zwaar. En dan nog een paar extra, als ik eerlijk ben. We zien er niet
uit als mensen die even ruim drie keer de totale afstand van de Tour de
France gaan fietsen. Als hij ernaar vraagt, zullen we moeten toegeven dat
we maar één keer eerder in ons leven meer dan twee dagen achter elkaar
serieus in het zadel hebben gezeten.

Deze keer hebben we gepakt voor een half jaar. Onze fietsen zitten keurig
in hun kartonnen dozen. We hebben ook negen tassen met spullen en een
losse tent. En straks, in Miami, zullen we nog van alles moeten kopen:
helmen, een gasstelletje en allerlei andere dingen die het leven on the road
zes maanden lang haalbaar en draaglijk maken. Eigenlijk weten we niet
eens of een half jaar lang of kort is in ons geval. Is een gemiddelde van
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93 kilometer per dag veel of weinig over zo’n lange periode? We zijn geen
doorgewinterde avonturiers, maar gewone mensen met gewone banen en
een gemiddelde spiermassa - alleen dan met een wellicht wat bovenge-
middeld wild plan. We hebben ons spaargeld op een hoop gegooid en
op ons werk geregeld dat we allebei zes maanden onbetaald weg kun-
nen. Lotte is 36, ik ben 46. We zijn dit jaar tien jaar samen en hebben net
een nieuw huis gekocht, waar eigenlijk nog van alles aan moet gebeuren.
Dat komt wel in het najaar. We hebben geen gezamenlijke kinderen; mijn
dochter is 21 en uitstekend in staat voor zichzelf te zorgen en af en toe te
Facetimen. Dit is onze manier om het eerste decenniumfeest kracht bij
te zetten. Aangenomen dat we het als koppel overleven tenminste. Som-
mige mensen snappen het. Veel anderen niet.

We worden nerveuzer naarmate we dichter bij het hokje en De Snor
komen. Het is een beetje zoals autorijden met een politieauto achter je: je
doet niks verkeerd, maar toch is er die angst dat je staande wordt gehou-
den die je zenuwachtig maakt en waardoor je je verdacht gaat gedragen.
We zijn aan de beurt. De Snor vraagt op dreigende toon - vinden we —
wat we komen doen. ‘Fietsen? Daar heb je toch geen journalistenvisum
voor nodig’, bromt hij. Als we vertellen over het boek dat we gaan schrij-
ven, pakt hij zijn telefoon. Daar heb je het gedonder al. Gaat hij bellen
met iemand en moeten we dan naar een kamertje voor een kruisverhoor?

Niks ervan. Hij negeert de rij achter ons en laat rustig foto’s zien van een
voetreis die hij maakte voordat hij op het vliegveld ging werken. Tk ben
een keer samen met een vriend van New York naar California gelopen’,
vertelt de man glimmend van trots, scrollend door z'n afbeeldingen. Tk
heb dingen gezien waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Nooit heb ik er
een moment spijt van gehad. En dat krijgen jullie ook niet. Safe travels,
guys. Welcome to America.’



Dag 5: Een idioot idee

Door Lotte (Fort Pierce, Florida - kilometerstand 249,5)

Leuk, zo'n optimistische douanier. En tijdens de eerste paar dagen
geloven we hem ook nog. Niet zo gek misschien: anderhalve dag in
Miami om de laatste spullen te kopen, met een goed hotel als thuisbasis,
dat is ook niet echt afzien. Als we lunchen op een terras aan Miami Beach
vraagt een ober naar onze plannen, om ons meteen daarna tot absolute
helden uit te roepen. Voorlopig is het eigenlijk nog mooier dan we had-
den verwacht.

Maar een vrij wezenlijk kenmerk van zo’n reis is dat er gefietst moet wor-
den. En gekampeerd, want ons spaargeld dekt bepaald geen honderd-
tachtig nachten in motels. Dat geeft niet, want kamperen, zeker hier aan
de kust, moet een idyllische aangelegenheid zijn: een tentje op een wit
strand, onder een palmboom, het geluid van de branding, liefst ergens
een springende dolfijn in de achtergrond.

Dit is de derde dag op rij dat we het doen: fietsen en kamperen. Maar hier
in Fort Pierce klopt van dat fraaie ideaalbeeld alleen de palmboom. Die
is trouwens grijs en hangt vervaarlijk scheef. Lagen we maar thuis in ons
bed. In die doodstille kamer in dat nieuwe huis, waar we nog geen drie
maanden woonden toen we voor een half jaar vertrokken. Waar we ’s
ochtends alleen een enkel vogeltje horen tjilpen en waar zelfs onze hond
niet blaft, omdat er geen hond voorbijloopt. Maar helaas. We liggen in
ons tentje op een camping. Doodmoe, na drie dagen fietsen, maar denk
niet dat we slapen. Zouden we ons uitrekken, dan raakten onze tenen het
spoor dat pal langs de camping loopt. En voor wie denkt dat er in Ame-
rika geen treinen rijden: dat doen ze dus wel. En hoe. Alsof het voorbij-
razen zelf niet genoeg lawaai maakt, toetert de conducteur ook nog eens
om de zoveel meter, vermoedelijk omdat het aantal onbewaakte spoor-
wegovergangen nogal groot is. En wellicht ook om geen dieren onder zn
wagons te krijgen, al lijkt het aannemelijk dat het lawaai van die snert-
toeter alleen al genoeg is om de gemiddelde eekhoorn of schildpad aan
een hartstilstand te doen bezwijken. Vijf kilometer terug hadden we de
oceaan nog aan onze rechterhand. We reden de afgelopen dagen over de
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mooiste fietspaden en stopten af en toe om tot onze knieén het water in
te gaan. De zon scheen. Maar nu, vijf kilometer van dat strand, liggen we
ingeklemd tussen die rails en de snelweg, met om ons heen twee andere
tenten waarin duidelijk permanent gewoond wordt, zo te zien door pas
gescheiden mannen.

We hebben in die eerste drie dagen 250 kilometer gefietst en ontdekten
meteen dat niks loopt zoals gepland. Op dag één was uitgerekend de brug
die wij moesten nemen dicht wegens verbouwing, waardoor we genood-
zaakt waren kilometers om te fietsen. Elke dag bleek bovendien dat Flo-
rida dan wel zo plat als een dubbeltje is — een fijne manier om te wennen
aan gemiddeld ruim negentig kilometer per dag fietsen — maar dat het
er wemelt van de bruggen, de een nog steiler dan de ander. Mijn knieén,
waar niets mis mee leek, doen met het uur meer pijn. Als we onderaan
een brug een man tegenkomen die ons, zoals iedereen hier, vraagt naar
onze plannen, vertelt Peter hem dat we in augustus in Anchorage zul-
len aankomen. De man antwoordt resoluut: ‘In August? No no no. You’ll
get there when the fuck you’ll get there. Zoiets kun je niet plannen, wil
hij maar zeggen. Drie maanden tegenwind, branden of orkanen: je weet
nooit wat er gaat gebeuren in een half jaar en elfduizend kilometer. Zou
hij gelijk hebben? Waar zijn we in vredesnaam aan begonnen? We dur-
ven het geen van beiden uit te spreken maar weten van elkaar, daar in
dat tentje aan het spoor, dat dit zo'n moment is waarop we allebei bang
zijn dat dit hele fietsplan een grote afschuwelijke vergissing was. Waarom
hebben we ook alweer besloten iets op de fiets te doen wat in een auto in
een paar weken mogelijk was geweest — weken waarin we ons wél hotel-
kamers hadden kunnen permitteren?

Vorig jaar, toen we dit idiote plan verzonnen, wisten we precies waarom.
We hebben een missie. We houden van de VS. We zijn er enkele tientallen
keren geweest. Aanvankelijk verkenden we allerlei staten, tot we uitgere-
kend in Mormonenstaat Utah het dorp Moab vonden en bedachten dat
er voor ons eigenlijk geen mooiere vakantiebesteming is. In de afgelopen
zes jaar zijn we er dertien keer een paar weken geweest. We hebben daar-
door inmiddels nogal wat Amerikaanse vrienden. En toch blijven veel
andere Nederlanders — vaak degenen die er nog nooit zijn geweest — hun
vooroordelen over het land en Amerikanen over ons uitstorten.
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Amerikanen zijn dik.
Amerikanen zijn fake.

Amerikanen houden van wapens, van veel te grote auto’s, van geld, van
God en vooral van Amerika zelf. Daar staat dan nog wel tegenover dat
ze ondernemend zijn, maar dat is deels gedwongen doordat het soci-
ale vangnet dat wij kennen in de VS ontbreekt. The American Dream is
iets van vroeger. Nu is het het land van fastfood, schietpartijen, Donald
Trump en - toegegeven — een hoop mooie natuur. In discussies met
Nederlanders blijven we Amerikanen met hand en tand verdedigen. Zo
zijn ze lang niet allemaal, blijven we maar antwoorden. Onze vrienden in
de VS zijn echt geinteresseerd in ons wel en wee. Het zijn mensen die niet
dik zijn, geen wapens hebben, nooit op Trump zouden stemmen, nooit
over God beginnen en rijden in een Toyota Prius. Goed, ze hebben er een
pick-up truck naast, maar dan nog.

Maar ergens knaagt er steeds wel iets. Hebben wij misschien ook een
vertekend beeld? Onze vrienden zijn progressieve mensen die graag wan-
delen, kamperen, mountainbiken en met hun rafts over snelstromende
rivieren stuiteren. Ze lezen The New York Times en National Geographic
en zijn relatief welvarend. Moab zelf is al een uitzonderlijk dorp: een oase
van vrijdenkers midden in een zwaar conservatieve staat. Voor we er
terechtkwamen en mensen goed leerden kennen, reisden ook wij zelf als
toeristen in huurauto’s door het land. Kennen wij het echte Amerika dan
eigenlijk wel? Zijn de Amerikanen die wij kennen daar wel een afspiege-
ling van?

We bedenken wat de beste manier zou zijn om dat te ontdekken. Niet met
een auto langs toeristische hoogtepunten, dat staat vast. Liefst helemaal
niet met een auto eigenlijk. Niet alleen maar naar Moab en omgeving
gaan en praten met de mensen die we al kennen. Niet bellen met een paar
deskundigen. We hebben twee behoorlijk goede fietsen en vinden het leuk
om erop te rijden. Als we daarmee nou eens dwars door Amerika zouden
gaan, over zo ongeveer de langst mogelijke diagonale lijn, dus van Florida
naar Alaska? Zonder afspraken, maar met open vizier, zodat we niet kun-
nen sturen wie we ontmoeten en spreken, zelfs niet waar we over schrij-
ven? En dan niet naar de grote, doorgaans progressievere steden waar het
meeste nieuws vandaan komt, maar juist over de country roads waar John
Denver over zong en die alle hoeken van dat enorme land met elkaar ver-
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binden? Kijken of de vooroordelen die we steeds horen onderweg worden
ontkracht of bevestigd. Of we God, auto’s, Trump, chauvinisme, wapens
en obesitas vaak tegenkomen of niet. En dan, op basis van alle ontmoe-
tingen onderweg, een boek schrijven dat een eerlijk beeld geeft van small
town Amerika en Amerikanen. Is dat wat? Ja, dat is wel wat, besluiten we.
Volgens cijfers die het Amerikaanse Census Bureau in 2015 publiceerde,
woonden in 2013 maar ongeveer 90 miljoen van de in totaal 316 miljoen
Amerikanen in een stad van 100.000 inwoners of meer. De rest is verdeeld
over kleinere steden en dorpen (108 miljoen) en ‘unincorporated areas’,
gebieden die helemaal niet onder een dorp of stad vallen (118 miljoen).
Dat zijn veel mensen, veel meningen en veel verhalen.

In een rechte lijn zou de afstand tussen Miami in Florida en Anchorage
in Alaska ongeveer 8500 kilometer zijn. Als we een beetje rechts aanhou-
den, hoeven we nooit hoger te klimmen dan 1300 meter. Maar dan vol-
gen we dus niet die diagonale as en zijn we relatief weinig in de VS en veel
in Canada. We opteren liever voor een route die door het midden gaat,
heel lang in de Rocky Mountains blijft en ons ook nog de kans geeft hal-
verwege een paar weken te stoppen in Moab om onze vrienden te bezoe-
ken en te schrijven. Die is weliswaar ruim tweeduizend kilometer langer
en gaat tot 3500 meter hoogte, maar als we het dan toch doen, kan het
maar beter goed. En we doen het tenslotte ook voor onze lol.

We denken duidelijk nog niet al te veel na over wat zo’n reis verder pre-
cies voor ons persoonlijk zou betekenen. Logische vragen wuiven we
schouderophalend weg. Kunnen we een berg van 3500 meter over? Over-
leven we een half jaar samen in een tentje dat zo klein is dat het mak-
kelijk achterop een fiets kan? Of misschien nog wel gevaarlijker: samen
een boek schrijven? We hebben het allemaal eerder gedaan, maar dan op
een schaal die in vergelijking met deze onderneming niets voorstelde:
de Amerongse berg op, drie nachtjes kamperen, gezamenlijk een artikel
schrijven voor een tijdschrift. Dit is wat anders.

En dat realiseren we ons nu al, hier aan het spoor, nog maar drie dagen
onderweg, midden in de nacht, moe maar met opengesperde ogen. Ik
met mijn zere knieén, met een palm die bijna op de tent valt en geen
enkele springende dolfijn in het vizier.



Dag 6: Rariteit

Door Lotte (Fort Pierce, Florida - kilometerstand 249,5)

at ‘s nachts een drama van gigantische proportie lijkt, blijkt in de
Wochtend niet meer dan een draaglijke tegenvaller. Als we wakker
worden schijnt de zon, hebben we onze tenen nog en lijken die knieén de
enige grote obstakels die we uit de weg moeten ruimen. We pakken onze
spullen in, verlaten de deprimerende camping en rijden langs een dro-
gist voor kniebanden en gewrichtversterkende pillen in een potje met een
plaatje erop van een monter hoogbejaard stel dat heel kwiek doet. Whate-
ver, als ze hun werk maar doen of me dat in ieder geval wijsmaken.

We slikken die pillen allebei, maar we weten ook allebei dat ze vooral
voor mij zijn. Peter blijkt namelijk — dat overgewicht ten spijt — heel mak-
kelijk en hard te fietsen. Het is knap oneerlijk: ik ben niet te zwaar, ik
ren thuis geregeld mijn rondjes en ik heb net aan mijn eerste hardloop-
wedstrijd meegedaan, terwijl Peter niet meer doet dan van huis naar zijn
werk fietsen. Dat is een afstand van 1,9 kilometer. Enkele reis, dat wel.
Verder kan sport hem gestolen worden. Hij voetbalt veel, maar uitslui-
tend op de Xbox. Hij zou hier door mij naar de eindstreep gesleept moe-
ten worden, zeker in het begin. Maar in praktijk verandert hij, zodra hij
op een fiets stapt, in dat Duracell-konijn dat van geen ophouden weet en
intussen tot frustratie van alle andere konijnen nog blijft glimlachen ook.
Als hij - duidelijk om mij niet al te hard af te vallen - zegt dat hij ‘heus
ook best een beetje last heeft’ van zijn knie, maakt dat dingen alleen maar
erger. Ik kan hem wel schieten. Ik lijk nu dat andere konijn, dat met die
slechte batterijen.

Veertig kilometer na Fort Pierce, in Wabasso Beach, vinden we een
geweldig lunchtentje. Aan een picknicktafel naast het mintgroene houten
gebouwtje, met de zee op de achtergrond, bespreken we een nieuwe tac-
tiek. Ik heb iets bedacht dat mij wat meer rust moet geven en ondertus-
sen ook Peter — die inmiddels zeker twee keer zo hard fietst en dus iedere
twee kilometer stilstaat om mij weer bij hem te laten komen - bezig moet
houden. ‘Als we thuis de hond uitlaten,” begin ik voorzichtig, ‘dan legt
ze ongeveer twee keer de afstand af die wij lopen, correct?” Peter knikt,



16 COUNTRY ROADS

maar kijkt bezorgd, bang voor wat gaat komen. Hij is naar zijn eigen
gevoel net zo lekker bezig. ‘Nou, de ene keer gooien we een stok vooruit,
de andere keer achteruit. En ze scharrelt zelf ook nog uitgebreid rond.
Wat nou als we zoiets ook voor jou bedenken? Nu gaan Peters ogen juist
glimmen. Ik wist het, hij ziet een spelletje aankomen en daar heeft hij
nooit een bezwaar tegen. ‘Kijk’, leg ik uit. ‘Tk heb nog geen foto gemaakt,
ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Maar weet je nog dat we bedach-
ten dat het leuk zou zijn om fotoseries te maken onderweg? Als je je nou
vandaag eens gaat toeleggen op het fotograferen van brievenbussen? Die
zijn hier namelijk nogal grappig.’

De laatste zestig kilometer verlopen soepel. Peter stapt om de paar hon-
derd meter af om een brievenbus in de vorm van een zeeleeuw, zeemeer-
min, zeemeeuw of iets anders maritiems te vereeuwigen en moet daarna
hard fietsen om zijn achterstand weer goed te maken. Ik rijd gestaag door.
Na honderd kilometer slaan we onze haringen in de grond in Wickham
Park, een grote, groene camping op drie kilometer van het strand en twee
kilometer van de dichtstbijzijnde spoorlijn. Ons minuscule tentje wordt
omringd door uitsluitend kolossale RV’s, recreational vehicles. We zijn
hier vermoedelijk een rariteit, met die fietsen en dat kleine tentje, con-
cluderen we. Maar we hebben een eerste probleem slim overwonnen. We
laten ons mooi niet gek maken.

Fietsen en een tent, een dubbele rariteit in Wickham Park.



