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Twee doodsbange kleine meisjes.
Een gewelddadige vader.

Een meisje kan het navertellen...
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seksueel misbruik. Hopelijk dat dit boek de moed geeft 
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8

Lieve Jenny,
Dit zal moeilijk worden, daar kan ik echt niet omheen. 

Ik ga proberen ons verhaal te vertellen terwijl ik weet dat er 
momenten zullen komen waarop ik mij af zal vragen dat wat 
ik doe, wel het juiste is. Ik word omgeven door ordners, noti-
ties en dossiers, maar ook door geesten, herinneringen en pijn. 
Zonder tranen zal mij dit niet lukken. Hoeveel tranen ik ook 
laat, ze zullen jou toch nooit terugbrengen. Noch zullen ze 
goedmaken wat ze jou hebben aangedaan. 

Maar ik heb ze geobserveerd. Ik heb ze jarenlang geobser-
veerd, Jenny. Ik zag wat ze je aandeden, hoe ze ervoor zorgden 
dat je jezelf ging verachten, en hoe je ging geloven dat je niets 
waard was. Ik wist dat papa je misbruikte, ik wist dat onze 
moeder het toeliet, en dat ze je behandelde alsof je niks was. Ik 
was maar een klein kind, alleen maar het jongere zusje, en het 
overkwam ook mij. Ik zag het allemaal gebeuren, Jenny, en ik 
maakte het mee. Voor lange tijd was ik hulpeloos. Ik kon niets 
doen, ik was niet in staat mijzelf uit de situatie te bevrijden, en 
ik was volledig afhankelijk van de mensen die hadden moeten 
ingrijpen om ons verdorven gezin uit elkaar te halen. 

Er was niets dat ik kon doen, Jenny…
…totdat ik iets kon doen.
Waar iedereen niet bij stil heeft gestaan, is dat kleine meis-

jes groot worden. Angstige meisjes, misbruikte dochters, zusjes 
die alles zien: ze worden groot. En ze vergeten het niet. Ik heb 
je ooit iets beloofd, en het wordt tijd dat ik mij aan die belofte 
houd. Ik zal het hun betaald zetten. Ik zal ze betaald zetten 
voor wat ze met jou hebben gedaan, Jenny. Ik weet dat ook ik 
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daar een prijs voor zal moeten betalen, maar dat kan mij niets 
schelen. Het zal nooit zo’n hoge prijs zijn als wat jij ervoor hebt 
betaald. 

Dus ik ga proberen het op te schrijven. Mijn verhaal, 
jouw verhaal, ons verhaal. En wie weet, waar het ons naartoe 
leidt? Ik blijf voortdurend dingen ontdekken. De ordners, het 
papierwerk waar ons leven inmiddels voor staat, de gedeeltes 
van onze levens die door andere mensen zijn opgetekend. Ze 
weten nog niet eens de helft. Het werd tijd dat ik het bijeen 
breng, om jouw nagedachtenis eer aan te doen. 

Er komen verschrikkingen in voor, maar die komen voort 
vanuit mijn liefde voor jou. Voor mijn grote zus die er niet 
meer is om mij hier doorheen te helpen, de grote zus die ik mij 
altijd zal herinneren. Er zijn zoveel anderen zoals wij: een leger 
van de gebrokenen, de misbruikten. Onze aantallen zouden de 
wereld doen schrikken, mocht iemand opmerken hoeveel men-
sen deze vreselijke dingen in hun leven hebben meegemaakt. 
Toch hebben we een kracht van binnen, een kern van staal dat 
ervoor zorgt dat wij overleven, en dat ons de kans geeft boven 
alles uit te stijgen wanneer we eindelijk beseffen dat het nooit 
onze schuld was. Niets ervan was jouw schuld, Jenny, en niets 
ervan was de mijne. Wij hebben er niet om gevraagd, en allebei 
moesten we ons erdoorheen vechten, zo goed als we dat kon-
den. De afloop was voor ons beiden misschien anders, maar 
we zijn toch voor eeuwig verbonden, jij en ik, en ik wil dat de 
wereld jouw naam leert kennen. Om ze te laten weten dat je er 
was, en dat je ertoe deed. 

Sommige mensen geloven dat ons levenspad van tevoren is 

Zeg dat het je spijt_herdruk.indd   9Zeg dat het je spijt_herdruk.indd   9 29/11/2019   16:2829/11/2019   16:28



10

vastgelegd, anderen geloven dat we ons eigen lot bepalen. Zelf 
weet ik niet wat ik geloof, omdat een deel van mij denkt dat 
we gedoemd zijn vanaf onze geboorte, maar weer een ander 
deel denkt dat je altijd kan vechten, dat je het leven kan maken 
zoals jij dat verdient, al lijkt het soms dat het universum alles 
doet om je dat onmogelijk te maken. Wat was het voor ons, 
Jenny? Daar probeer ik achter te komen. Het enige waar ik 
zeker van ben, is mijn liefde voor jou en het geloof dat we alle-
maal een kans verdienen om weg te breken van de loterij die 
vanaf onze geboorte is bepaald. Ik hou van je, Jenny, en ik heb 
jouw liefde nodig om mij hiermee te helpen. Ik kom terug om 
ons verhaal met je te delen. Ik kom terug om samen met jou, 
hand in hand, alles door te nemen. 

Ben je er klaar voor? Dit is waar ons ‘Er was er eens…’ 
begint.

Je kleine zusje, Caryn xx
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Mama had een leven nog voordat ze papa ontmoette. 
Dat heeft iedereen natuurlijk, en soms maakt dat niet 

uit. Sommige mensen ploeteren hun hele leven voert, som-
migen slagen erin daarbij tussen de lijntjes te blijven, maar 
mijn moeder viel niet onder ‘sommige mensen’. Ze leidde 
geen grandioos leven: ze had geen geweldige carrière of bij-
zonder talent waarvan mensen opkeken, maar er was wel 
een voorgeschiedenis, een verleden, dat gevolgen zou heb-
ben voor alles wat er met mij en mijn zusje gebeurde. 

Mama was geboren in een vrij normaal gezin. Bert, haar 
vader, had in de marine gezeten, en haar moeder Ivy had haar 
eigen naaiatelier. Het waren goede, degelijke mensen. Ze had-
den een netjes, opgeruimd huis dat altijd schoon was. Het 
waren voorbeeldige buren: ze behoorden tot de arbeidersklasse 
en werden gerespecteerd: je kon op hen rekenen. Ze geloofden 
dat je nooit schulden mocht hebben, en dat het erom ging dat 
je gewoon hard werkte. Ze waren van het slag mensen dat al 
jarenlang de ruggengraat van Engeland vormt. Maar de tijden 
waren aan het veranderen, en die veranderingen gingen veel 
verder dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen.

Ivy en Bert hadden twee zoontjes en een dochtertje. De 
jongetjes heetten Philip en Peter, het meisje Jeanette. Ze waren 
tevreden, recht door zee, kenden vastigheid en ze kregen 
mama. Ze kwam in hun leven een paar jaar nadat de Tweede 
Wereldoorlog was afgelopen, en ze was hun eerste kindje. Je 
zou verwachten dat zij hun oogappeltje was. Maar in plaats 
daarvan zou oma Ivy later over haar zeggen: ‘Onze Lesley was 
vanaf haar geboorte al slecht’.
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Hoe ouder ik werd, hoe vaker ik dit soort dingen te horen 
kreeg. ‘Lesley was vanaf het eerste moment een stout kind’, 
vertelde oma dan met een zucht. ’Op haar eerste schooldag 
kwam ze thuis met een grote grijns op haar gezicht. Ik hoopte 
dat ze haar op school zouden kunnen temmen en dat ze zich 
zou aanpassen aan de regelmaat van het schoolleven, maar dat 
was niet zo. Ze was juist erg in haar nopjes dat ze erin was 
geslaagd vanaf dag één problemen te veroorzaken, en van het 
leven van haar juf een ware hel te maken. Oma zei altijd over 
mama: ‘Ze liet geen moment onbenut om stout te zijn’. Het 
leek erop dat mama het juist leuk vond vervelend te zijn. Als 
kind kwam ze bij anderen waarschijnlijk niet veel vervelender 
over dan andere kinderen, maar ze hield vast aan dit gedrag 
tijdens haar tienerjaren, en ver daarna. Wat ervoor zorgde dat 
haar gedrag zorgen en gevaar en opleverde. 

Oma zei dat mama altijd met genoegen vertelde dat haar 
leerkrachten helemaal waren dolgedraaid door haar, en dat 
ze opnieuw in de problemen was geraakt. Ze zocht naar aan-
dacht, en het kon haar weinig schelen op wat voor manier ze 
die kreeg. 

Het was niet alleen buitenshuis waar ze voor wrijving 
zorgde. Tante Jeanette had last van epilepsie, waardoor zij – 
terecht – meer aandacht kreeg van oma Ivy, maar mama rea-
geerde hierop. Ze werd er als kind meerdere malen op betrapt 
dat zij haar kwetsbare jongere zusje van de trap af duwde. En 
als zij hierop werd aangesproken, dan ontkende ze het gewoon 
glashard, ook al was het meer dan duidelijk dat zij de schul-
dige was. Of ze glimlachte. Beide reacties maakten oma Ivy 
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altijd woest, en zelfs jaren later zou ze het hebben over mama’s 
‘gemene trekken’. 

‘Dat meisje heeft een zijde aan haar karakter die niemand 
doorziet,’ zei ze altijd. ‘Ze zou een ruzie kunnen veroorzaken in 
een lege kamer, en ze denkt aan niemand anders dan zichzelf.’

Ik loop op de zaken vooruit, maar een familiegeschiedenis 
is iets waarvan je niet omheen kunt. Die is er al nog voordat je 
op het toneel verschijnt, nog voordat iemand aan je denkt. En 
toch is die van belang, omdat het invloed heeft op hoe je zult 
zijn, en wat je uiteindelijke verhaal zal worden: er wordt een 
basis gelegd. Neigingen tot gedrag worden gevoed of de nek 
omgedraaid. Er zijn kwetsingen die mensen een heel leven met 
zich meedragen, en verhalen die van generatie tot generatie 
worden doorverteld. Ooit las ik dat we allemaal een bepaalde 
rol spelen in onze verbintenissen met anderen. Het gaat niet zo 
zeer om alleen maar het zijn van iemands echtgenote, moeder, 
dochter, zuster of vriendin. Het gaat meer om hoe anderen ver-
wachten dat we die rollen vervullen, en hoe we ons werkelijk 
uiten in die betrekkingen tot elkaar. Volgens mij ervaren we 
dat allemaal, en ontkomen wij er vaak niet aan niet trouw te 
kunnen zijn ten opzichte van onszelf in onze relaties met ande-
ren, omdat de andere partij ons verwacht de vriendin te zijn 
die nooit klaagt, de partner die altijd op de juiste manier rea-
geert, of degene die zichzelf opoffert voor anderen. Wanneer 
we dat eenmaal inzien kunnen we pas ongezond gedrag ach-
ter ons laten, en durven we pas te zijn zoals we werkelijk waren 
bedoeld. Maar na de vele verhalen die ik over mijn moeder 
heb gehoord, en waarvan ik zelf jarenlang getuige ben geweest, 
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weet ik dat zij niet iemand was die rekening hield met de ver-
wachtingen van anderen. Zij deed altijd precies wat ze wilde, 
en als gevolg brak ze de harten van haar ouders. 

Mijn moeder veranderde van een klein stout meisje in een 
volledig onbeheersbare tiener. Ivy en Bert zaten met de han-
den in hun haar over hun oudste kind, en raakte langzamer-
hand murw van de verhalen die ze in de loop der jaren over 
hun dochter te horen zouden krijgen. Lesley ging om met de 
verkeerde mensen, ze ging achter de jongens aan, ze was op 
hol geslagen. De buren roddelden dat ze een verhouding had 
met een getrouwde man, en het was bijna niet te vermijden 
dat haar ouders op een gegeven moment werden geconfron-
teerd met het schandalige feit dat hun ongetrouwde dochter 
zwanger was geraakt. Zoiets was toen nog beschamend. De 
zogenaamde ‘vrijere jaren zestig’ waren lang niet zo toegeef-
lijk als de geschiedenisboeken ons zouden doen geloven. Jonge, 
ongetrouwde vrouwen uit de arbeidersklasse die in verwach-
ting raakten na onveilige seks met getrouwde mannen werden 
echt niet met open armen verwelkomd door hun families en 
hun omgeving.

Mijn grootouders waren aardig van slag. Ze vroegen zich af 
waar ze de mist in waren gegaan en wat ze anders hadden moe-
ten doen met hun dochter. Van wat ik heb begrepen was de 
getrouwde minnaar van mijn moeder nooit van plan geweest 
zijn vrouw te verlaten voor een tiener die hem alleen maar zag 
als haar enige kans om aan haar saaie leventje te ontsnappen. 
De geboorte van mijn halfbroer Ian wist hem ook niet over 
te halen. Oma Ivy en opa Bert besloten alles te doen om hun 
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