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ieve Jenny,

Dit zal moeilijk worden, daar kan ik echt niet omheen.
Ik ga proberen ons verhaal te vertellen terwijl ik weet dat er
momenten zullen komen waarop ik mij af zal vragen dat wat
ik doe, wel het juiste is. Ik word omgeven door ordners, noti-
ties en dossiers, maar ook door geesten, herinneringen en pijn.
Zonder tranen zal mij dit niet lukken. Hoeveel tranen ik ook
laat, ze zullen jou toch nooit terugbrengen. Noch zullen ze
goedmaken wat ze jou hebben aangedaan.

Maar ik heb ze geobserveerd. Ik heb ze jarenlang geobser-
veerd, Jenny. Ik zag wat ze je aandeden, hoe ze ervoor zorgden
dat je jezelf ging verachten, en hoe je ging geloven dat je niets
waard was. 1k wist dat papa je misbruikte, ik wist dat onze
moeder het toeliet, en dat ze je behandelde alsof je niks was. Ik
was maar een klein kind, alleen maar het jongere zusje, en het
overkwam ook mij. Ik zag het allemaal gebeuren, Jenny, en ik
maakte het mee. Voor lange tijd was ik hulpeloos. Ik kon niets
doen, ik was niet in staat mijzelf uit de situatie te bevrijden, en
ik was volledig afhankelijk van de mensen die hadden moeten
ingrijpen om ons verdorven gezin uit elkaar te halen.

Er was niets dat ik kon doen, Jenny...

...totdat ik iets kon doen.

Waar iedereen niet bij stil heeft gestaan, is dat kleine meis-
jes groot worden. Angstige meisjes, misbruikte dochters, zusjes
die alles zien: ze worden groot. En ze vergeten het niet. Ik heb
je ooit iets beloofd, en het wordt tijd dat ik mij aan die belofte
houd. Tk zal het hun betaald zetten. Ik zal ze betaald zetten

voor wat ze met jou hebben gedaan, Jenny. Ik weet dat ook ik
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daar een prijs voor zal moeten betalen, maar dat kan mij niets
schelen. Het zal nooit zo'n hoge prijs zijn als wat jij ervoor hebt
betaald.

Dus ik ga proberen het op te schrijven. Mijn verhaal,
jouw verhaal, ons verhaal. En wie weet, waar het ons naartoe
leide? Ik blijf voortdurend dingen ontdekken. De ordners, het
papierwerk waar ons leven inmiddels voor staat, de gedeeltes
van onze levens die door andere mensen zijn opgetekend. Ze
weten nog niet eens de helft. Het werd tijd dat ik het bijeen
breng, om jouw nagedachtenis eer aan te doen.

Er komen verschrikkingen in voor, maar die komen voort
vanuit mijn liefde voor jou. Voor mijn grote zus die er niet
meer is om mij hier doorheen te helpen, de grote zus die ik mij
altijd zal herinneren. Er zijn zoveel anderen zoals wij: een leger
van de gebrokenen, de misbruikten. Onze aantallen zouden de
wereld doen schrikken, mocht iemand opmerken hoeveel men-
sen deze vreselijke dingen in hun leven hebben meegemaakt.
Toch hebben we een kracht van binnen, een kern van staal dat
ervoor zorgt dat wij overleven, en dat ons de kans geeft boven
alles uit te stijgen wanneer we eindelijk beseffen dat her nooir
onze schuld was. Niets ervan was jouw schuld, Jenny, en niets
ervan was de mijne. Wij hebben er niet om gevraagd, en allebei
moesten we ons erdoorheen vechten, zo goed als we dat kon-
den. De afloop was voor ons beiden misschien anders, maar
we zijn toch voor eeuwig verbonden, jij en ik, en ik wil dat de
wereld jouw naam leert kennen. Om ze te laten weten dat je er
was, en dat je ertoe deed.

Sommige mensen geloven dat ons levenspad van tevoren is
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vastgelegd, anderen geloven dat we ons eigen lot bepalen. Zelf
weet ik niet wat ik geloof, omdat een deel van mij denkt dat
we gedoemd zijn vanaf onze geboorte, maar weer een ander
deel denkt dat je altijd kan vechten, dat je het leven kan maken
zoals jij dat verdient, al lijkt het soms dat het universum alles
doet om je dat onmogelijk te maken. Wat was het voor ons,
Jenny? Daar probeer ik achter te komen. Het enige waar ik
zeker van ben, is mijn liefde voor jou en het geloof dat we alle-
maal een kans verdienen om weg te breken van de loterij die
vanaf onze geboorte is bepaald. Ik hou van je, Jenny, en ik heb
jouw lietde nodig om mij hiermee te helpen. Ik kom terug om
ons verhaal met je te delen. Ik kom terug om samen met jou,
hand in hand, alles door te nemen.

Ben je er klaar voor? Dit is waar ons ‘Er was er eens...
begint.

Je kleine zusje, Caryn xx
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ama had een leven nog voordat ze papa ontmoette.

Dat heeft iedereen natuurlijk, en soms maake dat niet
uit. Sommige mensen ploeteren hun hele leven voert, som-
migen slagen erin daarbij tussen de lijntjes te blijven, maar
mijn moeder viel niet onder ‘sommige mensen’. Ze leidde
geen grandioos leven: ze had geen geweldige carriere of bij-
zonder talent waarvan mensen opkeken, maar er was wel
een voorgeschiedenis, een verleden, dat gevolgen zou heb-
ben voor alles wat er met mij en mijn zusje gebeurde.

Mama was geboren in een vrij normaal gezin. Bert, haar
vader, had in de marine gezeten, en haar moeder Ivy had haar
eigen naaiatelier. Het waren goede, degelijke mensen. Ze had-
den een netjes, opgeruimd huis dat altijd schoon was. Het
waren voorbeeldige buren: ze behoorden tot de arbeidersklasse
en werden gerespecteerd: je kon op hen rekenen. Ze geloofden
dat je nooit schulden mocht hebben, en dat het erom ging dat
je gewoon hard werkte. Ze waren van het slag mensen dat al
jarenlang de ruggengraat van Engeland vormt. Maar de tijden
waren aan het veranderen, en die veranderingen gingen veel
verder dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen.

Ivy en Bert hadden twee zoontjes en een dochtertje. De
jongetjes heetten Philip en Peter, het meisje Jeanette. Ze waren
tevreden, recht door zee, kenden vastigheid en ze kregen
mama. Ze kwam in hun leven een paar jaar nadat de Tweede
Wereldoorlog was afgelopen, en ze was hun eerste kindje. Je
zou verwachten dat zij hun oogappeltje was. Maar in plaats
daarvan zou oma Ivy later over haar zeggen: ‘Onze Lesley was

vanaf haar geboorte al slecht’.
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Hoe ouder ik werd, hoe vaker ik dit soort dingen te horen
kreeg. ‘Lesley was vanaf het eerste moment een stout kind’,
vertelde oma dan met een zucht. ’Op haar eerste schooldag
kwam ze thuis met een grote grijns op haar gezicht. Ik hoopte
dat ze haar op school zouden kunnen temmen en dat ze zich
zou aanpassen aan de regelmaat van het schoolleven, maar dat
was niet zo. Ze was juist erg in haar nopjes dat ze erin was
geslaagd vanaf dag één problemen te veroorzaken, en van het
leven van haar juf een ware hel te maken. Oma zei altijd over
mama: Ze liet geen moment onbenut om stout te zijn’. Het
leek erop dat mama het juist leuk vond vervelend te zijn. Als
kind kwam ze bij anderen waarschijnlijk niet veel vervelender
over dan andere kinderen, maar ze hield vast aan dit gedrag
tijdens haar tienerjaren, en ver daarna. Wat ervoor zorgde dat
haar gedrag zorgen en gevaar en opleverde.

Oma zei dat mama altijd met genoegen vertelde dat haar
leerkrachten helemaal waren dolgedraaid door haar, en dat
ze opnieuw in de problemen was geraakt. Ze zocht naar aan-
dacht, en het kon haar weinig schelen op wat voor manier ze
die kreeg.

Het was niet alleen buitenshuis waar ze voor wrijving
zorgde. Tante Jeanette had last van epilepsie, waardoor zij —
terecht — meer aandacht kreeg van oma Ivy, maar mama rea-
geerde hierop. Ze werd er als kind meerdere malen op betrapt
dat zij haar kwetsbare jongere zusje van de trap af duwde. En
als zij hierop werd aangesproken, dan ontkende ze het gewoon
glashard, ook al was het meer dan duidelijk dat zij de schul-

dige was. Of ze glimlachte. Beide reacties maakten oma Ivy
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altijd woest, en zelfs jaren later zou ze het hebben over mama’s
‘gemene trekken’.

‘Dat meisje heeft een zijde aan haar karakter die niemand
doorziet, zei ze altijd. “Ze zou een ruzie kunnen veroorzaken in
een lege kamer, en ze denkt aan niemand anders dan zichzelf”

Ik loop op de zaken vooruit, maar een familiegeschiedenis
is iets waarvan je niet omheen kunt. Die is er al nog voordat je
op het toneel verschijnt, nog voordat iemand aan je denkt. En
toch is die van belang, omdat het invloed heeft op hoe je zult
zijn, en wat je uiteindelijke verhaal zal worden: er wordt een
basis gelegd. Neigingen tot gedrag worden gevoed of de nek
omgedraaid. Er zijn kwetsingen die mensen een heel leven met
zich meedragen, en verhalen die van generatie tot generatie
worden doorverteld. Ooit las ik dat we allemaal een bepaalde
rol spelen in onze verbintenissen met anderen. Het gaat niet zo
zeer om alleen maar het zijn van iemands echtgenote, moeder,
dochter, zuster of vriendin. Het gaat meer om hoe anderen ver-
wachten dat we die rollen vervullen, en hoe we ons werkelijk
uiten in die betrekkingen tot elkaar. Volgens mij ervaren we
dat allemaal, en ontkomen wij er vaak niet aan niet trouw te
kunnen zijn ten opzichte van onszelf in onze relaties met ande-
ren, omdat de andere partij ons verwacht de vriendin te zijn
die nooit klaagt, de partner die altijd op de juiste manier rea-
geert, of degene die zichzelf opoffert voor anderen. Wanneer
we dat eenmaal inzien kunnen we pas ongezond gedrag ach-
ter ons laten, en durven we pas te zijn zoals we werkelijk waren
bedoeld. Maar na de vele verhalen die ik over mijn moeder

heb gehoord, en waarvan ik zelf jarenlang getuige ben geweest,
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weet ik dat zij niet iemand was die rekening hield met de ver-
wachtingen van anderen. Zij deed altijd precies wat ze wilde,
en als gevolg brak ze de harten van haar ouders.

Mijn moeder veranderde van een klein stout meisje in een
volledig onbeheersbare tiener. Ivy en Bert zaten met de han-
den in hun haar over hun oudste kind, en raakte langzamer-
hand murw van de verhalen die ze in de loop der jaren over
hun dochter te horen zouden krijgen. Lesley ging om met de
verkeerde mensen, ze ging achter de jongens aan, ze was op
hol geslagen. De buren roddelden dat ze een verhouding had
met een getrouwde man, en het was bijna niet te vermijden
dat haar ouders op een gegeven moment werden geconfron-
teerd met het schandalige feit dat hun ongetrouwde dochter
zwanger was geraakt. Zoiets was toen nog beschamend. De
zogenaamde ‘vrijere jaren zestig’ waren lang niet zo toegeef-
lijk als de geschiedenisboeken ons zouden doen geloven. Jonge,
ongetrouwde vrouwen uit de arbeidersklasse die in verwach-
ting raakten na onveilige seks met getrouwde mannen werden
echt niet met open armen verwelkomd door hun families en
hun omgeving.

Mijn grootouders waren aardig van slag. Ze vroegen zich af
waar ze de mist in waren gegaan en wat ze anders hadden moe-
ten doen met hun dochter. Van wat ik heb begrepen was de
getrouwde minnaar van mijn moeder nooit van plan geweest
zijn vrouw te verlaten voor een tiener die hem alleen maar zag
als haar enige kans om aan haar saaie leventje te ontsnappen.
De geboorte van mijn halfbroer Ian wist hem ook niet over

te halen. Oma Ivy en opa Bert besloten alles te doen om hun
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