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Hoe erg is het als fictie geen fictie is, maar bittere werkelijk-
heid? Iedereen weet over de gruwelijkheden in de middeleeu-
wen, maar wat er niet zo lang geleden in Nederland gebeurde,
is voor velen nog onbekend. Komt het door de schaamte? Komt
het omdat de slachtoffers niet durfden te praten? Over al die
kinderen die in cellen werden opgesloten als misdadigers,
over de kinderarbeid die in Nederland op grote schaal plaats-
vond, over de harteloosheid van de nonnen ... Hoe was het toch
mogelijk om zo veel kleine kinderen zo zwaar te mishandelen
en zelfs seksueel te misbruiken?

Toen Wieke Hart me documenten stuurde met het verzoek
om het boek aan te vullen met een non-fictie gedeelte, was ik
werkelijk geschrokken door de misstanden. Ik vroeg me af
waarom ik hier niets over wist. Ik had al boeken geschreven
over de vrouwenhandel in Nederland, zoals Gedwongen liefde,
en ook een waargebeurd verhaal over een kind dat jarenlang
door haar eigen ouders is misbruikt, Het duivelskind, maar wat
ik over het leven bij de nonnen las, ging mijn voorstellingsver-
mogen te boven. Van pooiers verwacht je het wel dat ze wreed
kunnen zijn, van geschifte ouders ook, maar van nonnen?

Het verhaal dat Wieke in Strafkind vertelde greep me aan
door haar beeldende schrijfstijl, maar ook door wat jarenlang
misbruik met je kan doen. Ze laat zien hoe een meisje de gru-
welijkheden in het klooster beleeft en hoe ze als oude vrouw

nog steeds met de gevolgen kampt.



STRAFKIND

De werkelijkheid is helaas niet heel anders: duizenden vrou-
wen lopen nog steeds met grote trauma’s rond, hebben nacht-
merries en black-outs, momenten waarop ze totaal niet weten
wat ze doen en wie ze zijn. Vaak zijn hun eigen kinderen ook
getraumatiseerd, simpelweg omdat de vrouwen een goede
moeder wilden zijn, maar niet wisten hoe. Ze hadden immers
zelf geen greintje liefde in hun leven gekregen. Ze wisten niet
hoe je een knuffel aan een huilend kind moest geven, want hui-
lende kinderen kregen van de nonnen alleen maar extra straf.

Met Strafkind hopen we deze vrouwen een gezicht te geven.

In Deel 2 van dit boek komen ze zelf aan het woord en vertel-

len alles wat verborgen moest blijven.

Maria Genova



Deel 1:
Strafkind

Door Wieke Hart
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‘Waar blijft mijn krant? Je wordt steeds langzamer, nog even en
je bent echt nergens meer goed voor.” Alleen de rechterkant van
Peters mond beweegt. De linkerkant is de laatste dertien jaar
slechts goed voor de productie van spuugbelletjes.

Zeg alsjeblieft, antwoordt Erin uit gewoonte.

Haar man loopt rood aan, ook uit gewoonte.

Ze vindt het grappig dat alleen de rechterhelft van zijn gezicht
verkleurt, maar ze lacht niet. Welk land heeft een rood-witte
vlag. Canada?

‘Alsjeblieft!” brult hij.

Ze veegt een druppeltje spuug van haar wang. ‘Eerst je luier
verschonen. En de krant is niet gekomen,’ liegt ze.

“Ierse kloostertuin herbergt 8oo kinderlijkjes,” stond van-
ochtend op de voorpagina. Ze liegt niet vaak, meestal zwijgt
ze. Verzwijgen kan ze ook heel goed. Maar Peter zou daar nu
geen genoegen mee nemen. En ze haat het nu eenmaal als ze in
de verleden tijd moet denken, laat staan verklaren.

Met snelle bewegingen maakt ze de grote luier vast, pakt uit
de kast een schone onderbroek en sjort hem over het ene ver-
lamde en het andere van woede schokkende been heen. Met de
vieze lakens in haar armen blijft ze naast het bed staan, haar
ogen naar de grond, alsof ze niet meer goed weet wat ze moet
doen. Ze wacht op iets. Een dankjewel of een nieuw bevel. Als
ze het allemaal zelf mocht verzinnen, zou ze hier niet staan.

Te liegt. Ik hoorde de brievenbus vanochtend, zegt Peter.

10



BROOD EN BLOED

Ze draait zich weifelend weg van het bed.

‘Vergeet de luier niet” Met een grijper in zijn goede hand
- handig, dan kan hij zelf ook af en toe wat pakken, had ze
gedacht — grijpt hij naar het piszware incontinentiemateriaal
op de grond. Tk kom er toch wel achter wat je voor me achter-
houdt. Je bent zwak, Erin. Zelfs die drieénveertig jaar tuchthuis
voordat ik je bij de nonnen wegplukte heeft dat niet kunnen
veranderen. Zwak en verdoemd. Ik had je beter kunnen laten
stikken tussen het andere schorem in de wasfabriek.’

‘Naaiatelier, verbetert Erin hem. ‘In Nederland zagen de
nonnen dat ik handig was met naald en draad, dus ik mocht in
het naaiatelier werken.’

‘Ach, hou toch op. Daar werkte je ook zes dagen in de week
voor een korst droog brood en een pak slaag. Je was niets
waard.

‘Toch nam je me mee.

“Ze wilden van je af. De boel in Almelo ging sluiten, weet
je nog? Ze konden die kasten van huizen beter verkopen dan
jullie armoedzaaiers daar blijven uitbuiten. Een centenkwes-
tie, ze zijn niet gek bij de katholieke kerk. Ze beloofden me dat
je alles voor me zou doen. Alles, Erin! Een man is soms een-
zaam.’ Zelfs de linkerkant van zijn gezicht is nu mee verkleurd.
Zijn goede hand met de grijper erin trilt vervaarlijk. De luier
scheurt en valt met een plof op de grond. Absorberende smur-
rie brokkelt op het bevlekte tapijt.

Eens had Erin gedacht dat Peter haar kwam redden. Nu is ze

achtenzeventig jaar. Het is pas half acht in de ochtend en ze is

alweer uitgeput genoeg om te wensen dat het bedtijd is. Dank-
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zij pilletjes slaapt zij goed, altijd al gedaan. Haar halve leven is

in een mist van slaap aan haar voorbijgegaan, godzijdank.

De keuken is al decennialang dezelfde keuken. Ook voor hun
huwelijk was de keuken precies zoals Peter hem met de rest van
het huis van zijn ouders erfde: de tegeltjes vergeeld en het aan-
rechtblad gekrast. Erin geeft er niet om. Er is stromend water,
warm en koud, er is een koelkast die ze zorgvuldig op voorraad
houdt en er zijn binnen een straal van een goede zestig kilome-
ter geen nonnen te bekennen.

Van boven roept Peter door het trapgat: ‘En een boterham
met hagelslag!’

Ze pakt een bord en het eerste het beste mes dat voorhanden
is. Het hangt in een houder aan de muur, in een serie naast de
kleinere messen. Het vlijmscherpe blad weerspiegelt het tl-licht
en maakt een tinkelend geluid tegen de tegels. Het doet haar
ergens aan denken, maar ze komt er niet op. Ze is vergeetach-
tig. Dat is niet iets van de laatste tijd, dat heeft ze haar hele
leven al.

Wat wil Peter nu weer? O ja, een boterham met hagelslag en
ze durft te zweren dat hij er geen alsjeblieft bij heeft gezegd.
“Zeg: alsjeblieft!’ gilt ze terug.

Ze heeft een hekel aan haar eigen stem, zeker als ze gilt. Haar
nekharen prikken erdoor in haar nek. Haar nekhaar leent zich
overigens uitstekend om rechtop te gaan staan; ze draagt het al
sinds haar zevende jaar zeer kort. Daarvoor droeg ze haar rood-
blonde haar in twee lange vlechten, maar op een dag wendde
ze een luizenplaag voor door onder het oog van de Ierse zus-
ters haar hoofdhuid uitbundig te krabben. Ze had bedacht dat
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ze er maar beter zo lelijk mogelijk uit kon zien, zoiets als een
aangevreten beest met een duivelslelijke staart. Een wezen dat
allesbehalve aaibaar is. Ze had naar haar vriendinnetje Katha-
lina gekeken, die net wegens hoofdluis een paar dagen eerder
door zuster Agnes kaalgeschoren was. De man met de geste-
ven boord kwam zoals gewoonlijk langs om de inwonende bas-
taardkinderen op deugd en gehoorzaamheid te inspecteren,
maar het was voor het eerst dat Kathalina niet door hem op

schoot werd getrokken om paardje te rijden.

Het is lastig brood smeren met het vleesmes in het diepe bord.
Erin heeft haar gedachten er niet bij. Als ze even later het ont-
bijtbordje op Peters buik zet, zwiept het mes rakelings langs
zijn hals.

Zijn mond is vlak bij haar oor als hij schreeuwt: ‘H¢, pas op!
Wil je me dood hebben? Ga mijn krant halen, gek mens!’

Zuchtend draait ze zich om en laat hem alleen.

Als ze opnieuw boven komt, heeft ze de krant in haar han-

den. En nog steeds het onhandig grote en vlijmscherpe mes.

Niet veel later vindt Erin zichzelf terug op straat. Ze loopt, haar
huissleutels rinkelen in haar jaszak. Wanneer heeft ze haar
jas aangetrokken? Ze ziet lelijke vegen bij haar jaszak. Beter
meteen met koud water uitspoelen, anders is de jas voorgoed
verpest. Maar eerst maar naar de supermarkt, nu ze toch bui-
ten is. Koffie halen. En een nieuwe rol pedaalemmerzakken.
Het mes heeft ze in de laatste zak uit het keukenkastje gewik-
keld. Haar net van Peters urine ontdane handen waren opnieuw

vies en plakkerig geworden; daardoor stuntelde ze alweer met
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de opening. Uiteindelijk heeft ze het er gewoon maar inge-
rold met nog een oude krant eromheen. Ze had beter de krant
van vanochtend kunnen pakken, dan was die ook meteen weg
geweest, maar ja, dat bedenkt ze nu pas. Peter kan wel even

alleen zijn.

Als ze afrekent, schiet de blik van de jonge kassajuffrouw van
Erins handen naar haar gezicht en weer terug. De dik aange-
zette ogen sperren open.

Zoveel mascara, denkt Erin, dat is toch schaamteloos. En
die mond! Een donkerbruin getekende rand houdt twee glim-
mende plakken lippenstift in het gareel. Als de lippen in een
grote O openvallen, komt een beugel tevoorschijn. Alle pubers
lijken tegenwoordig wel een beugel te dragen, is dat het nieuwe
afweersysteem? Maar waarom dan al die make-up? Erin krabt
aan haar hoofd terwijl ze haar met bloed bedekte rechterhand

ophoudt voor het wisselgeld.
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Nieuw bed

Drie maanden zijn in een oogwenk voorbijgegaan. Erin heeft
geen nacht meer naast haar halfverlamde echtgenoot doorge-
bracht. Het tweepersoonsbed is verruild voor een smal bed dat
kraakt van de lichamen van haar voorgangsters.

Haar cel meet twee bij vier meter. Dat weet ze, omdat haar dat
op de dag dat ze hier haar intrek nam, is verteld. De halfhoge
kast en het bureautje zijn van lichtbeige materiaal gemaakt. De
vloer moet van de Forbo komen. Peter verzamelde alle soorten
stalen linoleum, die hij via een verre oom vanuit Krommenie
opgestuurd kreeg. Ze heeft deze oom Theo twee keer gezien: de
eerste keer als getuige bij hun huwelijk en vijfendertig jaar later
nog een keer als getuige. Tegen haar. Hij noemde haar gestoord
en een outcast. Dat was in de rechtbank. Naast oom Theo was
er geen andere familie meer; met de dood van Peter was de hele
bloedlijn van De Becker uitgestorven.

Wat betreft haar eigen bloedlijn weet ze alleen dat ze Gal-
lagher heet. Dat was de meisjesnaam van haar ongetrouwde
moeder. Ze liet de pasgeboren Erin achter bij de Zusters van
Bon Secours. Of en hoelang haar moeder nog heeft geleefd na
haar geboorte, weet ze niet. Zuster Agnes, die samen met zus-
ter Colette het weeshuis van het klooster bestierde, liet er geen
woord over los. Pas toen Erin een keer doorzeurde, beet zuster
Agnes haar toe dat haar moeder een gevallen vrouw was en dat
de rest van de familie Gallagher geen belangstelling had voor

een bastaard als zij.
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