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Proloog‘

Uit een brief van Matthew:

Jij hebt mij verraden en ons heilige verbond besmeurd.
Waar heb ik dit aan verdiend? Jij bent degene die al die tijd gestoord

’

was.

Een verwijt verscholen in de toekomst.

Selma, midden 50, moeder, zorgverlener, weet op een mooie
dag in augustus nog niet dat ze weer verliefd gaat worden. Heer-
lijk onwetend is ze nog over de vele brieven die ze zal ontvangen.
De meeste enveloppen blijven ongeopend totdat, een paar jaar
na deze liefdesgeschiedenis, een journalist vraagt of hij de brie-
ven mag lezen. Maar vandaag staat niets haar in de weg om te
genieten van deze mooie dag.

Op middelbare leeftijd is Selma nog altijd een knappe, sensu-
ele vrouw. Levenslustig, ondanks de mokerslagen die het leven
haar toegebracht. Haar geluk vindt ze in schilderen en tuinieren.
In doen. Het verstand op nul, het hoofd leeg. Ze probeert los te
komen van het gepieker over haar leven. Ze staat er alleen voor
en het alleen-zijn vreet aan haar.

In de loop van haar leven dringt het langzaam tot haar door, dat
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ze helemaal niet zo'n vrije, onafthankelijke vrouw is als ze altijd
van zichzelf had gedacht. Toen ze jong was, was ze ervan over-
tuigd dat ze haar leven in eigen hand had en in volle vrijheid
haar keuzes bepaalde. Ze werd al jong moeder van een doch-
ter, Laura. Na de eerste man kwam er een tweede man in haar
leven. En een tweede dochter: Francis. Het leven nam zijn loop.
Geluk. Verdriet. Scheiding. Dood. Nieuw geluk. Korte en lan-
gere relaties. Sommige geliefden gingen dood, andere liepen weg
of waren pure klootzakken. Dan was ze blij dat ze van ze af was.
Een enkeling bleef een vriend. ‘Het is wel mooi geweest,” heeft ze
lang gedacht.

‘Wees eens eerlijk tegen jezelf, Selma. In haar penseelstreken
ziet ze opeens de gestalte van een kind. Ze ziet zichzelf in het
schilderij, als een klein meisje dat veel verdriet is aangedaan.
‘Tk wil niet alleen verder,” hoort ze zich dan tot haar verbazing
hardop zeggen.

Die avond bezoekt ze voor de eerste keer een datingsite.



Verliefd op een stille cel

De vogels fluiten al het hoogste lied als ik voorzichtig mijn ogen open
doe. Vandaag is de dag! Voel ik echt vlinders in mijn buik?

Via een datingsite heeft ze een man leren kennen. ‘Matthew’
heet hij. In de vele mails en chats die volgden, voelde ze dat het
klikte. Hij vertelt dat hij psycholoog is, hij heeft een praktijk in
Amsterdam. ‘Als hij maar niet tegenvalt. Van dat fotootje ben ik
niet veel wijzer geworden’, denkt ze onder de douche. ‘Eerst nog
een paar uur werken en dan is het zover.

‘Pas je wel op, je hoort zulke rare dingen over internetdates,’
waarschuwde Suus, haar collega uit het verzorgingstehuis. Ze
moest het toch bij iemand kwijt en heeft haar in vertrouwen
genomen. Maar ze reageert luchtig: ‘Maak je geen zorgen hoor,
hij is psycholoog.’

Ze zet haar fiets neer bij het bruine café waar ze hebben afge-
sproken en kijkt binnen even rond. Opgelucht ziet ze geen enkele
licht kalende man, die voldoet aan het signalement van haar
afspraak. Ze kan nu in de schemerige wc-ruimte, zo goed en zo
kwaad als het gaat, nog even haar make-up bijwerken. ‘Ben er’,
appt ze Suus. ‘Hij is er nog niet. Je hoeft me nog niet te komen
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redden.’ Ze ziet het lachende gezicht van haar lievelings-collega
in gedachten voor zich. Een schat. Ze delen dezelfde humor.

Ik krijg een appje. ‘Hoi lief, zoek maar vast een plekje op het terras, ik
ben er met tien minuten - Matthew.” Met bonkend hart doe ik wat hij
vraagt. Ben wel wat teleurgesteld.

Ze denkt terug aan de dag dat ze besloot niet alleen verder te
willen. Een opwelling. En zowaar. Nu zit ze op iemand te wach-
ten! Hij komt haar vanuit het eind van de straat tegemoet lopen.

Hij is kleiner dan ik verwacht en gehoopt had. Eerdere mannen waren
altijd een kop groter dan ik. Liefde kun je niet in lengte meten, zei mijn
moeder altijd. Zijn tred straalt zelfvertrouwen uit, bijna in tegenspraak
tot zijn gestalte. Dat draagkrachtige loopje bevalt me wel. Hij draagt een
beige, linnen broek, een bijpassend overhemd en mooie, bruin suéde
schoenen. Op onverzorgd schoeisel, laat staan sandalen, zou ik meteen
Zijn afgeknapt. Hij is niet het type waar ik meteen mijn hoofd voor zou
omdraaien. Dat hij aandacht besteedt aan zijn kleding maakt wel veel
goed.

'Wat een mooie lach heb jij,' luidt zijn begroeting. Hij zou toch geen
gedachten kunnen lezen? Zijn gezicht beweegt naar het mijne. Ik ruik
Zijn eau de toilette, moet bijna kokhalzen van de geur. Dat begint al
goed! Wat een onaangenaam, indringend luchtje!

‘Wauw je bent nog mooier dan op de foto.’
Mijnheer kust mij gelijk drie keer. Zijn vingers duwen stevig in mijn rug.

Wat heb jij een mooie ogen, zegt hij. Nou dankjewel. Even waan ik mij
een sprookjesprinses. Ik moet mezelf streng toespreken: niet naief zijn.
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Ik heb mijn lessen geleerd, eerst eens kijken wie ik tegenover mij heb.
Uit een latere brief van Matthew:

‘Herinner je niet dat flauwe appje na onze eerste ontmoeting?
Rijmelarij, maar met de waarheid. Nog altijd:
Ik kijk in je ogen zo mooi en zo groen
En blijf je eeuwig trouw
Dit rijmt natuurlijk voor geen meter
Maar kan het echt niet beter
Maar ik speld je niets op de mouw
Als ik zeg....

Ik hou van jou!’

Matthew bestelt koffie en een broodje zalm. Zij alleen koffie.
Dat kale hoofd staat hem wel. Die felblauwe ogen en zijn goed-
gebruinde, stevige lijf bevallen haar nog beter. Goed gekleed, hij
heeft iets. Zijn stem klinkt nog warmer dan door de telefoon, die

trouwens onophoudelijk gaat.
‘Sorry, verontschuldigt hij zich dan steeds. ‘Momentje.’

Wat een raar gedrag. Hij loopt iedere keer dat dat ding gaat, direct weg
van de tafel en voert tien meter verderop op fluistertoon een gesprek. Na
twee minuten keert hij met een niets-aan-de-hand-gezicht terug aan het
terrastafeltje. ‘Allemaal cliénten die het moeilijk hebben. Uitgerekend
vandaag,’ legt hij uit.

Het geanimeerde gesprek doet haar haar irritatie vergeten. Het
wordt Selma duidelijk dat Matthew een man van de wereld is.

10
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Intelligent, weet veel. Daar houdt ze van; mannen die een beetje
over van alles kunnen praten.

Maar dan springt hij op. ‘O jeetje, is het al zo laat? Tk moet
nog naar Friesland. Er wachten drie cliénten. De plicht roept.
Jammer, het is net zo gezellig. Mijn secretaresse heeft ze ertus-
sen gemoffeld vanmorgen, maar ik wilde de afspraak met jou
ook niet afzeggen. Sorry hoor.

‘Fijn dat je nog even tijd voor me had. Ze kan haar woede
niet verbergen. Eerst te laat komen en haar dan na een half uur
al alleen laten! Ze heeft nota bene een hele middag vrij voor hem
opgenomen.

Matthew zegt: ‘Lieverd, als jij dat ook wilt, spreken we snel
weer af en dan zorg ik dat mijn agenda op die dag leeg is.’

Ik moet eerst maar eens nadenken of ik wel een tweede afspraak wil.
Met kussen op de wangen nemen we afscheid. Als ik mijn fiets vast-
houd, kijk ik hem na. Even zwaaien nog. Ik zie alleen dat kale achter-
hoofd. Hij loopt snel en vindt het kennelijk niet nodig zich nog om te
draaien en te zwaaien. Vreemd. Waarom heeft hij zijn auto niet voor het
café geparkeerd? Ruimte zat. Ik krijg een appje binnen van Laura, mijn
oudste dochter.

'En, mam? Was hij leuk?’

"Het was erg gezellig maar ik weet niet of er een vervolgafspraak gaat
komen. Hij is niet echt mijn type.'

Ja, maar mam, geef het nou een kans. Wat ken je hem nu...?”’

Je hebt gelijk, ik laat het nog even bezinken.’

Ik heb er onbehaaglijk en dubbel gevoel bij. Onderweg naar huis
troost ik mezelf met een bos bloemen. Die ga ik naschilderen en het stil-
leven zal me blijven herinneren aan deze ontmoetingsdag.

11
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Dat deze dag haar leven gigantisch zal veranderen, weet Selma
allemaal nog niet als haar Francis ’s avonds bij haar komt eten.
‘Oh, mam, ik ben zo blij voor je! Als iemand het verdient om
gelukkig te worden ben jij het wel! Maar kijk je wel uit mam? Je
hoort wel eens rare verhalen. Aan de andere kant; wat kan er mis
zijn met een psycholoog met een eigen praktijk?’

Matthew doet mij goed. Ik ga steeds meer genieten van de urenlange
telefoongesprekken, chats en appjes. Ik languit op de bank, hij vanuit
zijn boerderijtje in Makkinga. Serieuze gesprekken. En we hebben veel
lol. Zijn humor is misschien wel zijn aantrekkelijkste kant.

Stukje bij beetje kom ik iets meer te weten over zijn leven. Matthew
is na drie mislukte huwelijken alweer een aantal jaren alleen, vertelt
hij. Met zijn 16-jarige zoon Bas heeft hij goed contact, met zijn ex niet.
Matthew groeide op in Blaricum. Het gezin bestond uit drie jongens en
twee meisjes. Zijn vader was zakenman, mede-eigenaar van het Alge-
meen Dagblad. Zijn moeder leidde met haar vriendinnenclub haar eigen
leven. Er was een leeftijdsverschil van vijftien jaar tussen Matthew en
Zijn broers. Hij en zijn tweelingzus waren nakomertjes en werden hoofd-
zakelijk grootgebracht door de kokkin en de kindermeisjes. Ik zie het
levendig voor me en krijg een warm gevoel van zijn verhalen.

Uit een latere brief van Matthew:

‘Al vanaf mijn jeugd heb ik naar jou gezocht en op je gewacht, besef ik
nu. Nooit was ik echt gelukkig binnen mijn vorige relaties. Het was
nooit wat ik zocht of waar ik van droomde. Ik wist al heel snel dat die
ander niet mijn ware grote liefde was. Bij jou wist ik dat tot in elke vezel
van mijn lijf wel. Bij jou kwam ik THUIS! Ik denk echt dat onze liefde en

band inderdaad onverbrekelijk zijn.

12
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Ik verheug me enorm op de volgende ontmoeting. Het zenuwachtige
gevoel in mijn buik heeft plaatsgemaakt voor talloze viinders die af en
aan vliegen. Matthew heeft beloofd de volgende keer een ander geurtje
op te doen. Hij kon er wel om lachen toen ik mijn afkeer van zijn eau de
toilette opbiechtte. We gaan gauw uit eten.

Net als ze naar het restaurant wil gaan, loopt haar oudste doch-
ter Laura het tuinpad op. ‘Matthew en ik hebben afgesproken om
ergens een hapje te gaan eten. Maar weet je wat? Ik stuur hem een
appje om te zeggen dat je gezellig meekomt, zegt Selma.
‘Lieverd, het lijkt me geweldig om je dochter te ontmoeten,
appt hij terug, ‘dan kan ik meteen laten zien dat ik alleen maar
goede bedoelingen heb met haar moeder. Ze mag me alles vragen.’

‘Wat leuk om je eindelijk in het echt te zien. Je bent bijna net zo
knap als je moeder.” Matthew ruikt dit keer begerenswaardig.

Onder het eten observeert Selma vooral haar dochter. Hoe
zou zij hem vinden? Laura pakt in een jolige bui een sparerib
van haar bord en houdt hem recht voor haar mond.

‘Het lijkt net alsof je een panfluit aan het bespelen bent,
knipoogt hij haar toe en daarmee is het ijs gebroken.

In deze goede sfeer voelt Laura zich niet geremd om een
kruisverhoor te starten. Je bent een leuke man. Wat heeft mijn
moeder dat een andere vrouw niet heeft?” Matthew gaat vol flair
en charme in op haar vragen. “‘Wat mij zo aanspreekt in je moe-
der, is, dat ze ondanks alles wat ze heeft meegemaakt, heel dicht
bij zichzelf is gebleven. Ze is lief, slim, intelligent en ook nog
eens geweldig mooi. Dus ga ik door met mijn pogingen om haar
te versieren.’ Tussen deze woorden door kijkt Matthew met ver-
liefde blikken naar Selma.

13
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Als pubermeisjes gaan moeder en dochter een aantal keren
samen naar het toilet. ‘Mam deze moet je houden, hij is echt heel
leuk!?”

Ta, hij is geweldig he schat. Ik heb vlinders in mijn buik en
dat op mijn leeftijd. Hier had ik nooit van durven dromen.’

Teruglopend van het toilet naar de dinertafel, zie ik dat Matthew opkijkt
en snel zijn telefoon in zijn tas stopt. Het valt mij sowieso op dat hij vaak
aan zijn telefoon zit.

Ta, verklaart hij, ‘dat is nou het leven van een psycholoog. Is de
ene crisis voorbij dan is het wachten op de volgende. Mijn rech-
terhand Iris zit nu op dit dossier en ze kan dat prima aan. Kwes-
tie van even snel delegeren.’

Gelukkig hoeft hij dit keer niet snel weg.

De blikken van Selma naar haar dochter ontgaan hem niet:
‘Ik heb alle tijd vanavond hoor dames.” Met wat grapjes weet hij
de sfeer weer goed te krijgen en ze nemen uiteindelijk hartelijk
afscheid.

Als de bladeren beginnen te vallen, vindt Selma dat het tijd wordt
Matthew eens thuis uit te nodigen. Dat ze niet echt een doorsnee-
huis heeft, moet hij maar voor lief nemen. Ze is een tuinmens,
creatief, en dat uit zich in en rond haar woning in groen, kleuren
en kunst. Als ze bezig is met het bereiden van de groente, rijst en
kip belt hij op om te vertellen dat hij met pech langs de weg staat.
‘Maar de wegenwacht is onderweg hoor lieverd.’

Ik hoor mijn eigen cynisme als ik met een Tot straks!" het vervelende
telefoontje beéindig. Heb ik dat? Mijnheer staat met pech langs de Aé.

14
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Hij heeft wel altijd wat, zo lijkt het. Ik leg me er maar bij neer moet nu
vooral bedenken hoe ik het eten warm kan houden.

Het lukt haar door pannen in theedoeken te wikkelen en op
de verwarming te zetten. ‘Wauw, wat mooi en wat lief!” pakt ze
de grote bos rozen aan. ‘Kom gauw binnen.” Matthew snuift de
etenslucht op. ‘Het ruikt hier echt heerlijk en zo zal het onge-
twijfeld ook smaken.” ‘Slijmbal’ schiet met een ongemakkelijk
gevoel van wantrouwen door haar gedachten. Klopt er iets niet?
Ach welnee. Het is allemaal nieuw en heeft tijd nodig. Als ze de
kaarsjes aansteekt, vraagt hij:

‘Vertel eens, wat vind je nu eigenlijk van mij?’

‘Eh... ja... jeetje, ik vind je erg leuk. Je bent charmant en je
hebt humor. Dat is voor mij heel belangrijk. Maar ergens voel ik
een blinde vlek die ik niet helemaal kan plaatsen.’

‘Kun je daar iets meer over vertellen?’

Opeens praat hij als de psycholoog Matthew. Ik wil niet laten merken dat
ik schrik van die zakelijkheid en strengheid in zijn toon en stel voor koffie
te gaan drinken op de bank.

‘Ach, weet je wat het is? Je hoort tegenwoordig zulke rare dingen
over wat vrouwen allemaal meemaken op datingsites. Misschien
ben je wel getrouwd of zoiets.’

‘Lieve schat, ik ben al jaren alleen. Als ik in een relatie zit, ben
ik zo trouw als een hond. Toch is er iets wat je wel weten moet.

Ze schuift wat van hem op. Haar ongemak kan hem niet ont-
gaan.

‘Je weet dat ik uit een rijk gezin kom. En dat was niet alleen
maar leuk. Mijn vader heeft mij jarenlang seksueel misbruikt.
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