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Toen hij, beneden in het dal, uit het station kwam, bleef hij 
enkele ogenblikken met zijn valies in de hand voor de uitgang 
staan, en hij keek rond. Het dal lag als een reusachtige schelp 
onder de blauwe hemel. Het besneeuwde stadje leek uit een 
sprookjesboek geknipt. De bergen die het omsloten, waren 
als belegd met hermelijn. De pijnbomen die tegen de hellin-
gen optorenden, zagen eruit als grote kerstbomen, behangen 
met zilver en diamant, en de huisjes in de verte leken met 
hun laaghangend sneeuwdak en hun zwarte stijlen op kabou-
terhuisjes.

Het was wonderbaar. Pierre ademde diep, en de lucht was 
zo dun en zo ijl, dat zijn hoofd er duizelig van werd.

‘Als je de bus wilt nemen, moet je je haasten, broeder,’ riep 
iemand.

Hij keek om en zag de autobus staan, die zijn richting uit-
ging en waarin verscheidene reizigers met hun pakken en 
hun ski’s hadden plaatsgenomen. De chauffeur hing naar 
buiten en bleef op hem wachten.

‘Rij maar door!’ riep Pierre opgewekt. ‘Ik ga te voet.’
‘Je hebt meer moed dan ik,’ zei de chauffeur, terwijl hij het 

raampje dichtschoof, de motor aanzette en vertrok.
Pierre keek de bus na, en glimlachte. Laat ze maar in die 

muffe ruimte zitten, dacht hij. Ik heb de lucht en de zon en 
de sneeuw. En hij keek omhoog naar het kasteel, helemaal 
boven op de berg, waar hij moest zijn, omvatte nog eens met 
één blik al de heerlijkheid daarrond en begon te gaan. Een 
kilometer of drie, dacht hij. Als ik het spoor van de autobus 
volg, kan ik niet verkeerd lopen.
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Het eerste kwartier was een genot, vooral toen hij het stadje 
helemaal achter zich had, en niets meer zag dan dennen en 
sneeuw. Het bos had iets plechtigs over zich, iets dat aan een 
kathedraal herinnerde, en de wind, die er doorheen voer, en 
de sneeuwpakken, die ritselend en verstuivend omlaag kwa-
men, en de eekhoorntjes, die snel als schichten van de ene 
boom in de andere schoten en soms meters ver op hun pluim-
staart bleven zweven, het was alles zo schoon, zo indrukwek-
kend en zo stil, dat Pierre er niets van gewaarwerd dat hij bij 
iedere stap tot aan zijn enkels in de sneeuw zakte, en almaar 
door kijkend en bewonderend voortploederde, met zijn valies 
in de ene en een paar opgevouwen kranten in de andere hand.

Hij dacht terug aan Dr. Schlesinger, en hij glimlachte. 
Vandaag voor de eerste maal voelde hij eens geen afkeer en 
misprijzen voor de oude brombeer, die al dertig jaar in de 
rectorstoel van de Weense universiteit zetelde en zijn jonge 
docenten het leven zo moeilijk en zo saai mogelijk maakte. 
Vandaag voor de eerste maal vond hij dat hij eigenlijk onge-
lijk had gehad de arme man zo lang en zo diep te verachten. 
De man kon er tenslotte ook niet aan doen dat hij een slechte 
maag had en alle twee, drie uren het zuur kreeg. En hij kon 
er evenmin aan doen dat zijn huishoudster soms vergat maag-
zout en water gereed te zetten, en dat de ongelukkige die hem 
op zulke momenten iets kwam vragen, dan schrikwekkende 
en goddeloze verwensingen naar het hoofd gegooid kreeg.

Neen, neen, de oude Schlesinger mocht er zijn. Hij was 
wel koppig overtuigd dat buiten Plato alle filosofen sufferds 
waren, en dat de dichter van Dertienlinden zo groot was als 
die van Hermann en Dorothea, maar in feite was hij nog de 
slechtste niet. En op zijn volgende verjaardag zou hij hem, in 
plaats van het gebruikelijke boek, eens een fles deugdelijke 
schnaps als geschenk geven. De man had er recht op, na zoveel 
jaren van trouwe plichtsbetrachting en noeste arbeid.
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Deze edelmoedige gedachten hadden een zo weldoende 
invloed op Pierre, dat hij niet eens vloekte toen hij opeens tot 
aan de buik in een sneeuwgat schoot en minutenlang moest 
wroeten om er weer uit te komen. Hij schudde glimlachend 
het hoofd, klopte opgewekt de sneeuw van zijn kleren, nam 
zijn valies weer op en liep voort.

Had hij eerlijk zijn geweten onderzocht, dan zou hij beseft 
hebben dat die ongewone tederheid van gevoelens ten opzichte 
van rector Schlesinger, die inderdaad een onmogelijke brom-
pot was, feitelijk niets te maken had met Schlesinger zelf, maar 
alleen met de oude professor Steinbach. Deze professor, die 
door de rector aangeduid was om hier in St.-Moritz de winter-
cursus literatuurgeschiedenis te geven in het Inter nationale 
Instituut van lady Thompson, was de avond tevoren namelijk 
onverwacht ziek geworden, en na een eerste onderzoek door 
de huisdokter was gebleken, dat hij bij hoogdringendheid naar 
de kliniek van Dr. Rosch gevoerd moest worden, en aldaar 
gedurende drie maanden in observatie en behandeling moest 
blijven. Een uur later had Pierre, die docent was bij Steinbach, 
een briefje gekregen dat hij zich bij de rector moest aanbie-
den, en tien minuten later was hij ijlings door de straten van 
Wenen aan het rennen, om nog gauw enkele dringende zaken 
af te handelen, een nieuwe overjas te kopen, en hij moest nog 
alles inpakken voor zijn afreis de volgende morgen.

Hij had geen minuut geslapen die nacht, en in zijn opwin-
ding had hij driemaal opnieuw zijn valies moeten open-
maken, omdat hij iedere keer iets vergeten had, en toen hij 
al naar het station aan het lopen was, had hij er nog juist op 
tijd aan gedacht dat hij het belangrijkste van alles vergeten 
had: de notities die hij nodig zou hebben om als plaatsver-
vanger van professor Steinbach de cursus literatuurgeschie-
denis te geven. Hij was teruggehold naar zijn kamer, had er 
zich niets van aangetrokken dat zijn hospita, die hem vertrok-
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ken waande, druk in zijn lessenaar aan het snuffelen was, had 
de notities bijeengegrabbeld en in zijn binnenzak gestopt, en 
was juist op tijd gekomen om nog in de laatste wagen van de 
al rijdende trein te springen.

En nu was hij hier. En hij wenste professor Steinbach al 
het goede ter wereld, maar diep in zijn hart was hij hem in 
stilte hemels dankbaar, omdat hij op zo’n geschikt moment 
ziek geworden was en rector Schlesinger niet de minste kans 
meer gegeven had om een oudere, meer ervaren plaatsver-
vanger te zoeken.

Want het Instituut van lady Thompson, dat ondergebracht 
was in een oud kasteel, was wereldberoemd. Het werd bezocht 
door jonge aristocraten uit alle hoeken van de wereld, die in 
St.-Moritz aan wintersport kwamen doen en de voormiddag 
gebruikten om een beetje te studeren, en het werd zo rijkelijk 
gesubsidieerd, dat de professoren er in drie maanden tijd zo -
veel verdienden als in een heel jaar aan de universiteit. Daar-
 om waren deze cursussen, die voor ieder professor slechts 
drie uur les per week omvatten en in feite voor hen niets 
anders betekenden dan een dikbetaalde vakantie in het mooi-
ste vakantieoord van de wereld, bijzonder in trek, en werd er 
druk naar gesolliciteerd door de oudste en de beroemdste 
professoren van heel Europa.

Pierre had dus geen reden om rector Schlesinger dankbaar 
te zijn, want als de oude rekel, die sinds tien jaar het Instituut 
patroneerde, erbuiten gekund had, zou hij hem, Pierre, nooit 
dit buitenkansje gegund hebben. Hij zou naar Zürich of naar 
Parijs of naar Londen geschreven hebben, om er een oude, 
ver grijsde geleerde op te delven, die met zijn naam het In -
stituut meer luister zou bijzetten.

Maar Pierre trok zich daar niets van aan. Hij was alleen 
maar blij, en fier, en gelukkig, en het vooruitzicht op deze drie 
maanden vakantie hier in de besneeuwde bergen, met zijn 
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zakken vol geld en niets aan de kop dan een paar lesuurtjes 
die hij niet eens moest voorbereiden, was zo mooi en zo 
bedwelmend heerlijk, dat hij op niemand meer boos kon zijn. 
Hij vergaf iedereen die hem ooit iets misdaan had, hij beloofde 
voortaan vriendelijker te zijn tegenover zijn vrekkige hospita, 
die het toch ook niet onder de markt had met haar vijf kin-
deren, hij maakte het voornemen nooit meer met zijn schoe-
nen aan boven op de bedsprei te slapen als hij ’s avonds na 
een heimelijk boemelpartijtje laat thuiskwam, hij zwoer dat 
hij een lange brief zou schrijven naar zijn tante, die na de 
dood van zijn ouders zijn studie betaald had en helaas zo 
weinig blijken van erkentelijkheid van hem ontving, en zoals 
gezegd, hij besloot rector Schlesinger bij zijn volgende ver-
jaardag een dure fles schnaps te geven.

Het is wonder hoe edelmoedig een mens wordt als hij 
ge lukkig is, en hoe vlug hij weer zelfzuchtig en brooddron-
ken wordt, zo gauw hij aan dat geluk gewoon geworden is. 
Hoe op  recht en hoe goedgemeend de voornemens van Pierre 
ook waren, hij heeft ze nooit uitgevoerd, en op dit ogenblik 
wachten zijn tante en rector Schlesinger nog altijd respectie-
velijk op de lange brief en de schnaps, die zij nooit of nooit 
zullen krijgen.

Maar daarvan was Pierre zich toen nog niet bewust. Hij 
was er zich alleen van bewust dat de witte, golvende helling 
vóór hem vonkte als was ze bezaaid met purperen diamanten, 
dat de donkergroene dennen aan beide kanten in de wijding-
volle stilte van het bos stonden te luisteren naar het majes-
tueuze gesuis van de wind, en ook dat zijn overjas zwaar begon 
te wegen op zijn schouders. Dit laatste zette hij echter dade-
lijk, en met een glimlach, weer van zich af. Ook toen hij voelde 
dat zijn arm stijf was geworden van zijn koffer te dragen, 
besteedde hij er niet de minste aandacht aan. Hij zwierde de 
koffer gewoon in zijn andere hand en liep voort.
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