lles heeft een begin. Elk verhaal, elke gebeurtenis, elk
conflict. En alles heeft een eind. Behalve misschien in
de liefde. Daar is alvast één grens vaag. ledereen kent wel
het ogenblik waarop de liefde hem overviel, slechts weini-
gen herinneren zich het moment waarop ze verdween.
Misschien is dat omdat de liefde je verrast, zoals de eer-
ste donderslag van een zomers onweer dat hevig is en
intens, maar nooit abrupt eindigt, eerder geleidelijk aan
afneemt, met traag wegdrijvende wolken, zodat je al goed
moet luisteren om de verre donderslagen nog te horen. Net
zo gaat het in de liefde en een tijdlang is het onduidelijk of
er nog iets van overblijft of niet.

In die situatie bevond Matthias Minne zich niet. Of tenmin-
ste, dat dacht hij en het leek hem onmogelijk om zich in
zoiets te vergissen. Maar wie kent zichzelf echt, laat staan
de ander die voor een flink deel zijn leven bepaalt? En wie
neemt de moeite om in de diepste krochten van zijn eigen
ziel af te dalen? Dichters? Schrijvers? Filosofen?

Matthias Minne was geen van de drie, hoewel hij al sinds
zijn jeugd de ambitie koesterde om schrijver te worden.
In plaats daarvan gaf hij les. Nederlands. Aan een middel-
bare school waar hij zijn leerlingen in contact bracht met
ridderverhalen en minneliederen, sonnetten en rondelen,
romantische gedichten en naturalistische verhalen.



Heel de literaire canon, van de middeleeuwen tot de
twintigste eeuw, las en besprak hij in de klas. Metjongeren
die daar niet om hadden gevraagd en die met elk schooljaar
ongeinteresseerder en afstandelijker werden. Wiskunde
was het enige wat hen nog kon boeien. En wetenschappen
natuurlijk. De vakken, kortom, die je nodig had om te sla-
gen in het leven, die een schitterende carriere garandeerden
met een goedbetaalde baan en een Porsche voor de deur.
Maar literatuur, meneer, wat is daar het nut van?

Parels voor de zwijnen, dacht hij steeds vaker met de
woorden van Mattheus. Of lag het aan hem? Gaf hij tegen-
woordig minder goed les? Was hij het vermogen kwijt-
geraakt om jongeren te bezielen? Om hun smaak en gevoel
bij te brengen voor taal en poézie?

Verontrust onderzocht hij of het probleem bij hem lag,
maar zelfs de strengste introspectie leverde steevast het-
zelfde resultaat op. Hij was er met de jaren niet slechter op
geworden, integendeel. Zijn manier van lesgeven was vlot-
ter en boeiender dan tijdens het begin van zijn carriere toen
hij nog op zoek was naar zijn eigen stijl, zijn eigen stem.

Wat wel veranderd was, was het leeftijdsverschil tussen
hem en zijn publiek. Terwijl hij geleidelijk aan ouder werd,
waren zijn leerlingen elk schooljaar opnieuw zeventien of
achttien, een almaar groter wordende kloof van intussen
vier decennia. Zat het euvel daar? Maakte dat het verschil?

Oflaghetaan de geestvan de tijd? Die vage, allesomvat-
tende factor die zo ondefinieerbaar is dat hij alleen met een
abstract woord kan worden benoemd, hoewel hij door de
eeuwen heen heel concrete gevolgen heeft gehad, van
renaissances tot wereldoorlogen.

Nee, ook dat kon volgens hem niet. Wat hij vertelde, was



niet onderhevig aan modes of trends. Een gedichtvan hon-
derd jaar geleden was nog altijd even actueel als toen het
werd geschreven omdat poézie niet tijdgebonden is en zel-
den handelt over de zielservaringen van een enkeling, maar
over het leven van iedereen en ipso facto over dat van zijn
leerlingen. D4t was het nut van literatuur, in zoverre die al
een nut moest hebben. Maar zelfs dat argument sloeg niet
aan en steeds vaker kreeg hij het gevoel dat hij de roepende
was in de woestijn, de stem die verloren ging in het een-
tonige gekwetter van een almaar oppervlakkiger wordende
maatschappij.

‘Ben ik een cultuurpessimist geworden?’ vroeg hij op
een avond aan Lucia en hij merkte dat hij bang was voor
haar antwoord.

Ze zat met opgetrokken benen op de bank, een glas san-
cerre in de ene, een roman van Marguerite Yourcenar in de
andere hand, en zelfs op dat penibele moment overviel hem
de gedachte hoe mooi de vrouw was met wie hij bijna twin-
tig jaar geleden was getrouwd. Hij een late dertiger, zij pas
afgestudeerd, tweeéntwintig, een leeftijd waarop de schoon-
heid van een vrouw nog niet volledig tot ontplooiing is
gekomen.

Lucia keek op, peinzend, alsof ze diep over haar ant-
woord moest nadenken. Met een voorzichtig gebaar zette
ze haar glas op het bijzettafeltje in mahonie, klapte vervol-
gens het boek dicht en glimlachte.

‘Wat haal je je nu weer in je hoofd?’

Hij maakte een ongeduldig gebaar.

‘Je antwoordt niet op de vraag.’

Ze plukte een pluisje van haar spijkerbroek. Schudde
toen haar hoofd.



‘Nee, Matthias. Je bent geen cultuurpessimist. Je bent
alleen een beetje...” Ze viel stil en zocht naar de juiste for-
mulering. Dat gebeurde wel vaker omdat ze de gewoonte
had haar woorden te wikken en te wegen alvorens ze uit te
spreken.

‘Wdt?’ drong hij aan. ‘Ik ben alleen een beetje...?’

‘Ontgoocheld.’

‘Over wie? Mezelf?’

‘Over je beroep, je leerlingen. Over wat hen boeit of net
niet. Over de impact die je lessen op hen hebben. Maar dat
geldt voor de meeste leraren die al een tijdje in het vak zit-
ten. Dit is een heel andere generatie, dat lijken jullie maar
niet te vatten.’

Haar antwoord was geruststellend en verontrustend
tegelijk, want als hij deze generatie niet meer begreep, wat
deed hij dan nog voor de klas? Negenenvijftig was hij, de
oudste leraar op school. De meeste van zijn leeftijdsgenoten
waren eerder al vertrokken, opgelucht er vroegtijdig een
punt achter te kunnen zetten zolang de pensioenregeling
dat nog toeliet. Intussen waren nieuwe wetten gestemd.
Iedereen moest langer werken om de uitstroom van de baby-
boomgeneratie en de kosten die deze met zich meebracht
op tevangen. Het gevolg was een plotse leegloop, een mas-
sale vaandelvlucht. Wie nog weg kon deed dat, v6ér de
regering een tweede keer uithaalde en de limieten nog wer-
den aangescherpt.

Hij daarentegen was gebleven. Niet om koppig tegen de
stroom op te roeien. Niet omdat de maatschappij je al snel
genoeg in de marge duwde zonder dat je daar nog een
handje bij toestak. Hij was simpelweg gebleven omdat hij
graag lesgaf. Omdat hij een leraar was in hart en nieren. En
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ook —dat gebood de eerlijkheid hem toe te geven — omdat
hij bang was voor het zwarte gat, de angstaanjagende leeg-
te die op de loer lag.

Zijn collega’s hadden hem gek verklaard, alleen Lucia
was van mening dat hij de juiste beslissing had genomen.
Misschien omdat ze er zelf baat bij had en tegen het idee
opzag dat hij hele dagen zinledig door de flat zou struinen
en als een verveeld kind om de haverklap aan haar hoofd
kwam zeuren. Lucia was vertaalster van beroep en werkte
thuis. Het schrikbeeld was dus niet imaginair.

Zijn keuze om met lesgeven door te gaan had gevolgen
die hij niet had voorzien. Van het ene schooljaar op het
andere was hij de enige van zijn generatie die overbleef en
plots zat hij in de leraarskamer als de nestor van het korps,
omringd door uitsluitend jongere... meestal véél jongere
collega’s. Het resultaat was dat hij zich een overblijfsel
voelde uit een voorbije epoque.

In het begin van het schooljaar had hij aansluiting ge-
zocht bij de jonge garde en zijn best gedaan om een praat-
je te maken met collega’s die hij slechts oppervlakkig ken-
devan vakvergaderingen en klassenraden, maar na verloop
van tijd had hij zijn pogingen gestaakt. De toon van de
gesprekken was anders, de onderwerpen boeiden hem zel-
den, het water was te diep.

Maar het was niet alleen dat. Hij had ook gemerkt dat
dejeugdige leeftijd van zijn collega’s, hun uitgelaten manier
van praten, het enthousiasme waarmee ze het over hun
reisplannen hadden... hem jaloers maakten en deden terug-
verlangen naar de tijd toen hij zelf aan zijn carriére begon.
Zij waren de toekomst, hij was het verleden. Een confron-
terend besef.
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Op den duur hield hij zich tijdens pauzes en vrije uren
nog uitsluitend bezig met het corrigeren van taken of toet-
sen en drong de vraag zich steeds vaker aan hem op of hij
er volgend schooljaar niet beter de brui aan gaf. Misschien
was het tijd om de knoop door te hakken. Misschien had
het geen zin om een beslissing nog langer uit te stellen.

Soms probeerde hij zichzelf wijs te maken dat zijn malai-
se daarmee verband hield: dat hij verloren liep op school, dat
hij in de klas het gevoel had voor dovemansoren te spreken,
dat hjj artificieel rekte waar gevoelsmatig allang een punt
achter stond. Maar datklopte niet. Het was eerder al begon-
nen, metkleine veranderingen in de manier waarop hij rea-
geerde op gebeurtenissen of uitspraken, met muizenissen
die hij zich voorheen nooit in zijn hoofd had gehaald, met
een algemene gewaarwording van toenemend onbehagen.

En het ergste was: hij vreesde dat het niet om iets tij-
delijks ging, een crisis die wel zou voorbijgaan. Nee, dit
was blijvend, onomkeerbaar. Tenzij hij drastisch het roer
omgooide en uit de weg ruimde wat hij gemakshalve zich-
zelf — en zijn vrouw — voorhield als de belangrijkste oor-
zaak van zijn bedruktheid. Hij zou stoppen met lesgeven
en proberen om zijn leven een nieuwe richting uit te sturen.
Vroeg of laatimmers kwam aan alles een eind, dat was inhe-
rentaan dit bestaan. Hetleven viel nu eenmaal uit elkaar in
afgebakende periodes: kindertijd, puberteit, studies, eerste
baan, huwelijk... want zelfs dat laatste bleefvaak niet duren
zoals hij persoonlijk had ondervonden. Misschien liep deze
fase in zijn leven af. Misschien was het tijd om een punt te
zetten achter zijn leraarschap. Misschien... Het viel hem
op dat de meeste van zijn gedachten tegenwoordig met
hetzelfde woord begonnen en ook dat was een veeg teken.
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Lucia, die hem beter kende dan hijwilde toegeven, trap-
te nietin zijn sofistische argumenten en weet het probleem
aan iets anders. Hij had nooit veel contact onderhouden
met collega’s, dus was dat geen reden om er plots het bijl-
tje bij neer te gooien. En de leerlingen van dit schooljaar
waren geenszins ongeinteresseerder, dommer of vervelen-
der dan die van de afgelopen jaren.

‘Watjou al een tijd door het hoofd spookt,’ zei ze op een
avond in hun favoriete restaurant, ‘is die verdomde zes.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij, hoewel hij heel goed
wist wat ze bedoelde.

‘Al bijna twee jaar,” antwoordde Lucia met evenveel opge-
stokenvingers, ‘zeur je erover datje binnenkort zestig wordt.’

‘Nou, zeuren...’

‘“Zeuren, Matthias! Sorry dat ik het zo zeg. Het lijkt wel
alsof je een midlifecrisis hebt. Wel, ik heb nieuws voor je:
die komt vijftien jaar te laat.’

‘Dat is pas een opbeurende gedachte,” bromde hij.

Lucia legde haar hand op de zijne en keek hem aan met
die grote, bruine ogen van haar. Ogen als die van Sophia
Loren. Hij had de naam onlangs in de les laten vallen naar
aanleiding van een roman die begin jaren zeventig was ver-
filmd. Geen enkele leerling wist wie hij bedoelde. De vast-
stelling choqueerde hem. De Italiaanse actrice, ooit wereld-
beroemd en door de media op handen gedragen, was hun
compleet onbekend, een naam uit een vervlogen tijd, een
voltooid verleden tijd. De Romeinen hadden gelijk. Zo ver-
vliegt de roem van de wereld. Elke generatie heeft haar eigen
iconen en vergeet die van de vorige.

‘Welk belang heeft het nu dat je zestig wordt?’ vroeg
Lucia. ‘Het is maar een getal, Matthias, meer niet.’
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‘Een getal met een grote symboolwaarde.’

‘O ja, welke dan?’

Hijj vertikte het om uit te leggen wat voor de hand lag.
In plaats daarvan zei hij:

‘Jij hebt makkelijk praten. Je bent pas drieénveertig.’

‘Dat klinkt bijna als een verwijt.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Je zou blij moeten zijn dat je een veel jongere vrouw
hebt.’

‘Dat ben ik ook,” haastte hij zich haar te verzekeren.

‘Daar lijkt het soms niet op.’

Hij schrok. Haar opmerking refereerde aan wat ze hem
weleens onder de neus wreef: dat hij in de loop der jaren
hun huwelijk als iets vanzelfsprekends was gaan beschou-
wen. Lucia had een ingebouwde afkeer van alles wat nog
maar naar routine zweemde en zodra ze het gevoel had dat
hun huwelijk in die richting afdreef, maakte ze hem daarop
attent, lang voordat hij zich van enig kwaad bewust was.
Dat kwam omdat ze sneller dan hij reageerde op voorteke-
nen die in haar ogen een bedreiging vormden. Voor hem
was de situatie even duidelijk als simpel: jaren geleden
waren ze halsoverkop verliefd geworden en sindsdien hiel-
den ze van elkaar. Zo eenvoudig was het.

Nietvoor Lucia. Haar beschouwende aard werkte als een
rookdetector die afging zodra er iets verdachts smeulde en
telkens als dat gebeurde, stelde ze voor om samen iets te
ondernemen: een trektocht door de Hoge Venen, een week-
end aan zee, een citytrip in het buitenland... Even op onszelf
terugplooien, noemde ze dat. Een korte time-out om te re-
flecteren en te praten. Echt praten, geen keuvelarij, maar
praten zoals mensen doen die elkaar pas hebben ontmoet.

14



