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Voor John Rypens, gentle giant






Deel 1

Zoals het ging






k wist niet eens dat de Moordenaarsclub bestond, tot Staf
het me vertelde. Staf Lories is een kennis, niet echt een
vriend. We zien elkaar af en toe in de kroeg, we zeuren dan wat
heen en weer over onze uitgevers en de verkoop van onze boe-
ken, maar ik heb hem bijvoorbeeld nog nooit voorgesteld aan
Kristien, laat staan dat ik hem bij ons thuis zou uitnodigen of
dat we met zijn drieén uit eten zouden gaan. Met zijn drieén,
zijn vieren of zijn vijven moet ik zeggen, want met Staf weet je
het nooit. Hij is tien jaar jonger dan ik, kleiner maar knapper,
op een wat donkere, Levantijnse manier, altijd keurig in het
pak, met een onweerstaanbaar enthousiaste lach en fonkelende
ogen. Hoewel hij onmogelijk kan leven van de opbrengst van
zijn politieromans, is hij zo te zien altijd in redelijke doen en
doorgaans zelfs in het gezelschap van uitzonderlijk aantrek-
kelijke vrouwen. Het is bijna onmogelijk dat ze zijn boeken
hebben gelezen — daar zijn die veel te hard-boiled en te macho
voor —maar de dames gedragen zich in elk geval — ik wik mijn
woorden: Stuk voor Stuk — als toegewijde Lories-fans, met
bewonderende blikken en gorgelende lachjes, die suggereren
dat zij dingen van hem weten die weinig met literatuur te maken
hebben.
‘Nee, een vakbond kan je de Moordenaarsclub niet noe-
men,’ zei hij toen we die avond de jazz van De Muze waren
ontvlucht en naar De Vagant wandelden voor een paar laatste



borrels Balegemse. ‘Er wordt nooit over contracten gepraat of
zelfs bijna nooit over de stiel. Daar zijn andere, saaiere vereni-
gingen voor. Maar je moet wel minstens één behoorlijke moord
beschreven hebben, hetzij in een boek, hetzij in een scenario.
Met wat goede wil zou je ons groepje kunnen vergelijken met
de Detection Club uit het Londen van de jaren dertig, de gou-
den tijd van de detectiveromans. Ook wij hebben enkele tien-
tallen leden, aardig belezen en met nogal wat fantasie. We
komen elke maand bijeen om te eten, te drinken, te lachen en
tespelen. Hetgaater onbekommerd aan toe. Wereldverbeteraars
en politiek correcte zeurpieten komen er bij ons niet in.’

‘Is Happel ook lid?’

Peter Happel was onze nationale thrillertrots. Hij schreef
al jaren alle zes maanden een bestseller, zodat hij als een van
deweinige Vlamingen royaal kon leven van zijn pen. We benijd-
den hem allemaal in stilte en sommigen hardop.

‘Ja hoor. Peter doet elke keer vrolijk mee. Hij werkt hard
maar hij speelt ook hard.’

‘En waarom vind je dat ik lid moet worden? Je weet wat
Groucho Marx over verenigingen zei?’

‘Dat hij niet in een club wou die mensen als hij zou toela-
ten? Komaan, Thomas, doe hetvoor mij. We kunnen dringend
watvers bloed gebruiken. Ik ken de meeste verhalen van al die
ouwe knarren stilaan uit het hoofd.’

‘Quand on est plus que quatre, on est une bande de cons,” probeerde
ik nog voor de schijn, maar in gedachten had ik al toegezegd.
Kristien had gelijk wanneer ze zei dat ik stilaan een saaie klui-
zenaar aan het worden was. Ze vond het niet eens meer een
complimentwanneer ik beweerde dat ik genoeg had aan haar.
Zewilde een normale man, met een sociaal leven en opgeblon-
ken schoenen, geen knorrige, teruggetrokken zonderling van
eenenvijftig op afgetrapte docksides, die tot twee uur ’s nachts
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op Frankrijk 3 naar Max et les Ferrailleurs zat te kijken en te veel
Armagnac hors d’dge dronk.

‘Oké. Vertel me dan nog wat meer. Hebben jullie ook zo’n
kinderachtige manier om nieuwe leden in te wijden? Zoals bij
de loge?’

Staf grinnikte. We waren aan een van de houten tafels gaan
zitten en hadden onze jenevers besteld.

‘Erger,’ zei hij, terwijl hij zijn kelkje in twee teugen uitdronk.
‘Maar dat was in die tijd in Londen ook zo. Agatha Christie
heeft zo’n ceremonieel moeten doorstaan en John Dickson
Carr en Ngaio Marsh. Ken je Dorothy Sayers? Van de Lord Peter
Wimsey-boeken? Datwas de bazin van de Detection Club. Die
verzon al die onnozelheden. Het nog kloppende hart van een
vogel kussen en je nek in een strop steken en zweren dat je
nooit de plot van een medelid zult stelen, dat soort dingen.
Met kaarsen en enge muziek en maskers en monnikspijen. Zo
mafis hetbij ons nog niet, maar Ghislaine kent er ook wel wat
van.’

‘Ghislaine?’

‘Ghislaine Moyerson. Onze voorzitster.’

‘O, die... Hoe heet haar serie ook al weer?’

‘De Gretna Grande-mysteries. De eerste Nederlandstalige
detectiveverhalen met een potteuze antiekhandelaar als hoofd-
figuur.’

‘Zoals zijzelf?’

‘Ja. Ghislaine is een monument van een vrouw. Echt zoals
je je een lesbienne voorstelt.’

‘Kort haar...’

‘Kort haar, mannenpakken, sigaar, het figuur van een bouw-
vakker. En ze heeft de meest galmende schaterlach die je ooit
hebt gehoord. Zo’n lach dieje in je dromen nog hoort. Daarvoor
alleen al zou je lid moeten worden.’
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‘Anything for a laugh...’

‘Ja. En je moet niet zo wijsneuzerig doen, Thomas Breens.
Onze club is een van de meest exclusieve verenigingen die er
bestaan. Om lid te worden moet je officieel door twee leden
worden voorgedragen. Je zou de eerste niet zijn die er genade-
loos uit wordt geballoteerd.’

‘Ge-wat?’

‘Ge-balloteerd. Iemand stelt een nieuwe naam voor, twee
leden leggen uit waarom ze je fantastisch vinden en dan krij-
gen we allemaal twee plastic doodshoofdjes in onze hand ge-
drukt, een wit en een zwart. Als er bij het stemmen ook maar
één zwarte doodskop in de hoed zit, lig je er al uit, voor je nog
maar van een lidkaart kon dromen.’

‘Wie heeft mij zoal verdedigd?’

‘Ik, natuurlijk. En, heel raar: Ghislaine zelf. Ken je haar
persoonlijk?’

‘Tk heb haar nog nooit van mijn leven ontmoet.’

‘Dan houdt ze misschien van je boeken. In ieder geval heb
je blijkbaar weinig vijanden in de club. Er zaten alleen maar
witte doodshoofden in de hoed. Toe, Thomas, zeg ja. It will be
fun.

It will befun... Nostradamus had het niet fouter kunnen voor-
spellen. Als ik toen had geweten...

‘Oké, Staf,” zei ik. ‘Ik wil niet lauw doen. Wanneer word
ik in je clubje verwacht?’
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Tot nu toe hadden mijn misdaadverhalen nooit goed verkocht
en ook qua reputatie hoorde ik bij de crime writers van ditland
niet echt bij de top, dus in het diepste van mijn gedachten was
ik fier dat de Moordenaarsclub mij niet vergeten was. Tegelijk
stond de idee om als een overjaarse boyscout met toeters en
bellen ingewijd te worden in een soort kwajongensclub me
verschrikkelijk tegen. Ik ben van nature een eenzelvig mens
— zeg maar een autist, had mijn lief me al een paar keer voor de
voeten geworpen — en dus keek ik op die late namiddag van
14 juni behoorlijk tegen de avond op.

‘Je zal zien: het wordt best leuk,” echode Kristien Staf na,
terwijl ze hier en daar een grijs baardhaar wegknipte van mijn
kin. ‘En je zal een boel nieuwe mensen leren kennen.’

‘Tk wil geen nieuwe mensen leren kennen. Ik ken al genoeg
oude mensen. Moet ik echt dit apenpak aan?’

‘Natuurlijk. Ik laat je het huis niet uit in een houthakkers-
hemd en een oude linnen broek. Als een man niet goed gekleed
is, denkt iedereen dat zijn vrouw niet goed voor hem zorgt.’

‘Niets waarvoor je een kostuum moet aantrekken deugt.
Begrafenissen, recepties, huwelijken...’

‘Wat is er fout met een huwelijk?’

Het was mijn eigen schuld. ‘Huwelijk’ is een van die woor-
den dieje beter niet uitspreekt in het gezelschap van een vrouw
die zoveel jonger is dan jij en die je door een soort van mirakel
hebt kunnen overtuigen om min of meer vrijblijvend met je
samen te wonen.

‘Niets, liefje. Helemaal niets. En die das, moet die ook?’

‘Ja, die moet ook. Laat me je eens bekijken.’

Kristien ging voor me staan en kneep haar mooie grijs-
groene ogen halfdicht.
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‘Prima. Als je je wat beter zou verzorgen, zou je zelfs een
beetje op John le Carré lijken.’

‘John le Carré is de tachtig voorbij.’

‘Te weet wat ik bedoel. O, daar komt een auto aan. Dat zal
je chaufteur zijn.’

Staf Lories had beloofd me te komen ophalen in het Wol-
venbos in Maria-ter-Heide, waarschijnlijk om te beletten dat
ik er op het nippertje nog tussenuit zou knijpen. Zoals steeds
was hij zo opgetogen als een kind met Sinterklaas en zat hij
onberispelijk in de kleren. Hij had een dure aftershave op en
hij — of een van zijn vriendinnen — had zijn borstelige wenk-
brauwen geépileerd. Misschien verdiende hij wel de kost als
gigolo. Ooit, na de nodige borrels, zou ik het hem misschien
eens durven vragen.

‘Ben je er klaar voor, Thomas? Je ziet eruit alsofje gaat trou-
wen.’

Ik wierp hem een vernietigende blik toe, maar hij had zijn
aandachtal naar Kristien verlegd. ‘En is dit die geheimzinnige
vriendin van jou?’ Hij pakte de hand van mijn lief'en drukte er
een eerbiedige kus op. Ze scheen het nog leuk te vinden ook.
‘Niemand heeft u ooit al gezien, mevrouw. Schande, schande.
Thomas houdt u verborgen als een gesluierde favoriete in een
harem.’

Hij keek op zijn dure Rolexpolshorloge. ‘We moeten ervan-
door, kerel. Ze zijn heel stipt in de club.” En toen we al in zijn
grote, grijze Audi zaten: ‘En we moeten Mel nog oppikken
ook.’

‘Mel?’

‘Ja, jullie zijn vanavond met zijn tweeén om ingewijd te wor-
den. Melissa Wolfs. Mel voor de vrienden.’ Hij knipoogde. ‘Ze
is een fan van je. Ik heb haar voor vanavond kunnen lijmen
door te zeggen dat jij ook meedeed.’

14



Het was heel verstandig van Staf om Melissa Wolfs pas ter
sprake te brengen toen Kristien het niet kon horen. Ik had haar
een keer ontmoet op de Boekenbeurs en ik begreep meteen
waarom haar uitgever haar portret altijd zo groot en in kleur
op het achterplat van haar boeken zette. Mevrouw Wolfs was
jong, lang en slank, met overvloedig blond krullend haar en
grote, levendige ogen. Ze kan hooguitvijfendertig zijn geweest,
een opgewekt buitenbeentje in de club van serieuze, schrij-
vende meneren. In die tien minuten die ik op de beurs met haar
had gepraat, had ze er geen geheim van gemaakt: ze wilde zo
gauw mogelijk de nieuwe Peter Happel worden, vijfentwintig-
duizend stuks per boek, verfilmd, bejubeld en benijd. Ik had
zelfs de indruk dat ze niet eens wilde wachten tot Happel zich
met zijn miljoenen voorgoed had teruggetrokken op zijn boot
envoor de restvan zijn leven alleen nog Vlaamse streekbieren
zou drinken. Haar speurders — hoe heetten ze ook al weer? Piet
Pienter? Bert Bibber? — leken verdacht veel op die van Happel,
alleen waren haar boeken heel wat minder goed geschreven.
Eén criticus noemde haar zelfs consequent ‘Melitta’, omdat ze
volgens hem maar slappe koffie schonk.

‘Melissa Wolfs... We worden toch niet samen naakt vast-
gebonden in een bubbelbad?’

‘Wie weet?’ zei Staf. Hij racete de E1g af met een ijzingwek-
kende snelheid. ‘Is datje grote, geheime wens?’

‘Ach, Staf, wat ken je me slecht.’ Ik leunde achterover in
zijn comfortabele leren zetel, sloot mijn ogen en dacht terug
aan mijn jonge, hitsige, onverantwoorde jaren, toen ik gere-
geld de halve stad afliep, in de verkeerde richting maar in het
spoor van een mooie vrouw, tot ik genoeg moed had verzameld
om haar aan te spreken. Hoe had die Griekse filosoof het alweer
gezegd? ‘Watwas ik opgelucht toen ik eindelijk wat ouder werd
en niet meer de hele dag aan seks liep te denken. Het was alsof
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ik al die jaren vastgeketend was aan een krankzinnige slaaf.’
Nee, ik had Kristien en zolang zij mij wou, had ik aan haar ge-
noeg.

‘Melissa zou klaarstaan op de Turnhoutsebaan, in Borger-
hout. Voor de ingang van de Roma. Ja, ik zie haar al.’

Staf knipperde met zijn lichten en maakte rechtsomkeer.
Dan scheurde hij met zijn Audi rakelings naast het voetpad en
liet zijn remmen knarsen.

‘Mel, lieveling,’ riep hij door het raampje. ‘Hebben onze
gekleurde broeders het je niet te moeilijk gemaakt?’

‘Als het moet eet ik zo’n vier Mo’s bij mijn ontbijt, Staf,’ zei
Melissa Wolfs, terwijl ze het portier achteraan opendeed. En
tegen mij: ‘Komt u niet naast me zitten, meneer Breens? Dan
kunnen we ons samen mentaal voorbereiden op wat ons te
wachten staat.’

Melissa zag er stralend uit, in zo’n nauwsluitende, zwarte
stretchjurk waarin sommige vrouwen geboren worden en op-
groeien, totiemand die langs achteren weer openritste. ‘Dressed
to kill’ is geloof ik de juiste uitdrukking. We gaven elkaar for-
meel een hand. Staf, die naast ons op de achterbank was komen
zitten, had twee blinddoeken uit zijn zak gehaald.

‘Sorry, jongens, dit hoort er nu eenmaal bij. De plaats van
samenkomst is geheim.’

Ik protesteerde voor de vorm. ‘Komaan, Staf, doe niet on-
nozel,” maar Melissa had haar warme hand al sussend op mijn
dij gelegd. ‘Toe, meneer Breens, we spelen het spelletje gewoon
mee. Mag ik Thomas zeggen?’
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De volgende tien minuten reden we de richting uit van de
Schelde en de kathedraal. Terwijl ik zat te prakkiseren waar
de Moordenaarsclub ons die avond wilde hebben, begon Me-
lissa tegen me te kletsen, in een wolk van verleidelijk parfum.
Afen toe, in de bochten — ik vleide me met de gedachte dat
ze het met opzet deed — leunde ze tegen me aan en giechelde
dan koket.

‘Tk ben zo benieuwd naar wat ze ons allemaal zullen laten
doen.’

‘Mmm.’

‘Het schijnt dat er bij vorige gelegenheden mensen flauw-
gevallen zijn.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Ik heb voor de veiligheid toch maar mijn meest sexy
setje ondergoed aangetrokken.’

‘Ojee...’

‘Zou het helpen, denkt u? Voor de verkoop van onze boe-
ken?’

‘Hoe bedoel je? Het ondergoed?’

‘Dat we nu lid zijn van de club?’

‘Niemand weet ervan af, Melissa. Het is een geheim.’

‘O ja, datis waar.’

Ik hoorde haar nadenken, tenminste, ze zweeg een volle
dertig seconden. Dan begon ze opnieuw.

‘Mijn nieuwe roman is pas uit.’

‘Gefeliciteerd. Hoe heet hij?’

‘De Nietjesmoorden. De lippen van de slachtofters worden door
de moordenaar aan elkaar geniet.’

‘Prima idee. De zwijgplicht. De omerta.’

‘Hoe noemt u dat?’

‘Is dat niet de omerta? De zwijgplicht van de maffia?’

‘O, juist. Maar ik ontmoet zo weinig lezers. Heeft u dat ook?’
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‘Op de Boekenbeurs komt er af en toe wel eens iemand met
me kletsen.’

‘Bij mij ook. Maar het zijn altijd mannen en ze willen alleen
maar een afspraakje maken. Niemand schijnt ooit een boek
van me te hebben gelezen. En De Nietjesmoorden is nog nergens
besproken in een krant.’

‘Tja... Er verschijnt zoveel tegenwoordig.’

‘We zijn er bijna, jongens,’ kwam Stafnetop tijd tussenbeide.
‘Jullie blijven rustig zitten. Iemand komt jullie halen. Doe ge-
woon wat ze vragen. Het wordt leuk.’

Aan datlaatste durfde ik twijfelen, maar toen stopte de Audi
al in een hobbelige straat. Ilemand deed het portier open aan
mijn kant en pakte mijn hand vast. Ik hoorde voorbijgangers
verbaasde opmerkingen maken die ik maar half verstond.
Iemand, een man, gaf me een arm en zei: ‘Gewoon stappen.’
Voetje voor voetje leidde hij me voorbij een piepende deur en
door een holklinkende gang. Achter me hoorde ik Melissa
zenuwachtig fluisteren tegen haar begeleider. We bleven staan
en voor ons, vlakbij, steeg een levensgroot applaus op. Een
paar mensen floten op hun vingers. Eén vrouw riep ‘Bravo!’ en
een man: ‘Wat gooien ze nu weer binnen?’ waarop iedereen
begon te lachen. Zachtjes maar nadrukkelijk werden we aan-
gemaand om neer te zitten, Melissa zo te horen links van mij.
Ik probeerde zo innemend mogelijk te glimlachen onder mijn
blinddoek, maar waarschijnlijk zag ik eruit als een bange, ver-
ontruste idioot.

Toen stootte iemand driemaal met een soort staf op de
grond. Het gelach en het geroezemoes verstomden. De ceremo-
nie was begonnen. Een vrouw met een kordate stem nam het
woord.

‘Dames en heren,’ (ik veronderstelde dat Ghislaine Moyer-
son hetwoord nam) ‘op deze eenentwintigste bijeenkomstvan
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onze hooggeachte vereniging heten wij twee nieuwe aspirant-
leden hartelijk welkom. (Applaus) Aan hun eventuele lidmaat-
schap (Ghislaine legde een vervaarlijke nadruk op ‘eventuele’)
is zoals steeds een strenge, zeg maar genadeloze selectiepro-
cedure voorafgegaan. De beide aspirant-leden zijn grondig
gescreend op hun deugdzaamheid, hun ernst en hun burgerzin
en ik kan u metvreugde melden dat zijvoor alle drie deze eigen-
schappen voor honderd procent hebben gefaald.’ (Applaus en
gelach.) Maar... (Geluiden van ‘ssst’) ... zo gemakkelijk wordt
men natuurlijk geen lid van onze geheime, hoogst exclusieve
vereniging. Er is namelijk de voorwaarde, die ene grote voor-
waarde, waarmee voor onze leden alles staat of valt. Laat mij
duidelijk zijn. Elk van onze geachte broeders of zusters moet
minstens één keer en liefst bij herhaling ofwel op papier, ofwel
voor het kleine of het grote scherm, de daad hebben beschre-
ven waaraan onze geachte sociéteit haar naam heeft te danken.’

Er viel een dreigende stilte. Achteraf zou ik bij mezelf be-
denken dat dit het eerste kippenvelmoment van de avond was.

‘De moord!’

Hetwoord klonk uit alle kelen tegelijk. In geen enkele stem
was een spoor van ironie te onderscheiden.

‘Juist,” ging de voorzitter verder. ‘De moord. Of zoals Van
Dale zegt: “De doodslag met voorbedachten rade”. Ik geef nu
het woord aan onze leesmeester, die zal voorlezen hoe het
aspirant-lid Breens deze misdaad heeft beschreven in zijn boek
Het droomdagboek van Lavoisier.’

Ik was de exacte verwoording van de passage in een van de
laatste hoofdstukken al vergeten, maar daar kwam ze weer, in
al haar glorie en voorgelezen door een onbekende vrouwen-
stem. Het was mijn beschrijving van de schietpartij in het bos
van Eawy bij het Gele Huis, waar mijn hoofdfiguur een twee-
loopsgeweer had gegrepen en vanop een meter of vijf zijn aan-
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gebedene had doodgeschoten... ‘Zelfs toen de explosie van de
tweeloop haar met een klap achteruitsloeg en de loden bollen
haar lichaam verhakkelden...” Strikt genomen was dit geen
moord, dacht ik nog, slechts doodslag zonder voorbedachten
rade, maar alle leden hadden al gretig en goedkeurend geap-
plaudisseerd. Daarnaverzocht devoorzitter de leesmeester een
deel uit een roman van Melissa Wolfs voor te lezen. Haar pas-
sage was al minstens even gruwelijk als de mijne.

‘Toen Davidson de buigzame plastic draad uit zijn jaszak
haalde, keek Jessica hem smekend aan, alsof ze maar al te goed
wist wat haar te wachten stond. Davidson had de wurgdraad
liever langs achter om haar nek geslagen, maar het geeft niet,
dacht hij. Integendeel, nu kan ze met eigen ogen zien met hoe-
veel plezier ik haar broze, arrogante halsje zal insnoeren, tot
de dood erop volgt.’

Ook voor Melissa klapten de aanwezigen enthousiast in
hun handen.

Wat een bende zieke geesten, bedacht ik van achter mijn
blinddoek. En toen: is dit echt de leukste manier om een mooie
zomeravond door te brengen?

En toen moest het allemaal nog beginnen.

Ghislaine Moyerson orakelde verder.

‘Dank, dank. En dan gaan we nu over tot het volgende deel
van onze inwijdingsceremonie. De plechtige eed. Breng het
boek.’

Er klonk geschuifel van voeten, een paar mensen kuchten
en aan het schrapen van stoelpoten op de stenen vloer kon ik
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