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Voor John Rypens, gentle giant





Deel 1

Zoals het ging
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1

Ik wist niet eens dat de Moordenaarsclub bestond, tot Staf 
het me vertelde. Staf Lories is een kennis, niet echt een 

vriend. We zien elkaar af en toe in de kroeg, we zeuren dan wat 
heen en weer over onze uitgevers en de verkoop van onze boe-
ken, maar ik heb hem bijvoorbeeld nog nooit voorgesteld aan 
Kristien, laat staan dat ik hem bij ons thuis zou uitnodigen of 
dat we met zijn drieën uit eten zouden gaan. Met zijn drieën, 
zijn vieren of zijn vijven moet ik zeggen, want met Staf weet je 
het nooit. Hij is tien jaar jonger dan ik, kleiner maar knapper, 
op een wat donkere, Levantijnse manier, altijd keurig in het 
pak, met een onweerstaanbaar enthousiaste lach en fonkelende 
ogen. Hoewel hij onmogelijk kan leven van de opbrengst van 
zijn politieromans, is hij zo te zien altijd in redelijke doen en 
doorgaans zelfs in het gezelschap van uitzonderlijk aantrek-
kelijke vrouwen. Het is bijna onmogelijk dat ze zijn boeken 
hebben gelezen – daar zijn die veel te hard-boiled en te macho 
voor – maar de dames gedragen zich in elk geval – ik wik mijn 
woorden: Stuk voor Stuk – als toegewijde Lories-fans, met 
bewonderende blikken en gorgelende lachjes, die suggereren 
dat zij dingen van hem weten die weinig met literatuur te maken 
hebben. 

‘Nee, een vakbond kan je de Moordenaarsclub niet noe-
men,’ zei hij toen we die avond de jazz van De Muze waren 
ontvlucht en naar De Vagant wandelden voor een paar laatste 
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borrels Balegemse. ‘Er wordt nooit over contracten gepraat of 
zelfs bijna nooit over de stiel. Daar zijn andere, saaiere vereni-
gingen voor. Maar je moet wel minstens één behoorlijke moord 
beschreven hebben, hetzij in een boek, hetzij in een scenario. 
Met wat goede wil zou je ons groepje kunnen vergelijken met 
de Detection Club uit het Londen van de jaren dertig, de gou-
den tijd van de detectiveromans. Ook wij hebben enkele tien-
tallen leden, aardig belezen en met nogal wat fantasie. We 
ko  men elke maand bijeen om te eten, te drinken, te lachen en 
te spelen. Het gaat er onbekommerd aan toe. Wereldverbeteraars 
en politiek correcte zeurpieten komen er bij ons niet in.’

‘Is Happel ook lid?’
Peter Happel was onze nationale thrillertrots. Hij schreef 

al jaren alle zes maanden een bestseller, zodat hij als een van 
de weinige Vlamingen royaal kon leven van zijn pen. We benijd-
den hem allemaal in stilte en sommigen hardop.

‘Ja hoor. Peter doet elke keer vrolijk mee. Hij werkt hard 
maar hij speelt ook hard.’

‘En waarom vind je dat ik lid moet worden? Je weet wat 
Groucho Marx over verenigingen zei?’

‘Dat hij niet in een club wou die mensen als hij zou toela-
ten? Komaan, Thomas, doe het voor mij. We kunnen dringend 
wat vers bloed gebruiken. Ik ken de meeste verhalen van al die 
ouwe knarren stilaan uit het hoofd.’

‘Quand on est plus que quatre, on est une bande de cons,’ probeerde 
ik nog voor de schijn, maar in gedachten had ik al toegezegd. 
Kristien had gelijk wanneer ze zei dat ik stilaan een saaie klui-
zenaar aan het worden was. Ze vond het niet eens meer een 
compliment wanneer ik beweerde dat ik genoeg had aan haar. 
Ze wilde een normale man, met een sociaal leven en opgeblon-
ken schoenen, geen knorrige, teruggetrokken zonderling van 
eenenvijftig op afgetrapte docksides, die tot twee uur ’s nachts 
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op Frankrijk 3 naar Max et les Ferrailleurs zat te kijken en te veel 
Armagnac hors d’âge dronk. 

‘Oké. Vertel me dan nog wat meer. Hebben jullie ook zo’n 
kinderachtige manier om nieuwe leden in te wijden? Zoals bij 
de loge?’

Staf grinnikte. We waren aan een van de houten tafels gaan 
zitten en hadden onze jenevers besteld. 

‘Erger,’ zei hij, terwijl hij zijn kelkje in twee teugen uitdronk. 
‘Maar dat was in die tijd in Londen ook zo. Agatha Christie 
heeft zo’n ceremonieel moeten doorstaan en John Dickson 
Carr en Ngaio Marsh. Ken je Dorothy Sayers? Van de Lord Peter 
Wimsey-boeken? Dat was de bazin van de Detection Club. Die 
verzon al die onnozelheden. Het nog kloppende hart van een 
vogel kussen en je nek in een strop steken en zweren dat je 
nooit de plot van een medelid zult stelen, dat soort dingen. 
Met kaarsen en enge muziek en maskers en monnikspijen. Zo 
maf is het bij ons nog niet, maar Ghislaine kent er ook wel wat 
van.’

‘Ghislaine?’
‘Ghislaine Moyerson. Onze voorzitster.’
‘O, die… Hoe heet haar serie ook al weer?’
‘De Gretna Grande-mysteries. De eerste Nederlandstalige 

detectiveverhalen met een potteuze antiekhandelaar als hoofd-
figuur.’

‘Zoals zijzelf ?’
‘Ja. Ghislaine is een monument van een vrouw. Echt zoals 

je je een lesbienne voorstelt.’
‘Kort haar…’
‘Kort haar, mannenpakken, sigaar, het figuur van een bouw-

vakker. En ze heeft de meest galmende schaterlach die je ooit 
hebt gehoord. Zo’n lach die je in je dromen nog hoort. Daarvoor 
alleen al zou je lid moeten worden.’
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‘Anything for a laugh…’
‘Ja. En je moet niet zo wijsneuzerig doen, Thomas Breens. 

Onze club is een van de meest exclusieve verenigingen die er 
bestaan. Om lid te worden moet je officieel door twee leden 
worden voorgedragen. Je zou de eerste niet zijn die er genade-
loos uit wordt geballoteerd.’

‘Ge-wat?’
‘Ge-balloteerd. Iemand stelt een nieuwe naam voor, twee 

leden leggen uit waarom ze je fantastisch vinden en dan krij-
gen we allemaal twee plastic doodshoofdjes in onze hand ge -
drukt, een wit en een zwart. Als er bij het stemmen ook maar 
één zwarte doodskop in de hoed zit, lig je er al uit, voor je nog 
maar van een lidkaart kon dromen.’

‘Wie heeft mij zoal verdedigd?’
‘Ik, natuurlijk. En, heel raar: Ghislaine zelf. Ken je haar 

per   soonlijk?’
‘Ik heb haar nog nooit van mijn leven ontmoet.’
‘Dan houdt ze misschien van je boeken. In ieder geval heb 

je blijkbaar weinig vijanden in de club. Er zaten alleen maar 
witte doodshoofden in de hoed. Toe, Thomas, zeg ja. It will be 
fun.’

It will be fun… Nostradamus had het niet fouter kunnen voor-
spellen. Als ik toen had geweten…

‘Oké, Staf,’ zei ik. ‘Ik wil niet flauw doen. Wanneer word 
ik in je clubje verwacht?’



13

2 

Tot nu toe hadden mijn misdaadverhalen nooit goed verkocht 
en ook qua reputatie hoorde ik bij de crime writers van dit land 
niet echt bij de top, dus in het diepste van mijn gedachten was 
ik fier dat de Moordenaarsclub mij niet vergeten was. Tegelijk 
stond de idee om als een overjaarse boyscout met toeters en 
bellen ingewijd te worden in een soort kwajongensclub me 
verschrikkelijk tegen. Ik ben van nature een eenzelvig mens 
– zeg maar een autist, had mijn lief me al een paar keer voor de 
voeten geworpen – en dus keek ik op die late namiddag van 
14 juni behoorlijk tegen de avond op. 

‘Je zal zien: het wordt best leuk,’ echode Kristien Staf na, 
terwijl ze hier en daar een grijs baardhaar wegknipte van mijn 
kin. ‘En je zal een boel nieuwe mensen leren kennen.’

‘Ik wil geen nieuwe mensen leren kennen. Ik ken al genoeg 
oude mensen. Moet ik echt dit apenpak aan?’

‘Natuurlijk. Ik laat je het huis niet uit in een houthakkers-
hemd en een oude linnen broek. Als een man niet goed gekleed 
is, denkt iedereen dat zijn vrouw niet goed voor hem zorgt.’

‘Niets waarvoor je een kostuum moet aantrekken deugt. 
Begrafenissen, recepties, huwelijken…’

‘Wat is er fout met een huwelijk?’
Het was mijn eigen schuld. ‘Huwelijk’ is een van die woor-

den die je beter niet uitspreekt in het gezelschap van een vrouw 
die zoveel jonger is dan jij en die je door een soort van mirakel 
hebt kunnen overtuigen om min of meer vrijblijvend met je 
samen te wonen. 

‘Niets, liefje. Helemaal niets. En die das, moet die ook?’
‘Ja, die moet ook. Laat me je eens bekijken.’
Kristien ging voor me staan en kneep haar mooie grijs-

groene ogen halfdicht. 
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‘Prima. Als je je wat beter zou verzorgen, zou je zelfs een 
beetje op John le Carré lijken.’

‘John le Carré is de tachtig voorbij.’
‘Je weet wat ik bedoel. O, daar komt een auto aan. Dat zal 

je chauffeur zijn.’
Staf Lories had beloofd me te komen ophalen in het Wol-

ven bos in Maria-ter-Heide, waarschijnlijk om te beletten dat 
ik er op het nippertje nog tussenuit zou knijpen. Zoals steeds 
was hij zo opgetogen als een kind met Sinterklaas en zat hij 
onberispelijk in de kleren. Hij had een dure aftershave op en 
hij – of een van zijn vriendinnen – had zijn borstelige wenk-
brauwen geëpileerd. Misschien verdiende hij wel de kost als 
gigolo. Ooit, na de nodige borrels, zou ik het hem misschien 
eens durven vragen. 

‘Ben je er klaar voor, Thomas? Je ziet eruit alsof je gaat trou-
wen.’

Ik wierp hem een vernietigende blik toe, maar hij had zijn 
aandacht al naar Kristien verlegd. ‘En is dit die geheimzinnige 
vriendin van jou?’ Hij pakte de hand van mijn lief en drukte er 
een eerbiedige kus op. Ze scheen het nog leuk te vinden ook. 
‘Niemand heeft u ooit al gezien, mevrouw. Schande, schande. 
Thomas houdt u verborgen als een gesluierde favoriete in een 
harem.’

Hij keek op zijn dure Rolexpolshorloge. ‘We moeten ervan-
door, kerel. Ze zijn heel stipt in de club.’ En toen we al in zijn 
grote, grijze Audi zaten: ‘En we moeten Mel nog oppikken 
ook.’

‘Mel?’ 
‘Ja, jullie zijn vanavond met zijn tweeën om ingewijd te wor-

den. Melissa Wolfs. Mel voor de vrienden.’ Hij knipoogde. ‘Ze 
is een fan van je. Ik heb haar voor vanavond kunnen lijmen 
door te zeggen dat jij ook meedeed.’ 
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Het was heel verstandig van Staf om Melissa Wolfs pas ter 
sprake te brengen toen Kristien het niet kon horen. Ik had haar 
een keer ontmoet op de Boekenbeurs en ik begreep meteen 
waarom haar uitgever haar portret altijd zo groot en in kleur 
op het achterplat van haar boeken zette. Mevrouw Wolfs was 
jong, lang en slank, met overvloedig blond krullend haar en 
grote, levendige ogen. Ze kan hooguit vijfendertig zijn geweest, 
een opgewekt buitenbeentje in de club van serieuze, schrij-
vende meneren. In die tien minuten die ik op de beurs met haar 
had gepraat, had ze er geen geheim van gemaakt: ze wilde zo 
gauw mogelijk de nieuwe Peter Happel worden, vijfentwintig-
duizend stuks per boek, verfilmd, bejubeld en benijd. Ik had 
zelfs de indruk dat ze niet eens wilde wachten tot Happel zich 
met zijn miljoenen voorgoed had teruggetrokken op zijn boot 
en voor de rest van zijn leven alleen nog Vlaamse streekbieren 
zou drinken. Haar speurders – hoe heetten ze ook al weer? Piet 
Pienter? Bert Bibber? – leken verdacht veel op die van Happel, 
alleen waren haar boeken heel wat minder goed geschreven. 
Eén criticus noemde haar zelfs consequent ‘Melitta’, omdat ze 
volgens hem maar slappe koffie schonk.

‘Melissa Wolfs… We worden toch niet samen naakt vast-
gebonden in een bubbelbad?’

‘Wie weet?’ zei Staf. Hij racete de E19 af met een ijzingwek-
kende snelheid. ‘Is dat je grote, geheime wens?’

‘Ach, Staf, wat ken je me slecht.’ Ik leunde achterover in 
zijn comfortabele leren zetel, sloot mijn ogen en dacht terug 
aan mijn jonge, hitsige, onverantwoorde jaren, toen ik gere-
geld de halve stad afliep, in de verkeerde richting maar in het 
spoor van een mooie vrouw, tot ik genoeg moed had verzameld 
om haar aan te spreken. Hoe had die Griekse filosoof het alweer 
gezegd? ‘Wat was ik opgelucht toen ik eindelijk wat ouder werd 
en niet meer de hele dag aan seks liep te denken. Het was alsof 
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ik al die jaren vastgeketend was aan een krankzinnige slaaf.’ 
Nee, ik had Kristien en zolang zij mij wou, had ik aan haar ge -
noeg. 

‘Melissa zou klaarstaan op de Turnhoutsebaan, in Borger-
hout. Voor de ingang van de Roma. Ja, ik zie haar al.’

Staf knipperde met zijn lichten en maakte rechtsomkeer. 
Dan scheurde hij met zijn Audi rakelings naast het voetpad en 
liet zijn remmen knarsen.

‘Mel, lieveling,’ riep hij door het raampje. ‘Hebben onze 
ge  kleurde broeders het je niet te moeilijk gemaakt?’

‘Als het moet eet ik zo’n vier Mo’s bij mijn ontbijt, Staf,’ zei 
Melissa Wolfs, terwijl ze het portier achteraan opendeed. En 
tegen mij: ‘Komt u niet naast me zitten, meneer Breens? Dan 
kunnen we ons samen mentaal voorbereiden op wat ons te 
wachten staat.’

3

Melissa zag er stralend uit, in zo’n nauwsluitende, zwarte 
stretch jurk waarin sommige vrouwen geboren worden en op -
 groeien, tot iemand die langs achteren weer openritste. ‘Dressed 
to kill’ is geloof ik de juiste uitdrukking. We gaven elkaar for-
meel een hand. Staf, die naast ons op de achterbank was komen 
zitten, had twee blinddoeken uit zijn zak gehaald.

‘Sorry, jongens, dit hoort er nu eenmaal bij. De plaats van 
samenkomst is geheim.’

Ik protesteerde voor de vorm. ‘Komaan, Staf, doe niet on -
nozel,’ maar Melissa had haar warme hand al sussend op mijn 
dij gelegd. ‘Toe, meneer Breens, we spelen het spelletje gewoon 
mee. Mag ik Thomas zeggen?’
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De volgende tien minuten reden we de richting uit van de 
Schelde en de kathedraal. Terwijl ik zat te prakkiseren waar 
de Moordenaarsclub ons die avond wilde hebben, begon Me -
lissa tegen me te kletsen, in een wolk van verleidelijk parfum. 
Af en toe, in de bochten – ik vleide me met de gedachte dat 
ze het met opzet deed – leunde ze tegen me aan en giechelde 
dan koket.

‘Ik ben zo benieuwd naar wat ze ons allemaal zullen laten 
doen.’

‘Mmm.’
‘Het schijnt dat er bij vorige gelegenheden mensen flauw-

gevallen zijn.’
‘Is dat zo?’
‘Ja. Ik heb voor de veiligheid toch maar mijn meest sexy 

setje ondergoed aangetrokken.’
‘O jee…’
‘Zou het helpen, denkt u? Voor de verkoop van onze boe-

ken?’
‘Hoe bedoel je? Het ondergoed?’
‘Dat we nu lid zijn van de club?’
‘Niemand weet ervan af, Melissa. Het is een geheim.’
‘O ja, dat is waar.’
Ik hoorde haar nadenken, tenminste, ze zweeg een volle 

der tig seconden. Dan begon ze opnieuw.
‘Mijn nieuwe roman is pas uit.’
‘Gefeliciteerd. Hoe heet hij?’
‘De Nietjesmoorden. De lippen van de slachtoffers worden door 

de moordenaar aan elkaar geniet.’
‘Prima idee. De zwijgplicht. De omerta.’
‘Hoe noemt u dat?’
‘Is dat niet de omerta? De zwijgplicht van de maffia?’
‘O, juist. Maar ik ontmoet zo weinig lezers. Heeft u dat ook?’
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‘Op de Boekenbeurs komt er af en toe wel eens iemand met 
me kletsen.’

‘Bij mij ook. Maar het zijn altijd mannen en ze willen alleen 
maar een afspraakje maken. Niemand schijnt ooit een boek 
van me te hebben gelezen. En De Nietjesmoorden is nog nergens 
besproken in een krant.’

‘Tja… Er verschijnt zoveel tegenwoordig.’
‘We zijn er bijna, jongens,’ kwam Staf net op tijd tussenbei de. 

‘Jullie blijven rustig zitten. Iemand komt jullie halen. Doe ge -
woon wat ze vragen. Het wordt leuk.’

Aan dat laatste durfde ik twijfelen, maar toen stopte de Audi 
al in een hobbelige straat. Iemand deed het portier open aan 
mijn kant en pakte mijn hand vast. Ik hoorde voorbijgangers 
verbaasde opmerkingen maken die ik maar half verstond. 
Iemand, een man, gaf me een arm en zei: ‘Gewoon stappen.’ 
Voetje voor voetje leidde hij me voorbij een piepende deur en 
door een holklinkende gang. Achter me hoorde ik Melissa 
zenuwachtig fluisteren tegen haar begeleider. We bleven staan 
en voor ons, vlakbij, steeg een levensgroot applaus op. Een 
paar mensen floten op hun vingers. Eén vrouw riep ‘Bravo!’ en 
een man: ‘Wat gooien ze nu weer binnen?’ waarop iedereen 
begon te lachen. Zachtjes maar nadrukkelijk werden we aan-
gemaand om neer te zitten, Melissa zo te horen links van mij. 
Ik probeerde zo innemend mogelijk te glimlachen onder mijn 
blinddoek, maar waarschijnlijk zag ik eruit als een bange, ver-
ontruste idioot.

Toen stootte iemand driemaal met een soort staf op de 
grond. Het gelach en het geroezemoes verstomden. De ceremo-
nie was begonnen. Een vrouw met een kordate stem nam het 
woord.

‘Dames en heren,’ (ik veronderstelde dat Ghislaine Moyer-
son het woord nam) ‘op deze eenentwintigste bijeenkomst van 
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onze hooggeachte vereniging heten wij twee nieuwe aspirant-
leden hartelijk welkom. (Applaus) Aan hun eventuele lidmaat-
schap (Ghislaine legde een vervaarlijke nadruk op ‘eventuele’) 
is zoals steeds een strenge, zeg maar genadeloze selectiepro-
cedure voorafgegaan. De beide aspirant-leden zijn grondig 
gescreend op hun deugdzaamheid, hun ernst en hun burgerzin 
en ik kan u met vreugde melden dat zij voor alle drie deze eigen-
schappen voor honderd procent hebben gefaald.’ (Applaus en 
gelach.) Maar… (Geluiden van ‘ssst’) … zo gemakkelijk wordt 
men natuurlijk geen lid van onze geheime, hoogst exclusieve 
vereniging. Er is namelijk de voorwaarde, die ene grote voor-
waarde, waarmee voor onze leden alles staat of valt. Laat mij 
duidelijk zijn. Elk van onze geachte broeders of zusters moet 
minstens één keer en liefst bij herhaling ofwel op papier, ofwel 
voor het kleine of het grote scherm, de daad hebben beschre-
ven waaraan onze geachte sociëteit haar naam heeft te danken.’

Er viel een dreigende stilte. Achteraf zou ik bij mezelf be -
denken dat dit het eerste kippenvelmoment van de avond was. 

‘De moord!’
Het woord klonk uit alle kelen tegelijk. In geen enkele stem 

was een spoor van ironie te onderscheiden. 
‘Juist,’ ging de voorzitter verder. ‘De moord. Of zoals Van 

Dale zegt: “De doodslag met voorbedachten rade”. Ik geef nu 
het woord aan onze leesmeester, die zal voorlezen hoe het 
aspirant- lid Breens deze misdaad heeft beschreven in zijn boek 
Het droomdagboek van Lavoisier.’

Ik was de exacte verwoording van de passage in een van de 
laatste hoofdstukken al vergeten, maar daar kwam ze weer, in 
al haar glorie en voorgelezen door een onbekende vrouwen-
stem. Het was mijn beschrijving van de schietpartij in het bos 
van Eawy bij het Gele Huis, waar mijn hoofdfiguur een twee-
loopsgeweer had gegrepen en vanop een meter of vijf zijn aan-
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gebedene had doodgeschoten… ‘Zelfs toen de explosie van de 
tweeloop haar met een klap achteruitsloeg en de loden bollen 
haar lichaam verhakkelden…’ Strikt genomen was dit geen 
moord, dacht ik nog, slechts doodslag zonder voorbedachten 
rade, maar alle leden hadden al gretig en goedkeurend geap-
plaudisseerd. Daarna verzocht de voorzitter de leesmeester een 
deel uit een roman van Melissa Wolfs voor te lezen. Haar pas-
sage was al minstens even gruwelijk als de mijne. 

‘Toen Davidson de buigzame plastic draad uit zijn jaszak 
haalde, keek Jessica hem smekend aan, alsof ze maar al te goed 
wist wat haar te wachten stond. Davidson had de wurgdraad 
liever langs achter om haar nek geslagen, maar het geeft niet, 
dacht hij. Integendeel, nu kan ze met eigen ogen zien met hoe-
veel plezier ik haar broze, arrogante halsje zal insnoeren, tot 
de dood erop volgt.’

Ook voor Melissa klapten de aanwezigen enthousiast in 
hun handen. 

Wat een bende zieke geesten, bedacht ik van achter mijn 
blinddoek. En toen: is dit echt de leukste manier om een mooie 
zomeravond door te brengen?

En toen moest het allemaal nog beginnen. 

4

Ghislaine Moyerson orakelde verder. 
‘Dank, dank. En dan gaan we nu over tot het volgende deel 

van onze inwijdingsceremonie. De plechtige eed. Breng het 
boek.’

Er klonk geschuifel van voeten, een paar mensen kuchten 
en aan het schrapen van stoelpoten op de stenen vloer kon ik 


