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Hun zal gegeven worden sieraad in plaats van as,
vreugdeolie in plaats van rouw,
een lofgewaad in plaats van een benauwde geest. ..

Jesaja 61:3



Proloog

Herfst 1977

Mijn Amish familie zou geschokt zijn als ze me nu zagen,
met mijn schouderlange haar, make-up en spijkerbroek.
Ook zouden ze ontzet zijn door de moderne apparaten in
mijn huis — de vriezer, de magnetron, de afwasmachine, al-
lemaal wonderbaarlijk aangedreven door elektriciteit. En ze
zouden er perplex van staan hoe makkelijk ik ben gaan auto-
rijden, in een rode auto nog wel, alsof ik een geboren Eng-
lischer ben.

Dus het is onnodig te zeggen dat ik geen behoefte voel
om terug te gaan voor het feest ter ere van de trouwdag van
mijn ouders, in de boerderij waar het me gelukt is op te
groeien zonder de gemakken die ik nu vanzelfsprekend
vind.

Ik geloof echt niet dat het nodig is om zout in een open
wond te wrijven. Bovendien heb ik er nog nooit van gehoord
dat iemand zulke dingen vierde in Eden Valley. Niet in de
Gemeenschap van Eenvoud waarin ik ben opgegroeid.

Toch drong mijn oudste broer Melvin er in zijn brief op



aan dat ik zou komen en hij voegde eraan toe: En breng als-
jeblieft Ruthie mee. Het is heel belangrijk. Iedereen komt!

Iedereen? Het lijkt tientallen jaren geleden dat ik van de
omheinde achterveranda stapte en mijn arme, bezorgde mama
en Lancaster County vaarwel toewuifde. Maar het is pas acht
jaar, om precies te zijn.

De snelheid waarmee ik me aan de moderne wereld heb
aangepast ten spijt, zijn mijn Amish wortels diep in me ge-
plant. Mijn Englische echtgenoot bevestigt dat feit regelmatig
als hij mijn toewijding aan hard werken en mijn blijvende
liefde voor tuinieren, naaien en koken ziet. En ik weet dat hij
waardering heeft voor mijn inspanningen om onze vier jaar
oude tweelingdochters liefde bij te brengen voor de eenvou-
dige talenten — Bijbelse eigenschappen die van het grootste
belang zijn voor een gelukkig leven. Het is per slot van reke-
ning een zegen en een uitdaging tegelijk om op te groeien in
de wereld van de Englischen.

Dawdi Mast, mijn moeders Daed, zou zich in zijn graf om-
draaien als hij wist dat ik het moderne leven heb omhelsd.
Maar geloof me, ik heb das Alt Gebrauch niet verlaten om
iemand kwaad te doen. Sommigen zullen wel denken dat ik
gevlucht ben om te ontkomen aan de voortdurende spanning
tussen mijn prikkelbare vader en twee van mijn oudere broers
— Chester, en Joseph, een van de tweeling. Lieve help, Daed en
ik waren het nooit eens, we hadden altijd wel ergens onenig-
heid over en we gaven geen van tweeén een duimbreed toe.

Maar ik moest voornamelijk weg om kleine Anna. Geliefde
Anna, nooit vergeten, voor altijd gemist. De herinneringen aan
het ongeluk van mijn zusje zijn nog steeds zo rauw en wer-
kelijk. Ach, de bittere jaren die volgden na die afschuwelijke
dag... ze zijn voor altijd in mijn hart gegrift.

In de Gemeenschap van Eenvoud dachten sommige men-



sen dat het de verleidelijke aantrekkingskracht was van de
Conestoga River — de schoonheid van zijn macht — die mijn
vijf jaar oude zusje op die dag halverwege juli naar zijn storm-
achtige oevers lokte. Anderen spraken vorwitzich van Gods
soevereine wil, en zeiden dat het Anna’s tijd was om deze
oude wereld te verlaten.

Maar ik kende de waarheid. Mijn kleine zusje is verdronken
door mij.
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Ik keek nog eens naar Melvins handgeschreven briefje en
vroeg me af hoe moeilijk het precies zou zijn om terug te
stappen in de warboel van mijn familie van Eenvoud — zes
getrouwde broers en onze ouder wordende ouders. Melvin
had erop gezinspeeld dat onze vader met zijn achtenvijftig
jaar niet langer zijn vitale zelf was.

‘Krijg ik er spijt van als ik niet ga?’ vroeg ik me hardop af.

Ik draaide me naar het keukenraam toen Kris’ splinter-
nieuwe appelrode Buick Skylark de oprit indraaide. Hij was
met onze dochters een paar ‘geheime boodschappen’ gaan
doen, na zijn werkdag bij Rockport Hardware, waar hij nu
manager was.

Prompt stopte ik de uitnodiging in de dichtstbijzijnde lade,
omdat ik het onderwerp niet wilde aansnijden terwijl mijn
man plannen maakte voor mijn eenendertigste verjaardag over
lets meer dan een week.

Van waar ik stond, zag ik onze identieke blonde schatjes
giechelend uit de auto stappen. Ze leken precies op kleine
Anna toen zij zo oud was. Opmerkelijk dat het God had be-
haagd om me twee voortdurende herinneringen aan mijn
jongste zusje te geven. Soms was het bijna griezelig.



Kris had natuurljk nooit foto’s van Anna gezien, want die
waren volgens de kerkelijke ordinantie verboden en dus nooit
gemaakt. Mijn familie liet zich in dat opzicht altijd leiden
door het tweede gebod, maar ik kende ook Amish echtparen
die afdwaalden van de strenge regels van de bisschop en stie-
kem foto’s maakten van hun pasgeboren kinderen.

Mijn tweeling Jenya en Tavani draafden, met hun verjaar-
dagscadeautjes in de hand, met stralende ogen naar de voor-
deur. Intussen herkauwden mijn hersenen de uitnodiging van
Melvin. Kan ik mezelf daartoe zetten? vroeg ik me af. Zal ik wel
welkom zijn bij Daed en Mamm?

Een ding stond vast: ik zou nief naar Amish land terugkeren
zonder mijn enige levende zus als buffer. En aangezien de kans
dat Ruth zou gaan, zelfs met mij, nihil was, zette ik het idee
eindelijk van me af en opende mijn armen voor onze dochters.

Kris wachtte geduldig op zijn omhelzing en informeerde
naar het avondeten. Hij lachte stralend naar me terwijl de
tweeling zich babbelend naar hun kamer begatf.

‘Heb je alles gevonden waar je voor ging?’ plaagde ik, ter-
wijl ik naar de koelkast liep.

‘De jarige Jet mag geen vragen stellen.” Kris knipoogde. ‘Dat
zeg je toch altijd tegen ons?’

In gedachten verzonken haalde ik de ontdooide kip tevoor-
schijn en herinnerde me de tijd dat ik Daeds kippen en kal-
koenen moest leeghalen. Ruthie was de plukker. O, de lange,
vermoeiende dagen waarop we de ingewanden uit die dode
vogels moesten trekken.

‘Liefje?’

Ik draaide me duizelend om, verloren tussen twee werelden.
‘O... ja. Ik zweeg even en hief mijn handpalmen. ‘Nee, echt,
ik heb hier alles wat ik wil, ze1 1k tegen Kris. Jou, de meisjes

en ons leven samen’
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Er verscheen een vragende uitdrukking op het knappe ge-
zicht van mijn man en zijn donkere ogen keken me door-
dringend aan. ‘Alles goed, schat?’

Mijn echtgenoot wist het altijd. Hij wist het gewoon. Maar
ik was niet klaar om over de brief van mijn broer te praten.
Nog niet. Niet voordat ik Ruthie had gebeld om te horen
hoe snel ook zij het idee had verworpen.

Ik haalde halthartig mijn schouders op en Kris legde zijn
hand op mijn arm. “We praten wel als je er klaar voor bent,
zei hij zacht. ‘Goed?’

‘Ja, hoor. Ik glimlachte zwak.

Kris knikte en stak zijn hand uit naar de krant op het aan-
recht.

Hij liep de treetjes af naar de familiekamer terwijl ik mijn
handen waste om het eten te gaan klaarmaken.

Er was eerlijk gezegd geen sprake van dat Ruth erover zou
piekeren om terug te keren naar het toneel van haar eigen
verdriet. ‘Nix kumm raus — daar komt niets van in!” zou ze
zeggen. Ze had echte waardigheid getoond toen Wilmer
Kauffman haar de bons had gegeven door te kiezen voor de
wilde club van de Jamborees. En hoewel ons allebei geleerd
was te vergeven, betwijfelde ik of Ruthie het ooit zou ver-
geten. Haar pijnlijke teleurstelling had geleid tot de blijd-
schap dat ze zich bij me voegde in de Englische wereld, vijt
jaar na mijn eigen haastige aftocht uit onze afgelegen Amish
vallei — voor mijn ouders nog een reden voor frustratie te-
genover mij.

Ik heb haar van hen afgepikt. Nu en dan voelde ik daar enige
spijt over. Maar nu waren we allebei redelijk gesetteld in
Rockport, Massachusetts, als twee vluchtelingen uit de Amish
wereld, en we leidden ons moderne leven binnen loopafstand
van de haven.
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Nee, als ik mijmerde over Ruths pijnlijke verleden en mijn
eigen niet afgedane kwesties, was het antwoord me duidelijk.
Onze Amish familie moest in november maar zonder ons
feestvieren. Meer viel er niet over te zeggen.
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Eden Valley

Een scherpzinnig iemand had de naam gekozen voor het
groene gebied waar Melvin Lantz en zijn vijt getrouwde
broers woonden. Hoewel hun kinderen het huis uit waren,
bleven hun ouders Lester en Sylvia de boerderij draaiende
houden op de oude hofstede even ten westen van die van
Melvin, vlak bij de afslag naar Stone Road.

In de tijd dat dit gedeelte van Gods groene aarde voor het
eerst georganiseerd werd in een landelijke gemeenschap met
hectaren en wegen, had iemand ook besloten dat de smalle
weg, die langs Melvins grote boerderij liep, Eden Road ge-
noemd moest worden. Het was waar dat de omringende
landbouwgrond en stukken bos, maisopslagbakken en rijen
akkers vaak paradijselijk werden genoemd door de goede men-
sen die daar woonden en werkten, ook door Melvin zelf.

Nee, er bestond in Melvins hoofd absoluut geen twijfel:
God in de hemel had met Zijn machtige hand een tweede
paradijstuin te midden van hen geplaatst. En omdat hij dat zo
sterk voelde, vroeg Melvin zich onwillekeurig af waarom het
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zijn zussen niet was gelukt om in de Gemeenschap van Een-
voud te bljjven.

Vanuit de deuropening van zijn tuighandel keek de achten-
dertigjarige Amish man toe hoe zijn jongere broer Joseph de
leidsels hief en met zijn paard en open rijtuig de laan uit reed.

Maak je niet druk, hield Melvin zichzelf voor, denkend aan
het ongemakkelijke gesprek met Joseph van vlak daarvoor.
Het was per slot van rekening pas een week geleden, dacht
hij, dat zijn modern geworden zussen zijn uitnodiging via de
post hadden ontvangen. Maar Joseph kwam nu al informeren
of er een reactie was gekomen.

Tilly en Ruth, dacht Melvin, terwijl hij zijn zwarte werkjas
dichtknoopte. Wat een schaamteloos stel!

Het was niet voor het eerst dat hij hen in dat licht beschouwde.
Nu nog bracht het hem van zijn stuk als hij dacht aan Tilly’s
brutaliteit om hun zachtmoediger zusje, destijds pas twintig
jaar, te overreden haar atkomst achter te laten. Het had hem en
zijn vrouw Susannah met stomheid geslagen. Maar ja, je wist
maar nooit wat mensen in het diepst van hun hart dachten.

Maar God wist het wel en Melvin had geprobeerd zich niet
door het vertrek van zijn zussen te laten overmeesteren. Niet-
temin geloofde zijn vader dat het een smet op hun familie
was, ook al hadden Tilly en Ruth nooit hun leven overge-
geven in de heilige doop en waren ze geen lid van de kerk
geworden. En nu Tilly getrouwd was en stevig geworteld in
de Englische wereld, was haar terugkeer nagenoeg onmogelijk.
Maar dat weerhield Melvin er niet van te hopen en te bidden
dat Gott Ruth terug zou leiden naar waar ze hoorde.

Op de een of andere manier. ..

Melvin schermde zijn ogen af tegen de zon en zag een
kraai, die zijn zwarte vleugels wijd spreidde en met gemak
langs de grijze lucht gleed. Hij vroeg zich af of Tilly er ooit
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spyjt van had gehad dat ze haar eigen rusteloze vleugels had
gespreid. Want dat was het soort vrijheid dat Tilly had gezocht
toen ze afscheid nam van de kerk — dachten zijn vrouw en
twee van zijn broers. Maar wat Ruthie betreft, begreep eigen-
lijk niemand waarom ze in de voetstappen van haar oudere
zus was getreden.Voor die tijd had ze altijd haar eigen beslis-
singen genomen.

Melvin blies krachtig uit, hij wist dat het tijd was om weer
aan het werk te gaan. Het was een milde oktoberdag en bijna
bladstil. Het wordt tijd dat het eens lekker doorwaait, dacht hij, en
hij herinnerde zich dat zijn vrouw vanmorgen nog hetzelfde
had gezegd toen ze naar de sombere lucht keek. ‘Al die arme
mensen in de vallei die de laatste tijd aan een zere keel en een loop-
neus lijden, zouden er zeker van profiteren.” Ze scheen de laatste
tijd gretiger naar de komst van het koude weer te verlangen
dan anders in de herfst. Ze was zelfs druk bezig twee jassen te
naaien — een voor haarzelf en een voor een zus. Misschien
wenste ze wel dat Tilly en Ruth er ook waren; dan kon ze
voor hen ook een jas maken. Maar nee, ze waren al te lang
weg, zolets zou ze vast niet denken.

Mijn lieve Susannah, dacht hij. Het vertrek van de meisjes heeft
haar hart verscheurd, net als dat van mama. ..

Aan de voorkant van het huis, niet ver van Eden Road, zag
Melvin zijn jongere broer de laan in sloffen. Chester was pas
zesendertig, maar was zijn fikse pas kwijtgeraakt nadat zijn
oudste zoon, Curly Pete, de Gemeenschap had verlaten. Curly
Pete had plannen om zo snel mogelijk bij het leger te gaan.

Melvin had een zwak plekje in zijn hart voor de arme
Chester, die heel wat meegemaakt had met zijn jongen.
‘Hallo, Bruder!” riep Melvin, terwijl hij bij de werkplaats van-
daan liep, die maar een paar meter van de achterdeur van
zijn huis was. Hij liep naar Chester toe. “Wat brengt je hier?’
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‘Ik ben zo weer weg. Chester kon nauwelijks een lachje
opbrengen.

Er was iets aan de hand.

‘Ben je dan alleen de tijd aan het doden?’

‘Nee. Helemaal niet” Chester zette zijn zwarte vilthoed af
en gebaarde dat Melvin de tuighandel in moest gaan, hij
volgde hem op de voet. De vertrouwde geur van olie
en reinigingsmiddelen vulde de lucht. Chester keek om zich
heen alsof hij zeker wilde weten of ze alleen waren. ‘Mag ik
onverbloemd spreken, Melvin?’

“Waarom zou het vandaag anders zijn dan anders?’

Chester kneep zijn grijze ogen tot spleetjes. ‘Heb je al iets
teruggehoord van Tilly en Ruth?’

‘Geen woord’

‘Nou, dat verbaast me.

Melvin haalde diep adem voordat hij zei wat hij op zijn hart
had. ‘TIk betwijfel of ze wel zullen komen.

Chester schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Ze zullen zich
wel schamen nadat ze zich op zo’n manier van het leven van
Eenvoud hebben afgekeerd.” Hij nam plaats op het driepotige
krukje aan een van de houten werktafels. Achter hem puilden
de planken aan de muur uit van hoofdstellen en leidsels, es-
sentiéle benodigdheden om tuigpaarden te helpen met gemak
een rijtuig te trekken. Chester zette zijn ellebogen op tafel en
keek naar het plafond, en toen naar Melvin. ‘Neem over een
week of zo nog maar eens contact met ze op, als je niet gauw
wat terug hoort.’

‘“Waarom?” vroeg Melvin. Hij wilde niet verder aandringen
bij Tilly en Ruth. Ze hadden per slot van rekening bijna geen
contact met hen, afgezien van een enkele brief van Ruth aan
mama of een van de vrouwen.

‘Ik wil je niet ongerust maken, maar...’
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‘Wat 1s er?” Melvin fronste.

Chester pakte een bijna voltooid hoofdstel van de werktafel
alsof hij het wilde inspecteren. ‘Ik wil niets zeggen, maar mis-
schien is het beter van wel” Hij zweeg een ogenblik en keek
hem toen weer in de ogen. ‘Ik kom net bij Daed en Mamm
vandaan. Eerlijk gezegd ziet onze vader verschrikkelijk bleek.
Witter dan verse melk’

Het beviel Melvin niet om dat te horen. ‘Hij klaagt dat zijn
hart op hol slaat en soms slagen overslaat, zegt Mamm. Maar
ik had niet gedacht dat het zo erg was’

Chester knikte langzaam. ‘Dat heb ik ook gehoord’

‘Is hij by de dokter geweest?’

‘Een paar dagen geleden, jah Chester keek neer op het
hoofdstel. Toen sloeg hij langzaam zijn ogen op en keek
Melvin aan. ‘De dokter zegt dat hij misschien een pacemaker
moet hebben als hij wil blijven leven.

Daar wil Daed niet van horen, wist Melvin en die wetenschap
baarde hem zorgen.

Terwijl ze daar zwijgend met z'n tweeén zaten, hoorde
Melvin zijn jachthond. De oude hond blafte zich schor, ver-
derop langs de weg.

Uiteindelijk zei Melvin zacht: ‘Hoe lang kan Daed. .. zonder?’

‘Optimistisch? Een paar maanden, volgens de dokter. Ches-
ters gezicht stond grimmig. ‘Zoals ik al zei, probeer onze zus-
sen maar liever te bellen. Als er eentje komt, volgt de ander
wel, denk ik

Melvin betwijfelde het. Hoewel hij Tilly een uitnodiging
had gestuurd, kon hij zich niet voorstellen dat ze zou verschij-
nen, met of zonder Ruth.

Bovendien had Melvin er een hekel aan om de arme rikke-
tik van zijn vader te gebruiken om die twee naar huis te krij-
gen voor de trouwdag. Het leek gewoon onjuist.
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Nee... het is beter als ze uit zichzelf komen, zonder dat iemand
aandringt.

©25°0)

Bij het middagmaal diende Melvins vrouw zijn lievelings-
kostje op — beboterde noedels en warme varkensgehaktballen
met uien en gemalen zwarte peper. Het was een van Susan-
nah’s succesrecepten.

Later, na een dessert van chocolade-karamelpudding, bleef
hij op zijn plaats aan het hootfd van de tafel zitten. Het kwam
zelden voor dat hij alleen met zijn vrouw in de keuken zat.
Hun tienerzoons Caleb en Benny waren na het eten naar de
schuur vertokken, en waar ze daarna naartoe waren gegaan
wist niemand. Zijn jongens zaten midden in hun Rumsch-
pringe — de wilde jaren — en hoewel Melvin hen had opgevoed
om Godvrezende jongemannen te worden, droeg hij hen
toch vaak op aan de bescherming en genade van God.

Susannah bleef hem onderzoekend aankijken, alsof ze
voelde dat hij iets voor zich uitschoof. En ze had gelijk, al was
het nooit iets voor hem geweest om belangrijke dingen uit te
stellen. Die karakterfout had zijn vader er wel uitgeslagen.

Eerlijk gezegd was hij niet de meest geschikte persoon om
Tilly te bellen — juist niet. Hij probeerde zich te ontspannen.
Susannah vertelde met twinkelende ogen over een bruilofts-
quilt voor een van hun vele nichtjes.

‘Over een paar dagen wil ik helpen hem in elkaar zetten,
zel ze.

Hij knikte en genoot van haar aanwezigheid. Net als hij
naderde ze de veertig, maar Susannah was nog steeds aantrek-
kelijk en had nog geen enkele grijze haar.

‘Je bent erg stil, schat” Ze pakte zijn hand. ‘Is alles goed?’
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Hij kuchte, aarzelde even, maar onthulde toen eindelijk wat
Chester hem verteld had over Daeds zwakke hart. “Weet je, 1k
vind het vreselijk om het aan mijn zussen te moeten vertel-
len, gaf hij toe. ‘Het is al erg genoeg om het aan jou te moe-
ten vertellen.

‘Maar ze moeten het toch weten, jah?’ Susannah perste haar
lippen op elkaar en hield haar vriendelijke ogen op hem
gericht.

Hjj knikte, dankbaar voor haar koele hand in de zijne.

Haar schouders rezen en daalden. “Tja, en als Chester weet
waar hij het over heeft, kan het wel de laatste keer zijn dat de
familie bij elkaar komt voor —’

‘Nou, nou, Susannah, daar weten we niets van. Dat laten we
aan God over, vind je niet?’

Ze knikte kort, trok haar hand uit de zijne en stond op om
de dessertbordjes naar de gootsteen te dragen.

Hij bleef zitten en dacht aan de laatste keer dat de familie
bij elkaar was geweest. Voordat Tilly wegging. Daed en Tilly
hadden ruzie gehad, erg genoeg om Tilly zo’n lange tijd weg
te laten blijven. Het scheen dat deze zus nooit veel voor elkaar
kreeg bij Daed. Hij was haar stenen muur, bij wijze van spre-
ken. Terwijl Melvin eraan terugdacht, stelde hij vast dat ze
regelmatig haar hootfd gestoten had tegen die muur. En voor
de honderdste keer vroeg hij zich af waarom Daed en Tilly
met elkaar overhoop lagen. Vanaf haar vroege kindertijd. ..

Zonder verder nog iets te zeggen, stond Melvin op. Hjj liep
naar de bijkeuken, trok zijn werkjas aan, terwijl zijn gedachten
bij zijn zieke vader waren. Hij was altijd zo’n sterke man... tot
nu.

De deur piepte toen hij hem opende en hij besloot meteen
om te keren en weer naar binnen te gaan. Hij zocht de spuit-
bus kruipolie en spoot de scharnieren in. Toen hij de spray
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weer op de plank had gezet, begaf Melvin zich eindelijk naar
buiten en zocht zijn weg over de hectaren vruchtbaar land die
nu al tweehonderd jaar bewerkt werden. Bewust van de stille
middag tuurde hij in de zon en dankte God voor deze vre-
dige plek even ten zuiden van Strasburg, verborgen voor de
wereld en zijn verleidingen.

God, geef me vanavond de juiste woorden, bad hij. En als het Uw
wil is, verzacht dan de harten van Tilly en Ruth voor de familie...
laat hun weten dat we hen op dit moment nodig hebben.
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Ruth Lantz zat op de hoge houten kruk haar boodschappen-
lijstje te schrijven. De kleine ruimte waarin ze zat, zou haar
moeder niet als een echte keuken beschouwen. ‘Het 1s maar
gut dat ze hem nooit zal zien, mopperde Ruth, terwijl ze er-
over piekerde welke van de vele Amish recepten ze morgen
voor het avondeten zou bereiden. Ze had de bijeenkomst
afgesproken met drie vriendinnen van de kerk, omdat ze
hunkerde naar gezelligheid. Bij zulke gelegenheden was ze
dankbaar voor de recepten die ze in haar hootfd had opgebor-
gen — Amish recepten, van moeder op dochter doorgegeven.
Ze had ze onthouden, puur door te zien hoe haar moeder de
ingrediénten bij elkaar zocht en mengde. Mamm had nooit
lets tegen haar gezegd over de ingrediénten of over de berei-
ding als Ruth naast haar aan het werk was, ook niet toen
Ruth nog maar een kind was. Maar op de een of andere ma-
nier was het haar gelukt om ze in zich op te nemen door het
eenvoudigweg te doen, net als haar zus.

Lieve help, moet ik daar nu echt aan terugdenken? Ruth keek
of er nog genoeg melk en sinaasappelsap in haar koelkast
stond en grinnikte bij de herinneringen. Het gebeurde niet
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vaak dat ze haar gedachten terug liet dwalen naar die tijd,
maar soms voelde ze zich meer met haar kindertijd verbon-
den dan anders.Vanmiddag was zo’n moment.

Ze controleerde haar chequeboek en overwoog haar admi-
nistratie te gaan doen, maar ze stelde het uit. Het is een lange
en vermoeiende week geweest, dacht ze, terwijl ze zich uitrekte.
Ondanks de vermoeidheid was ze blij met haar baan als me-
disch secretaresse. Hoewel ze kort na haar vertrek uit Eden
Valley een auto had aangeschaft, ging ze altijd lopend naar
haar werk.

Toen de telefoon ging, aarzelde Ruth om op te nemen. Na
drie jaar moest ze toegeven dat ze nog schrok van het schrille
geluid. Maar de laatste tijd was ze nogal eens gebeld door Jim
Montgomery, een heel aardige jongeman. Ze was een keer
met hem een kop koftie wezen drinken en later heerlijk uit
eten geweest in een restaurant bij de haven van Rockport. Ze
begon gek op hem te worden en het beviel haar dat hij bjj
haar in de kerk actief was — hij was lid van het begroetings-
team en gaf zondagschool aan tienerjongens. Ik denk dat hij
verliefd op me is, dacht ze, benieuwd of Jim misschien aan de
telefoon was.

Met die gedachte gleed ze van de kruk en nam de telefoon
uit zijn houder aan de muur. ‘Hallo, met Ruth Lantz’

‘Ruthie... met je broer Melvin’

Het lukte haar om haar stem te vinden. ‘Melvin? Lang ge-
leden dat we elkaar gesproken hebben’

Dat beaamde hij en vroeg vervolgens aarzelend of ze zijn
uitnodiging had ontvangen.

‘Ja, maar...” Ze was bang dat hij op zou hangen als ze met-
een zei dat ze niet kon komen.

‘Het is eigenlijk geen feest, zei hij nu. ‘En waarschijnlijk
helemaal niet zoiets wat je tegenwoordig gewend bent. Het 1s
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gewoon dat de hele familie weer bij elkaar komt onder het-
zeltde dak.Ter ere van de dag’

‘Het is aardig dat je mij ook hebt gevraagd, maar het is echt
nogal kort dag’ Ze besloot hem niet aan het lijntje te houden.
‘TIk kan niet gaan als ik geen vrij kan krijgen’

‘Jah, dat dacht ik al’ Hij zuchtte. ‘Heb je al iets van Tilly
over de uitnodiging gehoord?’

‘Nog niet, antwoordde ze, in de wetenschap dat Tilly er
niet over zou piekeren om terug te gaan voor wat dan ook.

Hij zweeg een ogenblik. ‘Nou, ik hoopte dat jullie mis-
schien zouden overwegen om samen te komen. Er was iets in
Melvins toon wat haar gespannen maakte.

‘Ik weet het niet’

‘Tk was van plan om Tilly te bellen, maar besloot op het
laatste moment om eerst jou te bellen.

Hij is tenminste eerlijk, dacht ze en een golf van herinnerin-
gen kwam op haar af rollen.

‘Nou ja, ik begrijp het als je niet kunt komen, zei hij vlak.

Bijna had Ruth gezegd: ‘Nee, je begrijpt het niet, maar ze wist
wel beter dan haar oudste broer tegen te spreken. Wat kon ze
zeggen?

‘Maar, Ruthie, je moet weten... onze vader is er heel slecht
aan toe. Het is zijn hart. De dokter zegt dat hij nog maar een
paar maanden te leven heeft als hij geen pacemaker krijgt. En
je kent Daed’

De tranen sprongen haar in de ogen. “Wat een vreselijk
nieuws. Ze zuchtte. ‘Tilly moet het weten. Ze moet het echt
weten.

‘Zou jij haar dan willen bellen?’

‘Ja, hoor, ik zal het haar vertellen’

‘Meteen?” Melvins stem stokte.

Ze beloofde het.
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Wat vreemd dat hun eigen broer zich er niet toe kon zetten
om contact op te nemen met Tilly, terwijl hij het niet erg
scheen te vinden om haar te bellen. Dit was per slot van re-
kening de eerste keer dat Ruth iemand anders van de familie
had gesproken dan Mamm nadat ze het Englische leven had
omarmd.

Ze bedankte Melvin voor het bellen en nam afscheid. Toen
ze opgehangen had, hield Ruth haar adem in en liet zich
langs de muur naar beneden zakken, geschokt door het
nieuws. Ze zat op het linoleum, kruiste haar benen en wreef
over haar knieén, ineens bewust van het zachte denim van
haar wereldse spijkerbroek.

De stem van haar broer in haar oor te horen, voelde voor haar
alsof ze weer helemaal opnieuw afscheid nam van Eden Valley.
Maar zelfs nu weigerde Ruth al te lang na te denken over de
afsluiting van haar vroegere leven. Of over Will Kauftman.

3579

‘Ik wil echt niet gaan, zei Ruth een paar minuten later door
de telefoon tegen Tilly. ‘En jij ook niet, dat weet ik’ Ze had
haar belofte aan Melvin gehouden en hun zus gebeld. Het
was duideljjk dat Tilly er net zo over dacht als zij. ‘Dus dat is
afgesproken,’ stelde Ruth vast.

‘Absoluut’ Tilly klonk net zo zeker als altijd. Ruth zag het
strakke gezicht van haar zus voor zich. ‘Misschien ga ik over
tien jaar, voor hun vijftigste, zei Tilly een beetje lachend.

‘Als Daed dan nog leeft’

Tilly zweeg een ogenblik. ‘Dus hij is echt ziek?’

‘Kennelijk.” Toen drong het tot haar door dat ze de uitspraak
afzwakte en ze zei: ‘Melvin klonk ongerust.

Tilly’s zwijgen betekende stellig dat ze erover nadacht, maar
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uiteindelijk zette ze haar hakken in het zand, ook nadat Ruth
had uitgelegd dat Daed het aan zijn hart had. Verrassend ge-
noeg stuurde Tilly het gesprek vlug in de richting van het
herfstfestival van hun kleine stadje en de jaarlijkse Vogelver-
schrikkerwandeling. ‘Om deze tijd van het jaar is het leuk om
in Rockport te wonen, Ruthie. Het wordt leuk... weet je
nog? Oktober vorig jaar?’

Ruth wist nog dat ze zich met Tilly en haar tweeling Jenya
en Tavani de blaren op haar voeten had gelopen toen ze alle
kleine winkeltjes aan de haven hadden bezocht en gestemd
hadden voor de mooiste vogelverschrikker. ‘Laten we de
meisjes weer meenemen, zei Ruth.

‘Het zal fin zijn om je weer te zien, zei Tilly. ‘Heb je zin
om morgenavond langs te komen? Afgezien van de kerk is het
al een paar weken geleden dat we elkaar gezien hebben. We
wonen natuurlijk niet naast elkaar, maar zo ver is het ook niet,
lieve zus’

‘Het is inderdaad te lang geleden, beaamde Ruth, terwijl
ze bedacht hoe vaak ze bij elkaar over de vloer kwamen toen
ze net naar het gebied verhuisd waren. Nadat Tilly me geholpen
had it Eden Valley weg te gaan.

‘De tweeling wordt zo gauw groot, zei Tilly bedachtzaam.
Ruth vermoedde dat ze nog steeds nadacht over Melvins
oproep om te komen. Ook zij moest gebukt gaan onder het
nieuws over de gezondheid van hun vader, net als Ruth. Maar
dat zou Tilly nooit toegeven.

Ruth vertelde dat ze plannen had morgenavond. ‘Er komen
een paar vriendinnen van de kerk eten’

‘Een ander keertje dan?’

‘Volgende week?” Ruth hoorde de tweeling op de achter-
grond schreeuwen om hun moeders aandacht. ‘Nou, ik houd
je niet langer op... zo te horen heb je het druk’
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‘De meisjes geven de groeten aan Aendi Ruth, zei Tilly. ‘Pas
goed op jezelf’

Aendi. ..

‘Spreek je later’

Ook Tilly zei gedag en ze hingen op.

Ruth keek naar de lucht, het streepje blauw dat ze net kon
zien vanuit haar huis van bruinrode zandsteen aan de rand van
de stad. Ze dacht na over de reactie van haar oudste zus op de
uitnodiging en haar kennelijke onverschilligheid ten opzichte
van de gezondheid van hun vader. Waarom was Tilly zo ge-
sloten voor hun Amish familie?

Ruth liep naar de andere kant van de kleine keuken en
stond stil om haar met de hand genaaide merklap aan de
muur recht te hangen. Ze had hem genaaid in de herfst dat
ze zestien werd, de herfst dat ze voor het eerst de zondagse
zangavonden en andere jongerenbijeenkomsten had bezocht.
Toen ik verkering kreeg met Wilmer.

Ze streek met haar wijsvinger over het gladde satijnen naai-
werk, een voorstelling van Eden Valley, compleet met het
eenlokalige schooltje dat Tilly en zij allebei hadden bezocht.
‘Voordat de boel uit elkaar viel’

Ze keek weer naar de lucht en vroeg zich af hoe ze zich
zou voelen als hun vader overleed voordat ze de kans had
gehad om hem weer te zien.

Ruth keek op haar horloge en trok haar marineblauwe jas
aan. Toen ze haar boodschappenlijst en schoudertas had ge-
pakt, vertrok ze via de achterdeur. ‘Geen tijd verspillen, zei ze
en zette de gedachte aan de uitnodiging van zich af.

Het moet gewoon niet zo zijn.

©25°0)
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‘“Wat zei Tilly?’ vroeg Susannah toen Melvin door de achter-
deur naar binnen was gesjokt. Gelukkig had ze gewacht tot
hij op zijn gemak bij haar glimmende zwarte fornuis was gaan
zitten. Hij strekte zijn kousenvoeten uit, blij met de warmte
van de dovende sintels.

‘Nou, ik heb eigenlijk Ruthie gebeld, bekende hij.

Susannah was schmaert genoeg om het te voelen wanneer
hij van streek was. Dat was maar goed ook, want hij kon het
niet opbrengen om het telefoongesprek woord voor woord te
herhalen. ‘En, komen ze?’ vroeg ze.

Melvin schudde zijn hoofd. ‘Tilly is met geen tien paarden
hierheen te halen. En ik heb geen idee of Ruth komt of niet.
Hij haalde diep adem. ‘Tk weet niet of we die twee ooit nog

b

zullen zien’

‘“Wat spijt me dat, schat” Ze keek hem onderzoekend aan.
‘Je bent een heel zorgzame broer’

Ondanks zijn sombere uitspraak koesterde hij wel degelijk
een zweempje hoop dat Ruth zou komen, nu ze afwist van
de slechte gezondheid van hun vader. Wat Tilly betrof... tja,
haar onwil betekende niet dat ze harteloos was — integendeel.
Ze is juist buitengewoon gevoelig.

Melvin drukte zijn duim en wijsvinger om de metalen band
die hij om zijn rechterhand droeg en draaide hem een paar
keer. Voor zover hij wist, was hij de jongste Amishman van
Eden Valley die aan artritis leed. De bisschop had er geen be-
zwaar tegen dat hij en enkele anderen de helende banden
droegen om de pijn te verlichten.

De bisschop heeft geen bezwaar, maar Daed wel, dacht hij. Dat
kan toch niet kloppen?

Tilly had Ruth waarschijnlijk tegen hun vader opgezet, en
misschien tegen hen allemaal. Waarom was Ruth anders zo

onvermurwbaar?
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Mensen kunnen vrij krijgen van hun werk als het echt nodig is. ..

Susannah’s gezicht was zacht in de gouden gloed van de
oude gaslamp die boven de keukentafel hing. ‘Als Tilly weg-
blyjft, is het misschien omdat ze nog boos is. Zou dat kunnen?’
vroeg ze.

‘Ik vraag het me af’

Susannah vervolgde: ‘Een paar maanden geleden vertelde je
moeder me in vertrouwen dat ze denkt dat het het beste was
dat Tilly vertrok.

Het verbaasde hem dat zijn moeder zoiets tegen zijn vrouw
had gezegd, hoewel vrouwen tijd in overvloed hadden om te
praten — of is het roddelen? — bij inmaakbijeenkomsten en mo-
menten waarop ze met elkaar appelmoes maakten.

‘Sommige dingen kunnen beter ongezegd blijven, zei
Susannah zacht.

Zijn vrouw voelde dus wel dat er iets mis was, maar aan-
dringen was niets voor Melvin en hij liet het erbij. ‘Ik denk
dat we dan maar gewoon verder moeten gaan met de plannen
die we hebben, stelde hij vast. “Tenzij we anders horen’

‘Je hebt gedaan wat je kon, Melvin’

Daar was hij niet zo zeker van. Hij had per slot van rekening
meer kunnen zeggen om Ruthie over te halen. Heel wat meer.
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Ze keek ze nog een keer naar de gevreesde rivi

was het 70'n barriére geweest. .. een plaats en een ogenblik waar ze
niet voorbij kon komen.
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De zussen Tilly en Ruth hebben het vertrouwde le

Old Order Amish jaren geleden verruild voor een bestaan in de
gewone wereld. Tilly is inmiddels getrouwd met een Englische
man en is moeder van een tweeling, terwijl Ruth nog steeds
vrijgezel is en zich maar niet over haar verbroken verloving heen
kan zetten.

Na jaren niets van hun familie te hebben vernomen, ontvangen
de zussen een uitnodiging voor het huwelijksjubileum van hun
ouders. Ze besluiten de uitnodiging te accepteren, ondanks de
wetenschap dat het niet makkelijk zal worden.

Eenmaal terug komen ze oog in oog te staan met de rivier, een
plek vol pijnlijke herinneringen en diep weggestopte gevoelens.
Zijn de zussen in staat om hun verleden op de oever achter te
laten en zich op de toekomst te richten?

Beverly Lewis groeide op in Pennsylvania, midden in het Amish
gebied in de Verenigde Staten. Met haar verhalen neemt ze de lezer

mee naar dit ‘eenvoudige leven’.
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