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HET HOGE WOORD

Vijf vrouwen en een
familiegeheim






Ter ere van de nagedachtenis
van mijn dierbare grootvader
Karel Hamer en opgedragen
aan zijn kleinkinderen,

hun kinderen en
kindskinderen



Ballade van de boer

Er stonden drie kruisen op Golgotha,
Maar de boer hij ploegde voort.
Magdalena, Maria, Veronica,

Maar de boer hij ploegde voort.

En toen zijn akker ten einde was,

Toen keerde de boer de ploeg

En hij knielde naast zijn ploeg in het gras,
En de boer, hij werd verhoord.

Zo menigeen had een schone droom,
Maar de boer hij ploegde voort.
Thermopylae, Troja, Salamis,

Maar de boer hij ploegde voort.

Het jonge graan werd altijd groen,
De sterren altijd licht,

Gods woord streed in de wereld voort
En de boer heeft het gehoord.

Men heeft de boer zijn hof verbrand,

Zijn vrouw en os vermoord;

Dan spande de boer zichzelf voor de ploeg,
Maar de boer hij ploegde voort.

Napoleon ging de Alpen op

En hij zag de boer aan 't werk,

Hij ging voor Sint-Helena aan boord

En de boer hij ploegde voort.



En wie is er beter dan een boer,

Die van de wereld hoort,

En hij ploegt niet, wat er al geschiedt
Op dezen akker voort.

Zo menigeen lei de ploegstaart om,

En deed het werk niet voort,

Maar de leeuwerik zong hetzelfde lied,
En de boer hij ploegde voort.

Heer God! De boer lag in het gras,

Toen droomde hij dezen droom:

Dat er eindelijk een rustdag was

Naar apostel Johannes' woord.

En de kwaden gingen hem links voorbij

En de goeden rechts voorbij,

Maar de boer had zijn naam nog niet gehoord
En de boer hij ploegde voort.

Eerst toen de boer die hemel zag

Zo vol van lichten schijn,

Toen spande hij zijn ploegpaard af,

En hij veegde het zweet van zijn voorhoofd af,
En hij knielde naast zijn stilstaand paard,

En hij wachtte op Gods woord.

Een stem sprak tot aarde, hemel en zee
En de boer heeft haar gehoord:

"Ter wille van de boer die ploegt
Besta de wereld voort!”

Uit: JJW.F. Werumeus Buning, Negen balladen, 1935,
heruitgegeven in 1969 in ‘Het Nederlandse gedicht na 1880’
van Martin G.J. de Jong bij A.W. Sijthoff, Leiden



Inleiding

Een paar woorden van een goede vriend waren voldoende
om mij op het idee te brengen dit boek te schrijven. In zijn
reactie op mijn boek dat verhaalt over mijn jong gestorven
grootmoeder, ‘Een vervlogen droom — verslag van een te
kort leven’, maakte hij onder andere deze opmerking:

Ik moet ook aan jouw grootvader denken. Het moet voor
hem ontzettend moeilijk en smartelijk zijn geweest zijn
mooie jonge vrouw te verliezen.

“Maar natuurlijk” zei ik tegen mezelf en zette me aan het
schrijven van deze geschiedenis, een levensbeschrijving
van mijn grootvader Karel Hamer, door hemzelf verteld.

Vanzelfsprekend begon dat schrijven met het zoeken naar
de daarvoor benodigde gegevens. Een goudmijn aan
informatie bleken de brieven van mijn moeder aan haar
vader uit de jaren 1945 tot 1957, vlak voor zijn dood, en
mijn eigen brieven aan mijn grootvader, teruggevonden in
de nalatenschap van mijn moeders broer. Let wel: waar ik
een brief van mijn moeder, geheel of gedeeltelijk, van
mijzelf of een concept-brief van mijn grootvader aanhaal,
is het de originele tekst. Van mijn eigen herinneringen aan
mijn grootvader, van wat mijn moeder en haar halfzuster
me hebben verteld, en van een aantal anekdotes die in de
familie de ronde plachten te doen — of wat ik me daarvan
herinner — heb ik royaal gebruik gemaakt. Naast alle
brieven en de paar foto’s waarover ik zelf beschikte, heb ik
voor dit boek gebruik kunnen maken van brieven, foto’s en
andere documenten die mij door diverse familieleden ter
hand zijn gesteld. Daarnaast heb ik het nodige onderzoek
gedaan in registers van de burgerlijke stand, archieven en



bevolkingsadministraties, gezocht op het internet en
boeken bestudeerd. Een bronnenoverzicht en de familie-
stambomen van de in dit boek voorkomende personen zijn
achterin het boek te vinden.

Met deze feitelijke gegevens stond het levensverhaal van
Karel Hamer al snel in de steigers. Het eigenlijke
bouwwerk, de weergave, als mondeling verslag of als brief,
van de manier waarop hij zelf tegen die feiten heeft
aangekeken, is niettemin de vrucht van mijn verbeelding.
Ook enkele taaie zwarte gaten in zijn levensloop heb ik
met mijn fantasie moeten opvullen.

Dit verhaal over mijn grootvader kan gelezen worden als
vervolg op ‘Een vervlogen droom’ of tegenhanger daarvan,
en als een geheel op zichzelf staande geschiedenis. Karel
Hamer vertelt over de vele rampen die hun stempel hebben
gedrukt op zijn persoonlijk leven, maar ook over de
wereldrampen, die de loop van de 20e eeuw hebben
bepaald. Voor mijn grootvader waren vooral het voortijdig
overlijden van zijn eerste vrouw, Guusje Maes, en het
verlies van de vier kinderen uit zijn tweede huwelijk
beproevingen die hij niet of nauwelijks te boven is
gekomen. De oorzaak van Guusjes dood is bijzonder lang
een goed bewaard familiegeheim geweest. Een geheim dat
Karel Hamer de rest van zijn leven met zich heeft
meegedragen en dat pas tientallen jaren na zijn dood aan de
openbaarheid is prijsgegeven.
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Om van zijn levensgeschiedenis verslag te kunnen doen en
uiteindelijk over zijn geheim te spreken, zet Karel Hamer
zich in zijn fauteuil in de donkere en koude zitkamer van
zijn huis in Nijmegen. Hij heeft gezelschap van de
luisteraar die hij daarvoor heeft uitgezocht, een tot dan toe
onbekende buurman. Het is tijd om in die kamer te gaan
kijken en te luisteren naar wat hij, op zijn eigen larmoyante
wijze, te vertellen heeft...
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I. November 1957

Proloog

Mijn naam is Henri, voluit Henri van Genugten. Dat doet
er misschien niet toe, maar ik schrijf het toch even op. Ik
woon in Nijmegen in een van die mooie herenhuizen aan
het begin van de Groesbeekseweg, een ongewoon lange
straat, maar dat is ook niet zo belangrijk. Waar het om gaat,
is dat ik in die straat een oude man, een buurman, heb
ontmoet en dat wij met elkaar in gesprek zijn geraakt. Tk
ben maatschappelijk werker van mijn vak en ben dus wel
wat gewend, maar het verhaal van mijn buurman heeft me
van meet af aan zo geroerd, dat ik het ben gaan opschrijven
— telkens als ik hem gesproken had en zo letterlijk
mogelijk. Ik heb al mijn notities en de brieven, die hij mij
heeft geschreven, bewaard. Dat alles voor zijn klein-
kinderen en hun toekomstige kinderen?

Monique, mijn vrouw, en ik zijn hier een paar maanden
geleden komen wonen. Soms ga ik in mijn eentje een
ommetje maken, soms samen met Monique. Af en toe laat
ik de hond uit, wat eigenlijk haar taak is. Zo hebben wij dat
nu eenmaal afgesproken. Wie een hond uitlaat, komt
meestal andere mensen tegen die hun hond uitlaten. Dat
gebeurt mij natuurlijk ook, maar niet altijd. Al een paar
keer heb ik een oude man in de straat zien lopen, zonder
hond, die in mij geinteresseerd leek. Hij keek naar me, ook
naar mijn hond. Hij had een blik in zijn ogen die me
telkens bijbleef, want zo verdrietig kijken maar weinig
mensen.
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Nog maar kort geleden stonden wij tegelijk op de hoek van
de straat om over te steken. Dat deden wij dan ook
gezamenlijk. Aan de overkant, de kant waar hij woont,
sprak hij me ineens aan en vroeg of ik van sigaren houd.
Een merkwaardige vraag van een vreemde, vond ik, maar
mijn ‘ja’ was welgemeend. Hij nodigde me uit om de dag
erna, een zondag, tegen het eind van de middag een
sigaartje bij hem te komen roken. Ik ben op de uitnodiging
ingegaan. “Waarom niet”, zei ik tegen mezelf.

Het begin van de Groesbeekseweg in Nijmegen rond 1930; Karel Hamer
woonde vandf juli 1949 op nummer 9
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Zondag 3 november
Inleidende ontboezemingen en over Marthje

Toen hij me die eerste zondag van november in zijn grote
woonkamer had binnengelaten, overviel me de somberheid
van de inrichting, het weinige licht en de gedrukte
stemming die er heerste. De te zware pluchen kleedjes op
te donkere houten meubels. Mijn buurman stelde zich voor:
“Hamer junior, Karel van mijn voornaam, als u dat wilt
weten”. “Henri”, zei ik en daar liet ik het bij. Pas toen mijn
ogen een beetje aan het donker gewend waren, zag ik dat er
een vrouw in een hoekje aan een tafel zat. “Mijn vrouw”,
voegde de buurman toe.

Hij bekeek me met een onderzoekende blik en bood me een
stoel aan; ook meteen een sigaar. “Daar bent u toch voor
gekomen?” Na me ongevraagd een oude jenever te hebben
ingeschonken, ging hij tegenover me zitten. Hij keek nog
eens goed naar me met zijn droevige ogen, trok aarzelend
aan zijn sigaar, rekte de stilte, rekte de stilte nog even
verder en stak ten slotte van wal.

“Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik meteen met de deur
in huis val. Ik ben een oude man, zoals u ziet. Ik draag de
zware last van een lang en moeilijk leven. Nog nooit heb ik
met iemand over mijn leven gesproken. Ik voel dat mijn
einde nadert en ik wil niet doodgaan voor ik mijn
levensgeschiedenis aan iemand heb kunnen vertellen. Ook
als ik me zou vergissen en nog wat langer te leven heb, moet
ik het nu kwijt. Ik kan het niet langer voor me houden. Al
enige tijd heb ik verschillende mensen hier in de buurt op
straat geobserveerd, sinds kort ook u. Ik was al een tijd lang
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op zoek naar een onbekende, iemand aan wie ik mijn
verhaal zou kunnen vertellen. Ik vond al die tijd niemand,
totdat ik u beter bekeek. De manier waarop u uw hond
uitlaat, beviel me. Zo gemoedelijk en vertrouwelijk. Zo
veilig. Zoals ik het gewend was, toen ik nog een hond had.
Ik heb er lang over nagedacht en ben tot de conclusie
gekomen, dat u degene bent aan wie ik denk mijn
geschiedenis te kunnen toevertrouwen. U zou me een groot
genoegen doen als u naar me zou willen luisteren. Met de
sigaar die ik u aanbied, hoop ik u op mijn beurt een plezier
te doen.”

Ik was op zijn minst verbaasd door deze mededelingen. Zo
ik me al had afgevraagd waarom Hamer mij had
uitgenodigd, dit had ik niet kunnen bedenken. “Gaat uw
gang”, zei ik zonder aarzeling. Hamer trok nog een paar
keer nadenkend aan zijn sigaar, inhaleerde diep en ging
verder.

“Ik heb ook een hond gehad, jaren lang. Ik was dol op het
dier, een teckel. De liefde kwam van twee kanten. U moet
weten dat ik handelsreiziger ben geweest, reiziger in sigaren
van de fabriek van mijn broer August in Meppel. Als u van
sigaren houdt, weet u vast wel dat er in Meppel sigaren-
fabrieken zijn geweest. Mijn hond keek me treurig aan als ik
op reis ging en lag spartelend achter de deur op me te
wachten als ik weer thuis kwam. Dat moment leek hij te
kennen, die eerste hond. Toen hij op een dag doodging, was
ik daar erg door aangeslagen. Een paar jaar later heb ik
opnieuw een hond genomen, een heel sympathieke, maar die
echte genegenheid was er niet bij. Toen mijn tweede hond
stierf, vond ik het genoeg. Ik wilde zo’n afscheid niet nog
een keer meemaken en sindsdien heb ik geen hond meer
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gehad. Maar dat wilde ik u eigenlijk niet zeggen, of
misschien juist wel, want na de dood van die hond is de
eenzaamheid pas echt toegeslagen. Bevalt de sigaar u? En
de jenever?

U vraagt zich nu natuurlijk af waarom ik zo eenzaam zou
zijn terwijl ik hier toch leef met mijn vrouw. Het antwoord is
dat wij elkaar niets meer te zeggen hebben en dat doen wij
dan ook niet. Vroeger was er genegenheid tussen ons, nu
ook nog wel, maar wij weten niet meer hoe wij die moeten
uitdrukken. Er is te veel gebeurd.

Een groot deel van het verhaal dat ik u zou willen doen, heb
ik nooit aan mijn vrouw verteld. Ik heb daar nooit de moed
voor gehad. Ik denk dat het komt doordat ik me er zo
verschrikkelijk voor schaam, me zo schuldig voel over wat
er allemaal is gebeurd. ‘s Morgens staan wij op, net als
andere mensen; wij eten samen, maar wij brengen, niet als
alle anderen, de dag zwijgend door waarna wij gaan slapen
in hetzelfde bed. Als wij wakker worden, begint het allemaal
op nieuw, dag in dag uit. Ik heb niemand anders. Welnee, ik
heb kinderen en kleinkinderen maar ik bedoel, dat ik nooit
meer met iemand een gesprek voer behalve af en toe met
mezelf. Brieven schrijven doe ik wel. Aan mijn dochter, bij
voorbeeld, en aan haar kinderen. Daar houd ik van en dat
doet me goed.”

Hamer begon te kuchen; het duurde een hele tijd. Het leek
alsof hij zijn stem inderdaad lang niet meer had gebruikt.
Een mooie, donkere stem, een plezier om naar te luisteren.
Ik wachtte rustig af tot hij weer verder kon gaan. In de
tussentijd bekeek ik zijn zware figuur, iets dat me niet
eerder was opgevallen. In de kamer werd het steeds
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