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Ik draag dit boek op aan mijn zoon Rowan-Marc Ooteman.
Zijn wilskracht om het leven te leven, zijn lef om te vallen en 
weer op te staan heeft mij geïnspireerd om dit boek te schrijven. 
En aan Caz Wit en zijn papa Frank, die ieder op hun eigen wijze, 
mijn leven hebben veranderd. 
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Voorwoord

In 2005 startte ik een weblog genaamd “betoverendamsterdam”.  
Ontstaan om even te ontspannen van mijn drukke werk-
zaamheden en om de heimwee te bedwingen naar de stad waar 
ik geboren ben. Ik kom uit een Jordanese familie en groeide 
daar dan ook gedeeltelijk op. Ik schreef op dit weblog gewoon 
korte verhaaltjes vanuit mijn jeugd of wat er op dat moment 
bij me speelde, maar ook verhalen over markante mensen 
uit Amsterdam of mensen die ik in mijn werk of tijdens mijn 
reizen ben tegen gekomen. Hersenspinsels met een lach en 
een traan. Mijn vader vond dat de geschiedenis, de sagen en 
legenden van Amsterdam tot mijn opvoeding behoorden en 
dus schreef ik ook verhalen die al zo vaak geschreven zijn, 
vanuit overlevering, in boeken of op internet. U zult dan ook 
zo nu en dan een verhaal tegenkomen dat u bekend voor zal 
doen komen. Met name verhalen, sagen en legenden of over 
bepaalde volksfiguren gelijken vanuit beleving op elkaar. 
In 2011 ging betoverendamsterdam.weblog.nl ter ziele omdat 
een migratie van de ene provider naar de andere mislukte. De 
zin tot schrijven was een beetje verdwenen. Na een roerige 
periode in mijn leven begon ik weer zo nu en dan een verhaal 
te schrijven en zette dat op mijn facebook voor familie en 
vrienden. Steeds vaker kreeg ik te horen dat ik mijn verhalen 
in een boek moest uitgeven, maar ik deed er niets mee. Totdat 
Anke Stakenburg-Blom mij in contact bracht met de uitgever. 
Haar dank ik dan ook in het bijzonder dat zij de drijvende 
kracht is geweest tot het in stand komen van dit boek. 
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Maar met haar zeker mijn zoon Rowan-Marc Ooteman, 
kleine Caz Wit en zijn papa Frank, die naast mijn zoon een 
bijzonder plekje in mijn hart hebben en mijn schoondochter 
Nikki. Mijn familie, Tante Nel, Diana, Angelique, Jacqueline, 
Frank, Kelly, Devon, Shadey, Chris, Fenna en mijn vrienden 
Alexander, Tanja, Kenny, Anderson, Jeroen, Stephan, Wim, 
Margot, Edwin, Sjef, Richard, Corry, Jan, Jac, Marijke, Theo, 
Elisa, Frank en zoveel anderen. 
Ik begin mijn boek met het eerste verhaal van de vele die 
volgden. Sommige verhalen heb ik gedateerd gelaten om geen 
afbreuk aan hun kracht te doen en sommige heb ik bijgeschaafd. 
Ik wens u veel leesplezier met mijn wirwar aan hersenspinsels 
en schrijfsels.

Linda van der Horst.
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Jeugd enzo.
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Eerste voetstapjes

Mijn eerste voetstapjes stonden in Oost en in de Jordaan. 
Geboren in een traditioneel arbeidersgezin, waar moessie thuis 
was en pa de kost verdiende. De Jordaan met zijn eigen normen 
en waarden. Waar Ome Manus de voddenboer vertrouwd voor 
zijn voddenloods zat en de garnalenpelsters op straat hun 
garnalen pelden. Op donderdag de gerookte varkenspootjes, 
snoetjes en koppen die vers bij slager het Vette varken te koop 
waren. Ik ben er al een poosje weg, maar de heimwee blijft naar 
de gezelligheid van de oude Jordaan en Amsterdam in zijn 
geheel.
Als meisje moest je aan wat voorwaarden voldoen. Deed je dat 
niet, dan maakte je het voor jezelf wel heel moeilijk. Je vergat 
niet waar je vandaan kwam, ging naar de huishoudschool, ging 
trouwen met een jongen van dezelfde stand en kreeg kindjes. Ik 
voldeed in eerste instantie redelijk aan die voorwaarden, maar 
algauw sloeg de onrust toe. Ik ging een poosje naar Egypte 
(zonde 1), trouwde wel braaf met een arbeidersjongen en kreeg 
een kindje. Maar het huwelijk hield geen stand (zonde 2). 
Verder wilde ik een jeugddroom waarmaken, studeren! (zonde 
3) En daarna trouwde ik in de ogen van velen ver boven mijn 
stand (doodszonde). Ondanks dat ik de platte A in mijn strot 
redelijk kwijt ben (behalve als ik weer terug ben), ik door velen 
niet meer geaccepteerd word omdat ik een omhoog gevallen 
ster ben, zal ik nooit vergeten waar ik vandaan kom en dat mijn 
vader hard heeft gewerkt om zijn gezin van brood te voorzien.
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Avontuur

Het was tijd geworden om het grote avontuur aan te gaan. Ik 
stopte m’n paspoort in m’n broekzak en trok de deur achter me 
dicht. Daar stond ie, m’n glimmende felgroene, stoere scooter-
motor. Een helm was nog niet verplicht. Ik draaide het sleuteltje 
om en het geluid van de motor deed me glimlachen. Daar ging 
ik, langzaam reed ik de Amsterdamse stadsgrenzen over. De 
wind in m’n haren, de zon op mijn gezicht, niets helemaal 
niets kon mij gebeuren. Born to be wild, neuriede ik, terwijl de 
tekst niet echt in m’n hoofd zat. De wereld trok aan me voorbij, 
Engeland, Italië, Spanje en verre oorden die ik alleen van TV 
kende... Ik was maanden onderweg...

“Lindaaaaaaaaaaa etennnnnnnnn” hoorde ik roepen, terwijl ik 
net op weg was naar India. “Kom van dat ouwe barrel af en 
kom onmiddellijk boven!” Daar hing m’n moeder uit het raam, 
teleurgesteld stapte ik van de roestige motor af. Ik gooide het 
verfomfaaide papiertje dat als paspoort fungeerde weg, ik had 
het voorlopig toch niet nodig. Ik stak m’n duim in m’n mond 
en bedacht me dat vijf jaar oud toch misschien nog te jong was 
om een wereldreis te maken. 



12

Later als ik groot ben

Ieder kind heeft zo z’n toekomstbeelden. Al jong weten 
kinderen al wat zij later als ze groot zijn willen worden. 
In den beginne is dat meestal juf of politieman, later wordt 
dat regelmatig bijgesteld. Ik wilde natuurlijk later ook wat 
worden. In eerste instantie had ik bedacht om net als mijn 
vader in de sigarettenfabriek te gaan werken. Het leek mij 
wel wat, zo heerlijk de hele dag in de tabak te wroeten. Maar 
toen ik ongeveer een jaar of vier à vijf was veranderde mijn 
arbeidsdroom. 

Mijn vader kreeg zijn eerste auto, een Ford Taunus. Zo trots 
als een aap in z’n blote billen was hij ermee en met hem het 
hele gezin. Er ging een wereld open! Natuurlijk moest de auto 
geshowd worden en het was al donker toen we weer huiswaarts 
reden. Voor het eerst zag ik (bewust) donker Amsterdam aan 
me voorbij glijden en sprakeloos staarde ik naar de lichtjes. 
Mijn vader beloofde ons nog iets moois te laten zien en ineens 
doken we de wereld van de “rode lichtjes” in. Ooohh, ohhh, 
oh wat was dat mooi! Mooi opgemaakte dames zaten in de 
rode lichten te lonken. Ik zwaaide en de dames zwaaiden terug. 
Wat een prinsessen waren dat zeg! *wuif wuif* deed mijn 
kinderhandje. We kwamen op de Geldersekade aan en ook 
daar zaten mooie, maar wat (erg) oudere dames in het rode 
schijnsel. En daar kwam de vraag der vragen!
“Papa?? wat zijn dat?” en ik wees naar de oudere dames in 
de ramen op de Geldersekade. Mijn vader antwoordde peda-
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gogisch: “Linda, dat zijn kwartjeshoeren”. Potjandosie zeg. 
Kwartjeshoeren, ze waren nog rijk ook, van een kwartje kon je 
heel veel snoep kopen! Ik liet mij achterover op de bank vallen 
en ineens wist ik het! “Pap?? Als ik later groot ben, word ik ook 
kwartjeshoer!” Pa bleef er rustig onder en antwoordde: “Nee 
lieve Linda, papa had iets heel anders in gedachten voor je”. Nu 
was ik vroeger al een aardige “carrièredame” en ik liet natuurlijk 
niet mijn toekomstbeeld aan diggelen gooien door papa. 
Grote tranen huilde ik!  “Ihiikkk willlllll kwartjesssshoerrrrrrr 
worduhhhh!!!!”, snotterde ik. Boos mopperde moeder tegen 
vader: “Jij altijd met je goeie ideeën, met je...we gaan langs de 
wallen, nu wil ze kwartjeshoer worden”.
“Iikk kwartjesshoerrrrr”, jengelde kleine Linda op de achter-
bank. “Oké, oké”, riep mijn vader wanhopig, “als je later groot 
bent mag je alles worden wat je wilt”. En met dat antwoord was 
kleine Linda weer tevreden.
Nee, prostituee ben ik nooit geworden, maar de rode lichtjes 
ben ik altijd mooi en prostitutie een respectabel beroep blijven 
vinden.
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Mijn Broer

Hoe vaak gebeurt het niet dat men beelden of gezichten is ver-
geten of dat ze vervaagd zijn? Vaak roepen geuren beelden op 
en koester je een herinnering of roep je een gevoel op! Geuren 
onlosmakelijk verbonden aan gebeurtenissen, aan een mens 
zijn verleden, aan herinneringen en aan gezichten. Een geur 
vergeet je ook niet! Weet je nog als kind? De geur van zwart op 
wit, stroopsoldaatjes of moeders spruitjes en suddervlees? Ook 
ik heb een geur die een herinnering oproept. De geur van zeep 
en soda! Ik weet me zo goed deze geur te herinneren. Het roept 
de veiligheid van mijn jeugd op, maar ook een gezicht. 

Een paar huizen van de hoek van de Willemsstraat op de 
Lijnbaansgracht had je een ouderwetse kaaswinkel. Die 
liep ik voorbij, was niet leuk. Daarnaast was een zeep- en 
sodawinkel. Een winkel vol magie voor kinderen! Bezems en 
ijzeren emmers hingen aan het plafond. Leren zemen in een 
rietenmand. Ouderwetse zeep- en sodakastjes, brokken groene 
zeep en boenders. De geur van zeep en soda komt weer boven 
als ik dit schrijf. En dan komt de herinnering aan een gezicht 
die zo uit mijn geheugen is vervaagd, maar die mij zo dierbaar 
is en die ook zoveel heimwee met zich mee brengt. Ik was een 
meisje van bijna zeven. 

Rode krullen en een ontwapende lach. Ondeugend zoals alleen 
jongens ondeugend kunnen zijn. Zijn naam was Corry. In 1963 
kreeg hij een zusje. Dat was balen! Wat moest hij in hemelsnaam 




