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INLEIDING

Dit boek gaat over mensen. Dwarse, eigenzinnige mensen. Een
IKON-dominee als wijlen Wim Koole die zich ‘bekeert’ tot het
atheisme, mediapsycholoog Jaap van Ginneken die waarschuwt
voor het voortdurende bedrog van marketing en media, of de
rebelse Rotterdamse dominee Visser. Jezus zou zeker ruzie krijgen
met Leefbaar Rotterdam, is zijn overtuiging. Het zijn mensen die
hun eigen maat bepalen.

Ze zijn merendeels atkomstig uit de hoek van media en religie,
mijn journalistieke specialismen. In interviews, portretten en
reportages probeer ik te achterhalen wat hen beweegt. Wat geeft
hun leven betekenis, wat is hun hoop, hun angst, hun visioen?
De antwoorden verschillen. Tussen de strenge, hiérarchische
kerk van kardinaal Simonis en het christendom-light van Guus
Kuijer gaapt een diepe kloof. Zoals de journalistieke aanpak van
Willibrord Frequin (bruusk en emotioneel) en die van NOS-baas
Hans Laroes (nuchter en doordacht) op geen enkele manier te
vergelijken is.

Wat geportretteerden bindt, is dat ze verschil maken. Of het nu
gaat om een uitmuntend kunstpresentator als Henk van Os of het
schurende nonconformisme van mediaprofessor Henri Beunders.
Het zijn types die zich weinig aantrekken van ‘de buitenwereld,
maar hun eigen weg gaan.

Een andere bindende factor: het zijn mensen in transitie. Ze
nemen afscheid van een baan of beginnen juist aan heel iets
nieuws. Ze blikken terug en vooruit. Of schrijven hun testament,
zoals mediatopman Cees Vis, die van z'n dokter te horen kreeg
dat hij niet meer beter wordt. In alle verhalen zit, naar mijn
smaak, beweging. Soms in figuurlijke zin. Een zomerse zondag
in de Eeuwige Stad. De paus spreekt een formule uit en op
de gevel van de Sint Pieter ontrolt zich een wandtapijt met de
beeltenis van Karel Houben. Van het ene op het andere moment



is een eenvoudig Limburgs patertje getransformeerd tot heilige.
Transitie met een hoofdletter ‘t.

Behalve de paus hebben natuurlijk slechts weinig stervelingen zicht
op de eeuwigheid, maar sommigen in dit boek komen toch aardig
in de buurt. Zoals Frits Thors (1909), de oudste geinterviewde.
In 1928 solliciteerde hij bij de AVRO, toen die omroep nog maar
één jaar bestond en directeur Willem Vogt er de scepter zwaaide.
De sollicitatie verliep curieus. Thors moest achter een gordijn in
vier talen een tekst voordragen, terwijl Vogt aan de andere kant
luisterde om te horen of hij een goede radiostem had.

Johan Wilhelm van Hulst (1911), een andere eeuweling, blikt
terug op de beginjaren van de CHU, waarvan hij later een der
voormannen was. Het CHU-geluid isin het CDA geheel verdampt,
constateert hij met spijt. Oud-minister Roelof Kruisinga zou
meteen weer lid worden van de CHU als die morgen opnieuw
werd opgericht. Geen partij was zo op harmonie gericht als juist
de christelijk historische.

De verhalen laten, hoe verschillend ook, een tijdsbeeld zien.
Van de verzuiling van de CHU, Simonis en Godfried Bomans,
via de ‘bevrijding’ van de jaren zestig en zeventig naar de sterk
geindividualiseerde samenleving van nu. Ik zet het woord be-
vrijding expres tussen aanhalingstekens omdat geinterviewden
die hun partijtje meebliezen in dat emancipatieproces nu met
gemengde gevoelens op die periode terugkijken.

Politiek Den Haag dat vanaf de jaren zeventig pedofielen ruim(er)
baan wilde geven, veroordeelt drie decennia later in niet mis
te verstane termen de ‘pedopartij PNVD. Jaap van Ginneken
denkt met oprechte spijt terug aan zijn ‘in de rondte vrijen’ en
de schade die hij daarmee bij menige vrouw aanrichtte. Zoals
Zilveren Nipkowschijf-winnaar Henk Mochel (NCRV) hoopt
dat zijn uitzendingen over hulp bij zelfdoding, begin jaren
zeventig, niet hebben bijgedragen aan de huidige discussies over
euthanasie op dementerenden. Koos Postema, beroemd door zijn
taboedoorbrekende Het uur U (VARA) bekritiseert de rauwe,
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overassertieve sfeer van nu. Heb ik daar met mijn programma’s aan
meegewerkt, vraagt hij zich in gemoede af? Met andere woorden:
Hebben ontzuiling en ‘bevrijding’ geleid tot een maatschappij
waarin, om die andere Nipkowschijf-winnaar Koefnoen te citeren,
het dikke Ik victorie kraait? Tot in een materialistisch ‘geloof’
als The Secret aan toe? Ja, zelfs tot in het graf? Begrafenissen
zijn persoonlijkheidscultussen geworden, waarmee we onszelf
onsterfelijk willen maken, zoals vroeger de Faraos. De dood als
finale party van een extreem geslaagd leven.

Dit boek pretendeert geenszins antwoord te geven op de vraag
of ‘de maatschappij’ zich in een goede richting ontwikkelt. Laat
staan de koers aan te geven die ‘we’ zouden moeten opgaan.
Daarvoor ben ik niet de aangewezen persoon. Wat het boek
wel zichtbaar maakt, is het denkproces dat ik de afgelopen tien
jaar als journalist heb doorgemaakt. Wat is er met ontzuiling en
secularisering gewonnen? En wat verloren? Wat geloof ik (nog),
wat geeft mijn leven zin, welke waarden van het christendom
hebben mij iets te zeggen? Ik denk dat dat vragen zijn die velen
zich de voorbije jaren hebben gesteld.

Nooit hebben mijn interviewpartners me teleurgesteld, ofschoon
ik bij de één geinspireerder vertrok dan bij de ander. Geraakt was
ik door het vuur van Hans Visser. Maar ook de mildheid van
bisschop Bér, de droom van Guus Kuijer (‘op naar een vriendelijk
christendony’), de wijsheid van Agnes van Ardenne (‘het leven
is een geheim’) en de menselijkheid van Riek Bakker (‘we zijn
niet alleen voor onszelf op de wereld’) troffen mij. Zoals minister
Pronk en de vrienden van prins Claus mij wisten te bezielen
met hun nobele nagedachtenis aan de prins-gemaal. Wim Koole
ontroerde met zijn ‘atheistische biecht’ Waren zijn twijfels aan het
Godsbestaan ook niet de mijne?

Zon zeventig verhalen staan in dit boek, en de meeste daarvan - er
zit ter afwisseling ook wat luchtiger werk tussen - weerspiegelen
mijn zoektocht in het voorbije decennium naar zingeving, kwa-
liteit, schoonheid en waarheid. Ik ben deze mensen dankbaar
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voor de kostbaarheden die ze me hebben toevertrouwd en voor
het besef dat het goede, in al z'n verschillende betekenissen, er wel
degelijk toe doet in de wereld.

En als ik dan toch een soort conclusie mag trekken waar ik na
al die spannende avonturen ben uitgekomen dan is het, denk ik,
deze: Ik geloof in menselijke maat. Toen prinses Juliana 95 werd,
besloot ik niet het zoveelste artikel te schrijven over Juliana als
Majesteit maar als dorpeling. Hoe vond zij haar plaats in Baarn
en hoe ging zij om met de inwoners, en vice versa? En toen ik
hoorde over een in Rotterdam redelijk bekende journalist die
in Zuid-Beveland het kleinste nieuwsstation van Nederland
was begonnen, toog ik meteen naar Oud-Sabbinge. Daar sprak
deze Wiert Omta de onsterfelijke woorden: “Als buurman Jan
z'n bieten inzaait is dat nieuws.” Of Thomas van Kleef, oud p.r.-
man van de Amerikaanse componist Philip Glass. Hij verliet de
glamourwereld van de marketing en stichtte zijn eigen klooster.
Hij werd een ‘selfmade monnik] en daarmee, zoals velen in dit
boek, een mens die zijn eigen maat bepaalt.

Willem Pekelder
Rotterdam, 21 september 2012
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Tk leef in het eeuwige nu’

Cees Vis, lid van de Raad van Bestuur van de publieke omroep,
is ongeneeslijk ziek. Vanuit zijn geboorteplaats Middelharnis
bliktdemediatopmanterugopzijnlevenenwerk. “Schuldgevoel
is de drijvende kracht achter mijn bestaan geweest.”

De eerste signalen kwamen in de zomer van 2007. Een moeilijke
stoelgang en iets roods in de ontlasting. Spastische darm was de
diagnose. Niets ernstigs. “Ik heb niet aangedrongen op verder
onderzoek. Ik was al lang blij.” Maar de klachten verergerden en er
volgde een darmonderzoek. “Tk verwachtte een positieve uitslag.
Ik was gewoon op wintersportvakantie gegaan, vol energie. Toen
ik thuiskwam, dacht ik: Verrek, helemaal vergeten de uitslag op
te vragen.”

Dat hoefde Cees Vis (58) ook niet meer te doen. Op een zaterdag
in april stond de huisarts zelf op de stoep. “Ik had net wat bak-
vormen gekocht om een lekkere taart te maken toen de goede
man lijkbleek binnenkwam. Het is mis met je Cees, stamelde hij,
het is kwaadaardig”

Uit een scan bleek dat de kanker was uitgezaaid naar lever, longen
en lymfen. “Ik leef op chemokuren en medicijnen. Ze hebben me
nog tweeéneenhalf jaar gegeven, maar dat is een gemiddelde. Het
kan langer duren of korter. Ik reken op langer. Mijn kinderen
Kirsten en Michiel hebben het zwaar. Niet alleen ik heb kanker,
ook hun moeder, mijn ex-vrouw. De diagnose is zon vier weken
na die van mij gesteld”

Vis loopt naar het venster, staart naar buiten en zegt: “Het is een
mooi, maar ook een somber dorp. In het weekeinde beginnen
om acht uur de kerkklokken al te luiden, en om twaalf uur weer.
Vooral op winterse zondagen heerst hier een beklemmende
sfeer, zoals in De Avonden” Hijj is terug in zijn geboortehuis in
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Middelharnis op het Zuidhollandse eiland Goeree-Overflakkee.
Achtenvijftig jaar geleden zag Cornelis Vis er het levenslicht, als
enig kind van een landarbeider.

Na het overlijden van zijn moeder in 2004 kwam Vis in het bezit
van de ouderlijke woning, die hij nu gebruikt als weekend- en
vakantie-onderkomen. Het huis aan het haventje van Middel-
harnis ademt vele jeugdherinneringen. Een zwart-wit foto toont
een jonge, knappe vrouw, met filmsterachtige allures. Ze bevindt
zich, blijkens het bijschrift, aan boord van de Nieuw Amsterdam.
Naast haar zit een peuter, die een glas limonade in zijn hand
geklemd houdt. “We gingen emigreren naar Amerika. Dat is het
drama uit onze familie geweest.”

Vis zwijgt en vraagt of we een tompouce willen. Onderweg naar
de banketbakker wijst hij de plekken aan waar hij vroeger speelde.
“Hier”, zegt hij, terwijl we door een smal straatje lopen, “gingen
we nummerborden noteren van autos. Een duffe bezigheid na-
tuurlijk. Je kon die kentekens net zo goed thuis achter je bureau
verzinnen.’

De onschuld van de jeugd, Vis kijkt er met een milde glimlach op
terug. “Het opgroeien in zo'n dorp was natuurlijk niet alleen maar
vervelend. Vanuit hun geloof hadden de mensen veel zorg voor
elkaar. Ik heb gehoord dat toen mijn moeder in 1933 met een
longontsteking in bed lag de gemeente zand voor haar woning
strooide zodat ze minder last zou hebben van het lawaai van
voorbijrijdende paardenkarren””

Maar de deken van sociale druk die datzelfde geloof - de zwarte
kousenkerk’ - over de voormalige vissersplaats drapeerde, maakte
het leven niet zelden tot een benauwenis. In de hervormde kerk
kwam het Woord Gods in weerbarstige brokken van de kansel.
“Mijn oma en moeder gingen elke zondag naar de eredienst,
maar hebben het hun hele leven niet aangedurfd deel te nemen
aan het Heilig Avondmaal. Ze wisten: Er wordt op je gelet. Alleen
de ‘allerzuiversten; de wereldkampioenen vroomheid, waagden
het. En dan nog werd achteraf in het kerkportaal soms besmuikt
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gefluisterd: Zag je die en die naar voren gaan?”

Zelf heeft hij er van jongsaf aan ‘helemaal niets’ van geloofd,
zegt Vis. “Van die sombere mannen in zwarte pakken die je
voortdurend influisteren dat je slecht bent en waarschijnlijk in de
hel komt. Ik heb wel een zekere nieuwsgierigheid naar de dood,
zonder er naar te verlangen. Zal er hierna iets zijn of niet? Ik vind
het allebei niet erg. En als ik dan toch in het eeuwige hellevuur
word geworpen, denk ik: Ach, op den duur went alles, ook een
pittige temperatuur” Om er meteen aan toe te voegen: “Toch kan
het gebeuren dat ik me vlak voor het Uur U met mijn staart tussen
de benen weer bekeer tot de kerk”

Op zijn zeventiende ontsnapte Vis aan het eilandleven door
dienst te nemen bij de Koninklijke Marine. “De eerste stad waar
we aanmeerden was Casablanca. De witte huizen, de bazaars, de
rommelige sfeer, dat was wat anders dan dijk van Middelharnis.
Ik heb me nog nooit zo bevrijd gevoeld als toen. En dat terwijl we
op dat schip met z'n zestigen op een slaapzaal lagen”

Een laatbloeier noemt hij zichzelf. Pas rond zijn dertigste studeer-
de hij afals bedrijfseconoom. Daarna volgde een indrukwekkende
carriére: financieel topambtenaar op het ministerie van OCW,
directeur van de STER, lid van de Raad van Bestuur van PCM en
nu eenzelfde functie bij de Nederlandse Publieke Omroep), waar
hij de portefeuille financién en organisatie beheert. “Ik heb altijd
een voorkeur gehad voor complexe organisaties. Ik ben er goed
in, al zeg ik het zelf, om allerlei belangen tegen elkaar af te wegen
en op een soepele manier ingewikkelde voorstellen aanvaard te
krijgen 6f, indien nodig, naar de prullenbak te laten verdwijnen.”
Zo wist hij vier jaar geleden, samen met de twee andere Raad
van Bestuursleden, op slimme wijze een dreigende coup van
omroepvoorzitters in de kiem te smoren. “Ze wilden dat de
netcodrdinatoren niet meer onder het gezag van de Raad van
Bestuur zouden vallen, maar onder dat van de omroepvoorzitters.
De voorzitters hadden adviesbureau Boer & Croon daartoe
een peperduur onderzoek laten doen. Wim Meijer, oud-PvdA-
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politicus en voorzitter van de Raad van Toezicht, waarin de
omroepvoorzitters zitting hadden, heeft hevige druk op ons uit-
geoefend om dat onderzoek te ondertekenen. Meijer wilde ons
uitschakelen. Maar wij zeiden luchtigjes: Bespreek het voorstel
eerst eens in de Raad van Toezicht, wetende dat de door de Kroon
benoemde leden in die Raad tegen Meijer en de omroepvoorzit-
ters in opstand zouden komen. Zo is dat voorstel bijna geruisloos
in de papierversnipperaar terechtgekomen. Zonder één woord
van ruzie procedureel kaltgestellt. Ik ben daar nog steeds trots

op:

Zoals hij ook met voldoening terugkijkt op de financiéle splitsing
van NOS en NOB, waaraan hij in de tweede helft van de jaren
tachtig als topambtenaar van OCW leiding gaf. “Als je mij vraagt
wanneer ik de meeste macht had, was hetin die functie.’s Ochtends
van het departement naar Hilversum rijden met voorstellen van
vijfendertig miljoen in je jaszak. En jij mocht zeggen waar dat
geld naar toe moest. Dominant en kortaf kunnen zijn zonder dat
iemand klootzak tegen je durft zeggen, heerlijk. Iedereen keek
tegen je op en ik moet zeggen dat ik daar wel van genoot. Macht
is lekker”

Gekke dingen gebeurden ook op het departement. “Willem
Frederik Hermans bleek zijn leenvergoeding niet te hebben aan-
gevraagd. Dat scheelde hem twintigduizend gulden in een jaar. Hij
belde op naar ons ministerie, maar kreeg een niets vermoedende
jonge ambtenares aan delijn, diehem behandelde alsiedere andere
klager. Het gesprek verliep ongeveer als volgt: ‘Hermans, zegt
u? Voorletters? Nee, die leenvergoeding kunt u helaas vergeten.
Goedemiddag! Wat was die Hermans kwaad! Ja, en dan komt
op zon ministerie een mechanisme op gang. Stel dat de Grote
Schrijver naar de minister gaat, stel dat hij met zijn venijnige pen
de publiciteit zoekt. Zullen we hem toch maar niet.... Hermans
heeft zijn twintigduizend gulden gekregen. Onterecht, maar op
zon moment regeert onder ambtenaren de angst.”

Als hij terugblikt op zijn werkzame leven dan vindt Vis dat hij
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‘onbeduidend’ is geweest. “Ik heb een mooie loopbaan gehad,
maar het is niet te verwachten dat over twintig jaar iemand de
notulen van de Raad van Bestuur gaat opvragen om te kijken wat
voor wijze woorden ik heb uitgesproken.” Hij loopt naar achteren
en komt terug met een kistje waarin hij schoensmeer opbergt.
“Dit heb ik gemaakt. Ik ben graag met mijn handen bezig:
meubels, sieraden. Een mooie kast bestaat over driehonderd jaar
nog, de Raad van Bestuur niet meer. Deep down was ik liever een
goede timmerman geweest.”

Voor mensen die uit niets iets kunnen maken, heeft Vis grote
bewondering. “De Willem van Kootens en John de Mollen van
deze wereld. Bij een duur bedrijf gaan werken en daar grote
bonussen opstrijken, dat kan iedereen, nee het gaat er om iets te
scheppen. Zelf heb ik geen druppel ondernemersbloed in mijn
lichaam. Ik heb te weinig durf en ben te somber. Van huis uit ben
ik accountant: altijd bezig met het inschatten van risico’s.”

Dat hij de STER tot een financieel bloeiende organisatie maakte,
wimpelt hij weg. “Ach, we hadden de markt ook mee, en verder
was het niet zo moeilijk. De STER hanteerde veel te hoge tarieven.
Als je na Nova wilde adverteren moest je, geloof ik, drie keer het
normale tarief betalen. Nou, een huisvrouw koopt vermoedelijk
geen fles Dreft omdat ze zo van Nova heeft genoten, maar ge-
woon omdat ze het een leuk reclamespotje vindt”

Ook over het recordbedrag dat hij de afgelopen jaren bij de
publieke omroep moest bezuinigen - 64 miljoen euro -, doet
hij relativerend. “Er lag een goed plan van McKinsey aan ten
grondslag. En laten we eerlijk zijn: kosten besparen is intellectueel
geen grote prestatie. Het is veel moeilijker tienduizend abonnees
erbij te krijgen voor de Volkskrant dan 64 miljoen weg te snijden
in de omroep”

De onmacht die hij als PCM-topman ervoer om de oplages van
de kwaliteitskranten te verhogen, deden hem in 2003 omzien
naar een andere baan: Hilversum. “Ik had bij PCM hetzelfde
gevoel als dat kind dat ooit radeloos aan Uri Geller vroeg: Maar
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kunt u die lepels ook omhoog buigen? Ik verdiende drie ton per
jaar en kreeg niets voor elkaar. Bij iemand met een karakter zoals
ik levert dat enorme wroeging op. Schuldgevoel is de drijvende
kracht achter mijn leven geweest. Het dorpse denken: Wat zullen
de mensen van me vinden? Van nature ben ik aartslui en zit ik
het liefst met m'n gat op de bank te praten, zoals nu. Ik krijg van
alle kanten bezoek, emails en telefoontjes. Dominee Arie van der
Veer, de oud-voorzitter van de EQ, die helaas ook door kanker is
getroffen, komt bij me langs om voor me te bidden. Ik vind dat
mooi. Heb ik op die manier naar mensen omgekeken? Nee. Ook
daar heb ik me vaak schuldig over gevoeld. Aan de andere kant
dacht ik: Ik doe weliswaar niet wat ik méet doen, maar ik voel me
er wel rot onder, dus dan is het toch een beetje goed”

Voor PCM ziet hij maar één oplossing: Een splitsing in drie
krantenbedrijven. “Geef de Volkskrant, NRC Handelsblad en
Trouw elk hun eigen uitgever. Die dagbladen vertrouwen elkaar
al niet, laat staan het PCM-bestuur. Ik herinner me nog dat
een van de hoofdredacteuren, ik meen dat het Jensma was van
NRC, me bij mijn aantreden voorstelde aan een afvaardiging van
de redactie. Hij zei niet: ‘Dit is onze nieuwe collega, maar ‘deze
meneer werkt bij PCM. Dat zegt toch genoeg, niet? Als je bij de
Volkskrant zat voor overleg zag je ze denken: Wat hij vanochtend
hier hoort, vertelt hij vanmiddag door aan NRC”

De overname van PCM door venture capitalist Apax in 2004,
heeft, naar de overtuiging van Vis, de neergang van het kranten-
concern versneld. “Tk dacht vlak voor de deal: Ik moet hier
weg, en snel ook. Theo Bouwman, toenmalig voorzitter van de
Raad van Bestuur, kreeg voortdurend ‘dear Theo-brieven’ van
venture capitalists. Hij was gevoelig voor die druk. ‘Apax heeft
diepe zakken, zei hij. Waarop ik reageerde: ‘Ja, om er geld in te
stoppen, niet om uit te delen. Ik heb helaas gelijk gekregen. Apax
heeft PCM naar de kloten geholpen, met Bouwman er bij. Het
is Bouwman kwalijk te nemen dat hij akkoord is gegaan met de
exorbitante rendementseis van twintig procent, terwijl geen cent
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De menselijke maat is een boek over dwarse, eigenzinnige mensen. Een
IKON-dominee als wijlen Wim Koole die zich ‘bekeert’ tot het atheisme,
mediapsycholoog Jaap van Ginneken die waarschuwt voor het voort-
durende bedrog van marketing en media, of de rebelse Rotterdamse
dominee Visser. Jezus zou absoluut ruzie krijgen met Leefbaar Rotterdam,
is zijn vaste overtuiging. Het zijn mensen die hun eigen maat bepalen.
Ze zijn merendeels afkomstig uit de hoek van media en religie, de
journalistieke specialismen van schrijver en tv-recensent van Trouw,
Willem Pekelder. In interviews, portretten en reportages probeert hij
te achterhalen wat hen beweegt. Wat geeft hun leven betekenis, wat is
hun hoop, hun angst, hun visioen? De lezer hoort het uit de mond van
Agnes van Ardenne, kardinaal Simonis, Willibrord Frequin, bisschop
Bar, Henri Beunders en vele anderen.

Dit boek markeert tevens het denkproces dat de schrijver de afgelopen
jaren zelf heeft doorgemaakt. Wat is er met ontzuiling en secularisering
gewonnen? En wat verloren? Het is een zoektocht naar zingeving,
kwaliteit, schoonheid en waarheid, in het besef dat het goede, in al zijn
verschillende betekenissen, er wel degelijk toe doet in de wereld.

° Willem Pekelder (Rotterdam, 1959) werkt
= sinds 2002 vanuit zijn journalistieke bedrijf P-
Productions voor een breed scala van media,
waaronder Trouw, de Volkskrant, VPRO Gids,
De Groene Amsterdammer en VolZin.

De menselijke maat is uitgebracht ter viering
van zijn tienjarig jubileum als ZZPer. Voor
2002 was Pekelder journalist bij Sijthoff Pers/
Haagsche courant (1980-1995) en Algemeen
dagblad (1995-2001). Sinds april 2010 is hij
tv-recensent van Trouw.




