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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch,
door fotokopieén, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor het overnemen van gedeelten
uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken
(Artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.



Wellicht voelt de lezer geen behoefte dit verhaal te lezen,

maar ik heb er behoefte aan het hem te vertellen.
Vrij naar Jean-Jacques Rousseau

Wie niet mag zeggen wat er in hem leeft,
mag niet bestaan zoals hij is.

Een hoog flatgebouw, een groot raam dat uitkijkt over
een stad, straten, daken, schoorstenen. In de verte een rij
hoge kale bomen, met daarachter een rode zon die het
voor bekeken houdt en aanstalten maakt om langzaam
achter de boomtoppen weg te zinken. Vijf minuten, drie
minuten, één minuut, dan resten er enkel nog rode
strepen met een oranje randje. Aan het raam staat een
man. Als de duisternis zo ver is opgerukt dat ze het
laatste streepje heeft weggeveegd, keert hij zich om. Hij
verdwijnt in zijn nog gezellig ingerichte maar sfeerloos
geworden flat, waaruit het leven zich heeft teruggetrok-
ken, als uit een weinig bezocht museum.
De man vraagt zich af: Zal ze vannacht komen?

Hij gaat naar de piano. Daarop staat een portret
van zijn zoon, zijn zoon die zo dikwijls op deze piano
speelde, nu eens zacht en met veel gevoel de toetsen
strelend, dan weer snel als een virtuoos over het klavier
vliegend. Muzikant is hij niet geworden. Ernaast het
portret van zijn broer. Van hem hangt aan de muur
boven de piano een kleurrijke aquarel, een aquarel die
in de tekenacademie werd gezien als die van een belof-
tevol iemand. Kunstschilder is hij niet geworden.
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Dan is zij er. Door deuren en muren heen, geluidloos
alsof ze op haar tenen loopt, zo zacht is ze binnengeko-
men. Hij voelt haar aanwezigheid, net of ze zijn huid
streelt. Even later bereikt haar stem zijn oren, teder, als
gedragen door de zucht van een warme wind in een
zomernacht.

Ben je weer melancholisch?

Haar vraag verwondert hem niet want hij weet
dat ze hem doorziet en dat haar vraag niet meer is dan
een licht verwijt dat niet vraagt om weerlegd te worden.

Je weet toch, het leven gaat verder, het trekt zich van
onze wensen niets aan, het heeft zijn eigen wetten die veel
sterker zijn dan de wetten die wij maken.

“Dat is juist het probleem. Nog altijd weiger ik
mij neer te leggen bij wie of wat de wereld regisseert.”

Ik weet het. Je bent altijd nogal hardleers geweest.

Ook dit moet hij toegeven. Daarom zwijgt hij,
even toch, tot de minuten op de klok hem zo gehaast
lijken, alsof ze hem eraan willen herinneren hoe kost-
baar de tijd deze nacht voor hem is.

“Blijf alsjeblieft vannacht bij mij, dan wordt de
eenzaamheid machteloos en is ze niet meer in staat mijn
hele lijf te doorkerven.”

Ik zal blijven. Deze nacht is voor ons, maar je weet
heel goed dat dit enkel kan tot het daglicht komt om ons
geesten te verjagen.

Stilte zoemt door de kamer, een stilte die meer
zegt dan duizend begripvolle woorden zouden kunnen
vertellen.



De nacht heeft inmiddels de hemel zo donker gemaakt
dat het lijkt alsof hij een zwarte deken heeft meege-
bracht en die over de aarde heeft uitgespreid, waardoor
geen enkele ster de kans wordt gegund zich ook maar
eventjes te laten zien.

Even later scheurt die stilte als met tegenzin
open om de wat hese stem van de man door te laten.

“Wanneer je vertrekt zou ik graag met je mee-
gaan maar dat stuk ongeleefd leven in mij dat mij geen
rust gunt, verplicht mij nog op aarde te blijven. Je weet,
sterven lijkt mij niet erg, maar sterven met het gevoel,
met de gedachte, dat mijn leven onaf is en ik nog een
hele weg heb te gaan, dat is wel erg.”

Nu overdrijf je toch?

“Ik vind van niet. Samen hebben we meer dan
één keer, toen mensen nog niet zo verdoofd werden als
nu, bij een doodsbed gestaan. Wat ons toen in hun
opengesperde ogen opviel, was hun onrustige blik, het
gewriemel met hun handen alsof ze hun leven nog even
wilden vasthouden, het getrappel van hun benen alsof
ze hoopten nog te kunnen doen wat ze hadden nagela-
ten te doen. En wij, wij stonden erbij en treurden om het
onafgewerkte van hun leven, om hun gemiste kans.”

Dat kan bij jou toch niet het geval zijn!

“Toch wel. In stukken en brokken dwarrelen ge-
beurtenissen als talloze vallende bladeren tot in deze
kamer, ‘s nachts zelfs tot in mijn bed, waar ze mij
bedelven als een verstikkende deken. Nee, ik ben niet
klaar met het verleden, noch met het heden.”

Waarom toch? Waarom steeds dat verleden? Je kunt
er toch met voldoening op terugkijken. Onze kinderen zijn
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voorbeeldig grootgebracht. Je verdiende goed je kost. Je had,
relatief gezien, heel wat succes, zowel in zaken als in de
contacten met je medemensen, al vond je dat altijd te weinig.
Ja, je was inderdaad nogal veeleisend voor jezelf. En wij
samen, wij samen kwamen goed overeen. Ik weet het wel, we
kibbelden al een keer, we waren het niet altijd op alle punten
eens; jij wou naar mijn zin het laken te veel naar je
toetrekken. En het is weleens voorgevallen dat we een beetje,
een klein beetje ruzie maakten, een wederzijds gelijk willen
halen, een ruzietje dat nooit langer duurde dan een korte en
niet al te hevige windvlaag, zonder veel schade aan te richten.
En had dat ook niet zijn charme, een charme die bij het
samenleven hoort?

“Dat is zo, maar het gevoel tekortgeschoten te
zijn, meer nog tegenover mijzelf dan tegenover anderen,
blijft mij achtervolgen.”

Waarom laat je het leven, dat schamel stukje leven dat
je nog rest, niet op je afkomen? Je blijft maar architect spelen
om wat te gebeuren staat in jouw kraam te laten passen.

De stilte die hierop volgt, bewijst nogmaals haar gelijk,
waartegen hij geen verweer heeft. Een stilte die galmt
als in een holle kamer, tot zijn woorden de heiligheid
van die stilte verstoren, waardoor het banale dat aan
woorden kleeft, komt bovendrijven.

“Elke avond wanneer de zon ondergaat, vrees ik
dat ze voor mij niet meer zal terugkomen, morgen niet,
overmorgen niet, nooit meer. De kans daarop groeit van
dag tot dag. Het gaat met mij zoals met een kalender
waarbij het onvermijdelijk is dat hij door het afscheuren



van de blaadjes steeds dunner wordt, en ik ben nog zo
weinig gevorderd.”

Geldt dat niet voor iedereen?

“Ja en nee. Het gold in ieder geval niet in die-
zelfde mate voor jou. Jij was van kinds af al waar je
ongeveer moest zijn. Jij had een kortere weg te gaan. Ik
een veel langere.”

Wat zou je dan willen?

“Het is moeilijk hiervoor de juiste woorden te
vinden. Het komt erop neer dat ik mij nog niet bevrijd
heb van mijzelf. Daarom voel ik mij nog verplicht op
aarde te blijven.”

De man ziet hoe, benieuwd als ze is, een tot een
cirkel opgeblazen, zelfvoldane maan door het venster
blikt. Er valt geen tijd meer te verliezen. Zijn stem, zacht
van gelatenheid, gewikkeld in droefheid, vindt de
woorden: “De nacht vordert. Laat ons nog gezellig
samen zitten, elkaar woordloos begrijpen, terwijl ik mij
verheug in de nabijheid van je steeds stralende gezicht
waarin wijsheid en vrolijkheid met elkaar een
compromis hebben gesloten.”

Zo vlucht de tijd weg, tot schemerlicht de kamer
binnenvalt en zij plots, zo plots als ze gekomen is, ge-
ruisloos verdwijnt.

Hij roept haar nog na: “Kom je volgende nacht
terug?”

Er volgt geen antwoord. Stilte, stilte en nog eens
stilte. Het raam aan de oostkant wordt een heldere vlek.
Een door merg en been gaande kilte dwingt hem uit zijn



fauteuil op te staan en zuigt hem naar het raam. Bloed-
rood en koud klimt de zon boven de daken.

Die man aan het raam was ik. Toen zat ik, Ronald
Jederman, in de put. Mijn vrouw, Eline, was korte tijd
daarvoor gestorven. De dag van de crematie ben ik met
haar meegegaan tot aan de verbrandingsoven. Ik wilde
haar niet alleen laten. Ik wilde bij haar blijven tot het
allerlaatste, tot de schuifdeur openging en de kist in een
hete rode gloed verdween, waarna die deur terug naar
beneden schoof, en ik als een alleenstaande zuil achter-
bleef.

Sindsdien is er een jaar voorbij. Nu verblijf ik in
een serviceflat gelegen in een gerenoveerd gebouw, een
voormalig vrouwenklooster. Dat is nog duidelijk zicht-
baar aan de voorgevel waar men de beelden van de
heilige maagd Maria en van de heilige Vincentius met
rust gelaten heeft. De veeleer kleine vensters van weleer
heeft men groter gemaakt, zodat er veel licht binnenvalt.
Dit om te vermijden dat er zich een tekort aan
serotonine zou voordoen. Hier letten hedendaagse
architecten op, nu steeds meer bekend wordt dat niet
wij ons leven, ons humeur, en wat weet ik nog allemaal
bepalen, maar dat die eer, voor zover dit een eer is,
vooral toekomt aan de neurotransmitters in onze
hersenen.

Aan de voorkant van mijn kamer komt een
venster uit op de tuin. Wanneer ik naar buiten kijk, valt
mij tussen de tegels van het voetpad naar de straat elke
keer een klein plantje op. De naam ervan ken ik niet. De
meeste mensen zullen het onkruid noemen. Het heeft
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