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Wellicht voelt de lezer geen behoefte dit verhaal te lezen,  
maar ik heb er behoefte aan het hem te vertellen.  

 Vrij naar Jean-Jacques Rousseau  
 

Wie niet mag zeggen wat er in hem leeft,  
mag niet bestaan zoals hij is. 
 
 
 
Een hoog flatgebouw, een groot raam dat uitkijkt over 
een stad, straten, daken, schoorstenen. In de verte een rij 
hoge kale bomen, met daarachter een rode zon die het 
voor bekeken houdt en aanstalten maakt om langzaam 
achter de boomtoppen weg te zinken. Vijf minuten, drie 
minuten, één minuut, dan resten er enkel nog rode 
strepen met een oranje randje. Aan het raam staat een 
man. Als de duisternis zo ver is opgerukt dat ze het 
laatste streepje heeft weggeveegd, keert hij zich om. Hij 
verdwijnt in zijn nog gezellig ingerichte maar sfeerloos 
geworden flat, waaruit het leven zich heeft teruggetrok-
ken, als uit een weinig bezocht museum. 

De man vraagt zich af: Zal ze vannacht komen? 
 
Hij gaat naar de piano. Daarop staat een portret 

van zijn zoon, zijn zoon die zo dikwijls op deze piano 
speelde, nu eens zacht en met veel gevoel de toetsen 
strelend, dan weer snel als een virtuoos over het klavier 
vliegend. Muzikant is hij niet geworden. Ernaast het 
portret van zijn broer. Van hem hangt aan de muur 
boven de piano een kleurrijke aquarel, een aquarel die 
in de tekenacademie werd gezien als die van een belof-
tevol iemand. Kunstschilder is hij niet geworden. 
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Dan is zij er. Door deuren en muren heen, geluidloos 
alsof ze op haar tenen loopt, zo zacht is ze binnengeko-
men. Hij voelt haar aanwezigheid, net of ze zijn huid 
streelt. Even later bereikt haar stem zijn oren, teder, als 
gedragen door de zucht van een warme wind in een 
zomernacht. 
Ben je weer melancholisch? 

Haar vraag verwondert hem niet want hij weet 
dat ze hem doorziet en dat haar vraag niet meer is dan 
een licht verwijt dat niet vraagt om weerlegd te worden. 

Je weet toch, het leven gaat verder, het trekt zich van 
onze wensen niets aan, het heeft zijn eigen wetten die veel 
sterker zijn dan de wetten die wij maken. 

“Dat is juist het probleem. Nog altijd weiger ik 
mij neer te leggen bij wie of wat de wereld regisseert.” 

Ik weet het. Je bent altijd nogal hardleers geweest. 
Ook dit moet hij toegeven. Daarom zwijgt hij, 

even toch, tot de minuten op de klok hem zo gehaast 
lijken, alsof ze hem eraan willen herinneren hoe kost-
baar de tijd deze nacht voor hem is.  

“Blijf alsjeblieft vannacht bij mij, dan wordt de 
eenzaamheid machteloos en is ze niet meer in staat mijn 
hele lijf te doorkerven.” 

Ik zal blijven. Deze nacht is voor ons, maar je weet 
heel goed dat dit enkel kan tot het daglicht komt om ons 
geesten te verjagen. 
 

Stilte zoemt door de kamer, een stilte die meer 
zegt dan duizend begripvolle woorden zouden kunnen 
vertellen. 
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De nacht heeft inmiddels de hemel zo donker gemaakt 
dat het lijkt alsof hij een zwarte deken heeft meege-
bracht en die over de aarde heeft uitgespreid, waardoor 
geen enkele ster de kans wordt gegund zich ook maar 
eventjes te laten zien.  

Even later scheurt die stilte als met tegenzin 
open om de wat hese stem van de man door te laten.  

“Wanneer je vertrekt zou ik graag met je mee-
gaan maar dat stuk ongeleefd leven in mij dat mij geen 
rust gunt, verplicht mij nog op aarde te blijven. Je weet, 
sterven lijkt mij niet erg, maar sterven met het gevoel, 
met de gedachte, dat mijn leven onaf is en ik nog een 
hele weg heb te gaan, dat is wel erg.” 

Nu overdrijf je toch? 
“Ik vind van niet. Samen hebben we meer dan 

één keer, toen mensen nog niet zo verdoofd werden als 
nu, bij een doodsbed gestaan. Wat ons toen in hun 
opengesperde ogen opviel, was hun onrustige blik, het 
gewriemel met hun handen alsof ze hun leven nog even 
wilden vasthouden, het getrappel van hun benen alsof 
ze hoopten nog te kunnen doen wat ze hadden nagela-
ten te doen. En wij, wij stonden erbij en treurden om het 
onafgewerkte van hun leven, om hun gemiste kans.” 

Dat kan bij jou toch niet het geval zijn! 
“Toch wel. In stukken en brokken dwarrelen ge-

beurtenissen als talloze vallende bladeren tot in deze 
kamer, ‘s nachts zelfs tot in mijn bed, waar ze mij 
bedelven als een verstikkende deken. Nee, ik ben niet 
klaar met het verleden, noch met het heden.” 

Waarom toch? Waarom steeds dat verleden? Je kunt 
er toch met voldoening op terugkijken. Onze kinderen zijn 
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voorbeeldig grootgebracht. Je verdiende goed je kost. Je had, 
relatief gezien, heel wat succes, zowel in zaken als in de 
contacten met je medemensen, al vond je dat altijd te weinig. 
Ja, je was inderdaad nogal veeleisend voor jezelf. En wij 
samen, wij samen kwamen goed overeen. Ik weet het wel, we 
kibbelden al een keer, we waren het niet altijd op alle punten 
eens; jij wou naar mijn zin het laken te veel naar je 
toetrekken. En het is weleens voorgevallen dat we een beetje, 
een klein beetje ruzie maakten, een wederzijds gelijk willen 
halen, een ruzietje dat nooit langer duurde dan een korte en 
niet al te hevige windvlaag, zonder veel schade aan te richten. 
En had dat ook niet zijn charme, een charme die bij het 
samenleven hoort? 

“Dat is zo, maar het gevoel tekortgeschoten te 
zijn, meer nog tegenover mijzelf dan tegenover anderen, 
blijft mij achtervolgen.” 

Waarom laat je het leven, dat schamel stukje leven dat 
je nog rest, niet op je afkomen? Je blijft maar architect spelen 
om wat te gebeuren staat in jouw kraam te laten passen. 
 
De stilte die hierop volgt, bewijst nogmaals haar gelijk, 
waartegen hij geen verweer heeft. Een stilte die galmt 
als in een holle kamer, tot zijn woorden de heiligheid 
van die stilte verstoren, waardoor het banale dat aan 
woorden kleeft, komt bovendrijven.  

“Elke avond wanneer de zon ondergaat, vrees ik 
dat ze voor mij niet meer zal terugkomen, morgen niet, 
overmorgen niet, nooit meer. De kans daarop groeit van 
dag tot dag. Het gaat met mij zoals met een kalender 
waarbij het onvermijdelijk is dat hij door het afscheuren 
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van de blaadjes steeds dunner wordt, en ik ben nog zo 
weinig gevorderd.” 

Geldt dat niet voor iedereen? 
“Ja en nee. Het gold in ieder geval niet in die-

zelfde mate voor jou. Jij was van kinds af al waar je 
ongeveer moest zijn. Jij had een kortere weg te gaan. Ik 
een veel langere.” 

Wat zou je dan willen? 
“Het is moeilijk hiervoor de juiste woorden te 

vinden. Het komt erop neer dat ik mij nog niet bevrijd 
heb van mijzelf. Daarom voel ik mij nog verplicht op 
aarde te blijven.” 
 

De man ziet hoe, benieuwd als ze is, een tot een 
cirkel opgeblazen, zelfvoldane maan door het venster 
blikt. Er valt geen tijd meer te verliezen. Zijn stem, zacht 
van gelatenheid, gewikkeld in droefheid, vindt de 
woorden: “De nacht vordert. Laat ons nog gezellig 
samen zitten, elkaar woordloos begrijpen, terwijl ik mij 
verheug in de nabijheid van je steeds stralende gezicht 
waarin wijsheid en vrolijkheid met elkaar een 
compromis hebben gesloten.” 

Zo vlucht de tijd weg, tot schemerlicht de kamer 
binnenvalt en zij plots, zo plots als ze gekomen is, ge-
ruisloos verdwijnt.  

Hij roept haar nog na: “Kom je volgende nacht 
terug?” 

Er volgt geen antwoord. Stilte, stilte en nog eens 
stilte. Het raam aan de oostkant wordt een heldere vlek. 
Een door merg en been gaande kilte dwingt hem uit zijn 
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fauteuil op te staan en zuigt hem naar het raam. Bloed-
rood en koud klimt de zon boven de daken. 
 
Die man aan het raam was ik. Toen zat ik, Ronald 
Jederman, in de put. Mijn vrouw, Eline, was korte tijd 
daarvoor gestorven. De dag van de crematie ben ik met 
haar meegegaan tot aan de verbrandingsoven. Ik wilde 
haar niet alleen laten. Ik wilde bij haar blijven tot het 
allerlaatste, tot de schuifdeur openging en de kist in een 
hete rode gloed verdween, waarna die deur terug naar 
beneden schoof, en ik als een alleenstaande zuil achter-
bleef. 

Sindsdien is er een jaar voorbij. Nu verblijf ik in 
een serviceflat gelegen in een gerenoveerd gebouw, een 
voormalig vrouwenklooster. Dat is nog duidelijk zicht-
baar aan de voorgevel waar men de beelden van de 
heilige maagd Maria en van de heilige Vincentius met 
rust gelaten heeft. De veeleer kleine vensters van weleer 
heeft men groter gemaakt, zodat er veel licht binnenvalt. 
Dit om te vermijden dat er zich een tekort aan 
serotonine zou voordoen. Hier letten hedendaagse 
architecten op, nu steeds meer bekend wordt dat niet 
wij ons leven, ons humeur, en wat weet ik nog allemaal 
bepalen, maar dat die eer, voor zover dit een eer is, 
vooral toekomt aan de neurotransmitters in onze 
hersenen. 

Aan de voorkant van mijn kamer komt een 
venster uit op de tuin. Wanneer ik naar buiten kijk, valt 
mij tussen de tegels van het voetpad naar de straat elke 
keer een klein plantje op. De naam ervan ken ik niet. De 
meeste mensen zullen het onkruid noemen. Het heeft 




