De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den laatsten
dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol, viamde als een
zonsondergang laag achter de tamarindeboomen der Lange Laan en steeg,
langzaam zich louterende van hare tragische tint, in een vagen hemel op. Een
doodsche stilte spande alom als een sluier van zwijgen, of, na de lange
middagsiésta, de avondrust zonder overgang van leven begon. Over de stad,
wier wit gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der lanen en
tuinen, hing een donzende geluidel oosheid, in de windstille benauwdheid der
avondlucht, als was de matte avond moé van den zonneblakenden dag der
Oostmoesson. De huizen, zonder geluid, doken weg, doodstil, in het loover van
hunne tuinen, met de regelmatig opblankende rissen der groote gekalkte
bloempotten. Hier en daar werd een licht al ontstoken. Plotseling blafte een
hond, en antwoordde een andere hond en verscheurde de donsende stiltein
lange, ruwe flarden; de nijdige hondekelen, heesch, ademloos, schor vijandig;
plotseling ook zwegen zij stil.

Aan het einde der Lange Laan lag diep in zijn voortuin het Rezidentie-huis.
Laag, dadelijk in den nacht der waringinboomen, zigzagde het zijne
pannendaken, het eene achter het andere, naar de schaduw van den achtertuin
toe, met een primitieve lijn van dakteekening, over iedere galerij een dak, over
iedere kamer een dak, tot éene lange daksilhouet. V éor echter, rezen de witte
zuilen der voorgalerij, met de witte zuilen der portiek, hoog blank en
aanzienlijk op, met breede tusschenruimten, met groote openheid van
ontvangst, met eene uitbreiding van indrukwekkend paleisportaal. Door de open
deuren verschoot de middengal erij vaag naar achteren toe, met een enkel licht
opgeglimd.

Een oppasser ontstak de lantarens ter zij van het huis. Halfcirkels van groote,
witte potten met rozen en chrysanten, met palmen en caladiums, bogen links en
rechts wijd voor het huis naar ter zijde uit. Een breede grindlaan vormde den
oprit tot in de witgezuilde portiek; dan strekte zich uit een wijd dor gazon, met
potten omgeven, en, in het midden op een gemetseld voetstuk, een
monumental e vaaspot, met een groote latania. Een groene frischheid was daar
de kronkelende vijver, waar de reuzenbladeren eener Victoria Regiaals
dofgroene prezenteerbladen zich rondden tegen elkaér, met een enkele
blankende | otosachtige bloem er tusschen. Een pad kronkelde langs den vijver
en op een met kiezelsteen geplaveide ronde plek rees een hooge viaggestok. De
vlag was reeds neérgehaald, alsiederen dag om zes uur. Een eenvoudig hek



sneed het erf af van de Lange Laan.

Het reusachtige erf was stil. Er brandden nu, langzaam, omslachtig
aangestoken door den lampenjongen, éen lamp van de kroon der voorgalerij, en
de neérgedraaide lamp binnen, als twee nachtlichtjes in het paleis van zuilen en
van, kinderlijk naar achter verschietende, daken. Op de trappen van de
kantoorkamer zaten enkele oppassers, in hun donkere uniform, fluisterend wat
te praten. Een van hen stond na een pooze op en begaf zich, met een rustigen
pas van zich niet te willen overhaasten, naar een bronzen klok, die hoog hing,
bij het oppassershuisie, geheel ter zijde van het erf. Toen hij na een honderd pas
genaderd was, luidde hij zeven langzame weérechoénde slagen. De klepel
bronsde bonsende in de bel van de klok en de slag, telkens, zigzagde na met een
zware trilling van nageluid. De honden blaften weér op. De oppasser, langzaam,
met zijn lenigen pas, jongensachtig slank in zijn blauw laken jage en broek met
gele banden en omslag, liep zijn honderd passen naar de andere oppassers rustig
terug.

Nu was in het kantoor licht ontstoken en ook in de aangrenzende slagpkamer,
waar het door de jaloezieén schemerde. De rezident, een groote zware man, in
zwart jage, witte broek, liep de kamer door en riep naar buiten:

- Oppas!

De hoofdoppasser, in zijn laken uniformrokje, de panden breedgeel
omzoomd, naderde met gebogen knieén, hurkte neér...

- Roep de nonna!

- De nonnais al uitgegaan, Kandjeng! fluisterde de man en schetste met
beide handen, de vingers tegen elkaar, het eerbiedig gebaar van de semba.

- Waar is de nonna naar toe?

- Dat heb ik nog niet onderzocht, Kandjeng! zei de man, als
verontschuldiging, dat hij niet wist, en schetste weér de semba.

De rezident dacht even na.

- Mijn pet, zeide hij. Mijn stok.

De hoofdoppasser, steeds in krommende knieén van zich eerbiedig krimpen
in elkadr, scharrelde even door de kamer en bood hurkende aan de klein-
uniformpet, en een wandelstok.

De rezident ging uit. De hoofdoppasser haastte zich achter hem aan, met een
tali-api in de hand: een lange brandende lont, waarvan hij de gloeiende punt
zwaaide om aan wie voorbijging, in den avond, den rezident te doen herkennen.
De rezident liep langzaam het erf af, en naar de Lange Laan. Aan die laan, als
een avenue van tamarinde-boomen en flamboyants, lagen de villa's der
voornaamste notabelen, flauw verlicht, doodstil, schijnbaar onbewoond, met, in
de avondvaagheid opblankend, de rissen der gekalkte bloempotten.

De rezident wandelde eerst langs het huis van den secretaris; dan ter andere
zijde een meigesschool; dan de notaris, een hotel, de post, de prezident van den
Landraad. Aan het einde van de Lange Laan stond de Roomsche kerk, en verder



op, de brug over der kali, lag het station. Bij het station was meer verlicht dan
de andere huizen een groote Europeesche toko. De maan, hooger geklommen,
zich heller zilverende bij hare stijging, bescheen de witte brug, de witte toko, de
witte kerk: dit alles om een vierkant square, meer open, zonder boomen en met
in het midden een spits monumentje, dat de Stadsklok was.

De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een enkele Javaan,
zich donker bewegende, even uit de schaduw, en dan zwaaide de oppasser
achter zijn heer met veel ostentatie de gloeiende punt van zijn vuurtouw.
Meestal begreep de Javaan, en maakte zich klein, en kromp ineen aan den rand
van den weg, en ging als loophurkende voorbij. Een enkelen keer, onwetend,
pas uit zijn dessa, begreep hij niet, liep angstig voorbij, zag angstig naar den
oppasser, die maar zwaaide en zwaaide, en hem, in het voorbijgaan, achter den
rug van zijn meester een vlioek toeduwde, omdat hij - de dessa-kerel - geen
manieren had. Als een karretje aankwam of sado, zwaaide hij weér en zwaaide
hij zijn vuursterretje door den avond, wenkte den voerman, die of stil hield en
afsteeg, of neérhurkte in zijn voertuigje en hurkend door mende aan den
uitersten rand van den weg.

De rezident liep somber door, met den flinken pas van een bedlisten
wandelaar. Hij was rechts van het square-tje afgeslagen, en liep langs de
Hervormde kerk, recht op een mooie villatoe met slanke, vrij correcte lonische
pleisterzuilen en hel verlicht met petroleumlampen in kronen. Het was de
societeit Concordia. Een paar bedienden in witte buigjes zaten op de trappen.
Een Europeaan in een wit pakje, de kastelein, liep in de voorgalerij. Maar om
de groote bittertafel zat niemand en de wijde rieten stoelen openden hunne
armen afwachtende als te vergeefs.

De kastelein, ziende den rezident, boog, en de rezident tikte kort aan zijn pet
en ging de societeit voorbij, sloeg links om. Hij wandelde een laan af, langs
kleine donkere huigesin kleine erfjes weggedoken, sloeg weér om en ging
langs de uitmonding der kali, die was as een kanaal. Prauw aan prauw lag
vastgemeerd; een eentonig geneurie van Madoereesche zeelui zeurde
droefgeestig langzaam over het water, waaruit een visschige wadem oprees.

L angs het havenkantoor ging de rezident naar den pier toe, die een eind uitstak
in zee, en waar op de punt een kleine vuurtoren, als een kleine Eiffel, zijn
Ijzeren kandelabervorm verhief, met zijn lamp aan den top. Daar bleef de
rezident staan en ademde op. De wind was plotseling opgestoken, de grongong
blies, uit de verte waaiende aan, als iedere dag om dat uur. Maar soms zakte hij
in eens onverwachts neér, ineen, als met een onmacht zijner waaiende vlerken,
en de opgeheven zee strookte haar maanwitte schuimkrullen glad en
fosforizeerde even, met strepen lang en bleek.

Over de zee naderde droefgeestig een eentonig rhytmisch zeuren van zingen,
een zeil donkerde aan als een groote nachtvogel, en een visschersprauw met
hoog opbuigende voorsteven, - met iets van een antiek schip - gleed het kanaal



in. Een weemoed van levensgel atenheid, eene berusting in a het kleine donkere
aardsche onder dien eindeloozen hemel, aan die zee van fosforizeerende verte,
dreef om en tooverde eene geheimzinnigheid, die beklemde...

De groote stevige man, die daar stond, wijdbeens, op-ademend den langzaam
met vlagen aanwaaienden wind - moé van zijn werk, van zijn zitten aan zijn
schrijftafel, van zijne berekeningen der duitenkwestie - die af schaffing der
duiten, door den Gouverneur-Generaal zijner persoonlijke verantwoordelijkheid
opgelegd als een kwestie van belang - die groote stevige man, praktisch, koel
van denken, kort bedlist van langdurige gezagsuitoefening, voelde misschien
niet die donkere geheimzinnigheid drijven over de Indische avondstad -
hoofdplaats van zijn gewest - maar hij voelde een begeerte naar teederheid.
Vaag voelde hij de begeerte van een kinderarm om zijn hals, van kleine hooge
stemmen om zich heen, de begeerte naar een jonge vrouw, die glimlachend hem
wachten zod. Hij dacht die sentimentaliteit in zich niet uit, hij was niet gewoon
zich over te geven aan mijmering over zichzelven: hij had het te druk; zijn
dagen waren te veel gevuld met belangen alerlel aard, dan dat hij toe zol geven
aan wat hij wist, dat zijn vlaagjes van zwakte waren: de onderdrukte
opwellingen van jongere jaren. Maar al mijmerde hij niet, de stemming was
onafweerbaar, als een druk op zijn breede borst, als een ziekte van teederheid,
een malaise van sentimentaliteit in zijn anders heel praktisch gemoed van
hoofdambtenaar, die hield van zijn werkkring, van zijn gewest; die hart had
voor de belangen er van, en wien het bijna onafhankelijk gezag van zijn
betrekking geheel in harmonie was met zijne heerschersnatuur; die met zijn
krachtige longen zijn atmosfeer van wijden werkkring en ruim veld van zoo
verscheiden arbeid, met even veel genot gewoon was te ademen, als hij nu
ademde, den wijden wind van de zee. De begeerte, het verlangen, een heimwee,
waren dien avond vooral, vol in hem. Hij voelde zich eenzaam, niet alléen om
het izolement, dat een hoofd van gewestelijk bestuur altijd min of meer
omringt, wien men of nadert conventioneel glimlachend-eerbiedig, om
conversatie, of kort, zakelijk-eerbiedig, om zaken. Hij voelde zich eenzaam,
hoewel hij vader was van een huisgezin. Hij dacht aan zijn groote huis, hij
dacht aan zijn vrouw en zijn kinderen. En hij voelde zich eenzaam, en alleen
gedragen door het belang, dat hij steldein zijn werk. Het was hem allesin zijn
leven. Het vulde @ zijne uren. Er over denkende sliep hij in, zijn eerste
gedachte was voor het een of ander gewestelijk belang.

In dit oogenblik, moé van het cijferen, opademende in den wind, ademde hij
tegelijk met de frischheid van de zee den weemoed van de zee in, den
geheimzinnigen weemoed der Indische zeeén, den opspokenden weemoed der
zeeén van Java; de weemoed, die aanruischt van verre al's op suizende wieken
van geheimzinnigheid. Maar zijn natuur was niet om zich over te geven aan
mysterie. Hij ontkende het mysterie. Het was er niet: er was alleen de zee en de
wind, die frisch was. Er was alleen de walm van die zee, alsiets van visch en



van bloemen en zeewier; walm, die de frissche wind uitwoel. Er was alleen het
oogenblik van herademing, en wat hij, onafweerbaar, voor geheimzinnigen
weemoed voelde toch sluipen in zijn, dien avond, wat weeke gemoed, dacht hij
te zijn om zijn huiglijken kring, dien hij liever wat nauwer gevoeld had, dichter
sluitende om wat in hem was vader en echtman. Was er van weemoed noch iets,
dan was het dat. Uit de zee kwam het niet; uit de lucht aan, van verre, niet. Hij
gaf zich niet over aan een alereerste sensatie van wonderlijkheid... En hij
plantte zich steviger, welfde zijn borst, richtte-op zijn flinken, militairen kop en
snoof, en snoof den walm in en den wind...

De hoofdoppasser, neérgehurkt, met zijn gloei-vuurtouw in de hand, gluurde
aandachtig op naar zijn heer, als dacht hij: wat doet hij hier zoo vreemd te staan
bij den vuurtoren... Zoo vreemd, die Hollanders... Wat denkt hij nu... Waarom
doet hij zoo... Juist op dit uur op deze plek... De zeegeesten waren nu om... Er
zijn kaaimannen onder het water, en iedere kaaiman is een geest... Zie, daar
heeft men aan ze geofferd, pisang en rijst en deng-déng en een hard el op een
vlotje van bamboe; onderaan bij het voetstuk van den vuurtoren... Wat doet de
Kandjeng Toean nu hier... Het is hier niet goed, het is hier niet goed... tjelaka,
tielaka... En zijn spiedende oogen gleden op en neér langs den breeden rug van
zijn heer, die maar stond en uitzag... Waar zag hij naar toe...? Wat zag hij
aanwaaien in den wind...? Zoo vreemd, die Hollanders, vreemd...

De rezident, plotseling, keerde zich om en liep terug, en de oppasser,
opschrikkend, volgde hem, blazende aan de punt van zijn vuurtouw. De
rezident liep den zelfden weg terug; nu zat er een heer in de societeit, die
groette, en een paar jongelui in het wit wandelden in de Lange Laan. De honden
blaften.

Toen de rezident den ingang naderde van het rezidentie-erf, zag hij véor, aan
den anderen ingang, twee witte figuren, een man en een meige, die zich echter
uitwischten in den nacht onder de waringins. Hij ging recht naar zijn kantoor;
een andere oppasser naderde en hij gaf hem pet en stok. Dadelijk zette hij zich
aan zijn schrijftafel. Hij kon nog een uur werken, voor het diner.
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