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De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den laatsten 
dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol, vlamde als een 
zonsondergang laag achter de tamarindeboomen der Lange Laan en steeg, 
langzaam zich louterende van hare tragische tint, in een vagen hemel op. Een 
doodsche stilte spande alom als een sluier van zwijgen, of, na de lange 
middagsiësta, de avondrust zonder overgang van leven begon. Over de stad, 
wier wit gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der lanen en 
tuinen, hing een donzende geluideloosheid, in de windstille benauwdheid der 
avondlucht, als was de matte avond moê van den zonneblakenden dag der 
Oostmoesson. De huizen, zonder geluid, doken weg, doodstil, in het loover van 
hunne tuinen, met de regelmatig opblankende rissen der groote gekalkte 
bloempotten. Hier en daar werd een licht al ontstoken. Plotseling blafte een 
hond, en antwoordde een andere hond en verscheurde de donsende stilte in 
lange, ruwe flarden; de nijdige hondekelen, heesch, ademloos, schor vijandig; 
plotseling ook zwegen zij stil.
    Aan het einde der Lange Laan lag diep in zijn voortuin het Rezidentie-huis. 
Laag, dadelijk in den nacht der waringinboomen, zigzagde het zijne 
pannendaken, het eene achter het andere, naar de schaduw van den achtertuin 
toe, met een primitieve lijn van dakteekening, over iedere galerij een dak, over 
iedere kamer een dak, tot éene lange daksilhouet. Vóor echter, rezen de witte 
zuilen der voorgalerij, met de witte zuilen der portiek, hoog blank en 
aanzienlijk op, met breede tusschenruimten, met groote openheid van 
ontvangst, met eene uitbreiding van indrukwekkend paleisportaal. Door de open 
deuren verschoot de middengalerij vaag naar achteren toe, met een enkel licht 
opgeglimd.
    Een oppasser ontstak de lantarens ter zij van het huis. Halfcirkels van groote, 
witte potten met rozen en chrysanten, met palmen en caladiums, bogen links en 
rechts wijd voor het huis naar ter zijde uit. Een breede grindlaan vormde den 
oprit tot in de witgezuilde portiek; dan strekte zich uit een wijd dor gazon, met 
potten omgeven, en, in het midden op een gemetseld voetstuk, een 
monumentale vaaspot, met een groote latania. Een groene frischheid was daar 
de kronkelende vijver, waar de reuzenbladeren eener Victoria Regia als 
dofgroene prezenteerbladen zich rondden tegen elkaâr, met een enkele 
blankende lotosachtige bloem er tusschen. Een pad kronkelde langs den vijver 
en op een met kiezelsteen geplaveide ronde plek rees een hooge vlaggestok. De 
vlag was reeds neêrgehaald, als iederen dag om zes uur. Een eenvoudig hek 



sneed het erf af van de Lange Laan.
     Het reusachtige erf was stil. Er brandden nu, langzaam, omslachtig 
aangestoken door den lampenjongen, éen lamp van de kroon der voorgalerij, en 
de neêrgedraaide lamp binnen, als twee nachtlichtjes in het paleis van zuilen en 
van, kinderlijk naar achter verschietende, daken. Op de trappen van de 
kantoorkamer zaten enkele oppassers, in hun donkere uniform, fluisterend wat 
te praten. Een van hen stond na een pooze op en begaf zich, met een rustigen 
pas van zich niet te willen overhaasten, naar een bronzen klok, die hoog hing, 
bij het oppassershuisje, geheel ter zijde van het erf. Toen hij na een honderd pas 
genaderd was, luidde hij zeven langzame weêrechoënde slagen. De klepel 
bronsde bonsende in de bel van de klok en de slag, telkens, zigzagde na met een 
zware trilling van nageluid. De honden blaften weêr op. De oppasser, langzaam, 
met zijn lenigen pas, jongensachtig slank in zijn blauw laken jasje en broek met 
gele banden en omslag, liep zijn honderd passen naar de andere oppassers rustig 
terug.
    Nu was in het kantoor licht ontstoken en ook in de aangrenzende slaapkamer, 
waar het door de jaloezieën schemerde. De rezident, een groote zware man, in 
zwart jasje, witte broek, liep de kamer door en riep naar buiten:
    - Oppas!
    De hoofdoppasser, in zijn laken uniformrokje, de panden breedgeel 
omzoomd, naderde met gebogen knieën, hurkte neêr...
    - Roep de nonna!
    - De nonna is al uitgegaan, Kandjeng! fluisterde de man en schetste met 
beide handen, de vingers tegen elkaâr, het eerbiedig gebaar van de semba. 
    - Waar is de nonna naar toe?
     - Dat heb ik nog niet onderzocht, Kandjeng! zei de man, als 
verontschuldiging, dat hij niet wist, en schetste weêr de semba.
    De rezident dacht even na.
    - Mijn pet, zeide hij. Mijn stok.
    De hoofdoppasser, steeds in krommende knieën van zich eerbiedig krimpen 
in elkaâr, scharrelde even door de kamer en bood hurkende aan de klein-
uniformpet, en een wandelstok.
    De rezident ging uit. De hoofdoppasser haastte zich achter hem aan, met een 
tali-api in de hand: een lange brandende lont, waarvan hij de gloeiende punt 
zwaaide om aan wie voorbijging, in den avond, den rezident te doen herkennen. 
De rezident liep langzaam het erf af, en naar de Lange Laan. Aan die laan, als 
een avenue van tamarinde-boomen en flamboyants, lagen de villa's der 
voornaamste notabelen, flauw verlicht, doodstil, schijnbaar onbewoond, met, in 
de avondvaagheid opblankend, de rissen der gekalkte bloempotten.
    De rezident wandelde eerst langs het huis van den secretaris; dan ter andere 
zijde een meisjesschool; dan de notaris, een hôtel, de post, de prezident van den 
Landraad. Aan het einde van de Lange Laan stond de Roomsche kerk, en verder 



op, de brug over der kali, lag het station. Bij het station was meer verlicht dan 
de andere huizen een groote Europeesche toko. De maan, hooger geklommen, 
zich heller zilverende bij hare stijging, bescheen de witte brug, de witte toko, de 
witte kerk: dit alles om een vierkant square, meer open, zonder boomen en met 
in het midden een spits monumentje, dat de Stadsklok was.
     De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een enkele Javaan, 
zich donker bewegende, even uit de schaduw, en dan zwaaide de oppasser 
achter zijn heer met veel ostentatie de gloeiende punt van zijn vuurtouw. 
Meestal begreep de Javaan, en maakte zich klein, en kromp ineen aan den rand 
van den weg, en ging als loophurkende voorbij. Een enkelen keer, onwetend, 
pas uit zijn dessa, begreep hij niet, liep angstig voorbij, zag angstig naar den 
oppasser, die maar zwaaide en zwaaide, en hem, in het voorbijgaan, achter den 
rug van zijn meester een vloek toeduwde, omdat hij - de dessa-kerel - geen 
manieren had. Als een karretje aankwam of sado, zwaaide hij weêr en zwaaide 
hij zijn vuursterretje door den avond, wenkte den voerman, die òf stil hield en 
afsteeg, òf neêrhurkte in zijn voertuigje en hurkend door mende aan den 
uitersten rand van den weg.
     De rezident liep somber door, met den flinken pas van een beslisten 
wandelaar. Hij was rechts van het square-tje afgeslagen, en liep langs de 
Hervormde kerk, recht op een mooie villa toe met slanke, vrij correcte Ionische 
pleisterzuilen en hel verlicht met petroleumlampen in kronen. Het was de 
societeit Concordia. Een paar bedienden in witte buisjes zaten op de trappen. 
Een Europeaan in een wit pakje, de kastelein, liep in de voorgalerij. Maar om 
de groote bittertafel zat niemand en de wijde rieten stoelen openden hunne 
armen afwachtende als te vergeefs.
    De kastelein, ziende den rezident, boog, en de rezident tikte kort aan zijn pet 
en ging de societeit voorbij, sloeg links om. Hij wandelde een laan af, langs 
kleine donkere huisjes in kleine erfjes weggedoken, sloeg weêr om en ging 
langs de uitmonding der kali, die was als een kanaal. Prauw aan prauw lag 
vastgemeerd; een eentonig geneurie van Madoereesche zeelui zeurde 
droefgeestig langzaam over het water, waaruit een visschige wadem oprees. 
Langs het havenkantoor ging de rezident naar den pier toe, die een eind uitstak 
in zee, en waar op de punt een kleine vuurtoren, als een kleine Eiffel, zijn 
ijzeren kandelabervorm verhief, met zijn lamp aan den top. Daar bleef de 
rezident staan en ademde op. De wind was plotseling opgestoken, de grongong 
blies, uit de verte waaiende aan, als iedere dag om dat uur. Maar soms zakte hij 
in eens onverwachts neêr, ineen, als met een onmacht zijner waaiende vlerken, 
en de opgeheven zee strookte haar maanwitte schuimkrullen glad en 
fosforizeerde even, met strepen lang en bleek.
    Over de zee naderde droefgeestig een eentonig rhytmisch zeuren van zingen, 
een zeil donkerde aan als een groote nachtvogel, en een visschersprauw met 
hoog opbuigende voorsteven, - met iets van een antiek schip - gleed het kanaal 



in. Een weemoed van levensgelatenheid, eene berusting in al het kleine donkere 
aardsche onder dien eindeloozen hemel, aan die zee van fosforizeerende verte, 
dreef om en tooverde eene geheimzinnigheid, die beklemde...
    De groote stevige man, die daar stond, wijdbeens, op-ademend den langzaam 
met vlagen aanwaaienden wind - moê van zijn werk, van zijn zitten aan zijn 
schrijftafel, van zijne berekeningen der duitenkwestie - die afschaffing der 
duiten, door den Gouverneur-Generaal zijner persoonlijke verantwoordelijkheid 
opgelegd als een kwestie van belang - die groote stevige man, praktisch, koel 
van denken, kort beslist van langdurige gezagsuitoefening, voelde misschien 
niet die donkere geheimzinnigheid drijven over de Indische avondstad - 
hoofdplaats van zijn gewest - maar hij voelde een begeerte naar teederheid. 
Vaag voelde hij de begeerte van een kinderarm om zijn hals, van kleine hooge 
stemmen om zich heen, de begeerte naar een jonge vrouw, die glimlachend hem 
wachten zoû. Hij dacht die sentimentaliteit in zich niet uit, hij was niet gewoon 
zich over te geven aan mijmering over zichzelven: hij had het te druk; zijn 
dagen waren te veel gevuld met belangen allerlei aard, dan dat hij toe zoû geven 
aan wat hij wist, dat zijn vlaagjes van zwakte waren: de onderdrukte 
opwellingen van jongere jaren. Maar al mijmerde hij niet, de stemming was 
onafweerbaar, als een druk op zijn breede borst, als een ziekte van teederheid, 
een malaise van sentimentaliteit in zijn anders heel praktisch gemoed van 
hoofdambtenaar, die hield van zijn werkkring, van zijn gewest; die hart had 
voor de belangen er van, en wien het bijna onafhankelijk gezag van zijn 
betrekking geheel in harmonie was met zijne heerschersnatuur; die met zijn 
krachtige longen zijn atmosfeer van wijden werkkring en ruim veld van zoo 
verscheiden arbeid, met even veel genot gewoon was te ademen, als hij nu 
ademde, den wijden wind van de zee. De begeerte, het verlangen, een heimwee, 
waren dien avond vooral, vol in hem. Hij voelde zich eenzaam, niet alléen om 
het izolement, dat een hoofd van gewestelijk bestuur altijd min of meer 
omringt, wien men òf nadert conventioneel glimlachend-eerbiedig, om 
conversatie, òf kort, zakelijk-eerbiedig, om zaken. Hij voelde zich eenzaam, 
hoewel hij vader was van een huisgezin. Hij dacht aan zijn groote huis, hij 
dacht aan zijn vrouw en zijn kinderen. En hij voelde zich eenzaam, en alleen 
gedragen door het belang, dat hij stelde in zijn werk. Het was hem alles in zijn 
leven. Het vulde al zijne uren. Er over denkende sliep hij in, zijn eerste 
gedachte was voor het een of ander gewestelijk belang.
     In dit oogenblik, moê van het cijferen, opademende in den wind, ademde hij 
tegelijk met de frischheid van de zee den weemoed van de zee in, den 
geheimzinnigen weemoed der Indische zeeën, den opspokenden weemoed der 
zeeën van Java; de weemoed, die aanruischt van verre als op suizende wieken 
van geheimzinnigheid. Maar zijn natuur was niet om zich over te geven aan 
mysterie. Hij ontkende het mysterie. Het was er niet: er was alleen de zee en de 
wind, die frisch was. Er was alleen de walm van die zee, als iets van visch en 



van bloemen en zeewier; walm, die de frissche wind uitwoei. Er was alleen het 
oogenblik van herademing, en wat hij, onafweerbaar, voor geheimzinnigen 
weemoed voelde toch sluipen in zijn, dien avond, wat weeke gemoed, dacht hij 
te zijn om zijn huislijken kring, dien hij liever wat nauwer gevoeld had, dichter 
sluitende om wat in hem was vader en echtman. Was er van weemoed noch iets, 
dan was het dàt. Uit de zee kwam het niet; uit de lucht aan, van verre, niet. Hij 
gaf zich niet over aan een allereerste sensatie van wonderlijkheid... En hij 
plantte zich steviger, welfde zijn borst, richtte-op zijn flinken, militairen kop en 
snoof, en snoof den walm in en den wind...
    De hoofdoppasser, neêrgehurkt, met zijn gloei-vuurtouw in de hand, gluurde 
aandachtig op naar zijn heer, als dacht hij: wat doet hij hier zoo vreemd te staan 
bij den vuurtoren... Zoo vreemd, die Hollanders... Wat denkt hij nu... Waarom 
doet hij zoo... Juist op dit uur op deze plek... De zeegeesten waren nu om... Er 
zijn kaaimannen onder het water, en iedere kaaiman is een geest... Zie, daar 
heeft men aan ze geofferd, pisang en rijst en dèng-dèng en een hard ei op een 
vlotje van bamboe; onderaan bij het voetstuk van den vuurtoren... Wat doet de 
Kandjeng Toean nu hier... Het is hier niet goed, het is hier niet goed... tjelaka, 
tjelaka... En zijn spiedende oogen gleden op en neêr langs den breeden rug van 
zijn heer, die maar stond en uitzag... Waar zag hij naar toe...? Wat zag hij 
aanwaaien in den wind...? Zoo vreemd, die Hollanders, vreemd...
     De rezident, plotseling, keerde zich om en liep terug, en de oppasser, 
opschrikkend, volgde hem, blazende aan de punt van zijn vuurtouw. De 
rezident liep den zelfden weg terug; nu zat er een heer in de societeit, die 
groette, en een paar jongelui in het wit wandelden in de Lange Laan. De honden 
blaften.
    Toen de rezident den ingang naderde van het rezidentie-erf, zag hij vóór, aan 
den anderen ingang, twee witte figuren, een man en een meisje, die zich echter 
uitwischten in den nacht onder de waringins. Hij ging recht naar zijn kantoor; 
een andere oppasser naderde en hij gaf hem pet en stok. Dadelijk zette hij zich 
aan zijn schrijftafel. Hij kon nog een uur werken, vóór het diner.
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