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Het zomerpaleis was drie eeuwen geleden gebouwd door een keizer van een 
vorige dynastie, een wrede heerser die er een kleine tienduizend slaven en 
ambachtslieden levenslang aan had laten werken zonder hen zelfs maar 
behoorlijk te voeden. Na hem hadden vele keizers van daaruit het rijk bestuurd. 
Omringende bebouwing was er niet; iedereen die iets aan het hof te zoeken had 
woonde binnen de muren. Kooplieden voerden alles aan wat het leven mogelijk 
en aangenaam maakte, en menige keizer had zodoende nooit een voet buiten de 
muren gezet. Achttien wachttorens keken uit over de heuvels rondom. Het 
paleis zelf bestond uit verschillende gebouwen; achter het hoofdgebouw 
strekten kleinere gebouwen en stallen zich uit in de keizerlijke tuinen. Het 
geheel had vijfhonderd kamers en was al met al zo groot dat tachtig mensen 
permanent aan het onderhoud werkten. Als de renovatie voltooid was begonnen 
ze van voren af aan.
    Keizer Chitosé woonde een deel van het jaar in de stad. Tegen het eind van 
het voorjaar, als de rode wind ging liggen, verhuisde hij naar het zomerpaleis. 
Daar bleef hij totdat het seizoen ten einde was en de mist begon op te stijgen uit 
de rivier. Het hoofdgebouw had evenveel kamers als er dagen in een jaar waren 
- veel meer dan nodig was voor de keizer en zijn uitgedunde hofhouding. 
Verspreid in de heuvels rondom lagen dan ook nog de vijf kleine paleizen, elk 
met drieënzeventig kamers: het rode, het groene, het blauwe, het gele en het 
paarse. Daar kwam hij alleen als hij in een stemming was die paste bij hun sfeer 
en functie. Een groot deel van het jaar stond het meubilair er onder de lakens.
    Meteen achter de poort van het zomerpaleis lag de grote hal, waar een gong 
werd geslagen bij aankomst en vertrek van hooggeplaatste gasten. Hier ontving 
de keizer diplomaten en gezanten; hij kondigde er
    het nieuwe jaar aan en er werd recht gesproken.
    Ook woonde hij er het afranselen bij van volksvertegenwoordigers die 
meningen voor feiten hadden verkocht; een vast onderdeel van het dagelijkse 
programma dat meteen gevolgd werd door de theeceremonie. Meestal kon de 
thee hem niet helemaal tot rust brengen na discussies met politici, en dan zocht 
hij troost bij een rood zangvogeltje dat tegenover zijn bureau in een grote kooi 
zat. Als hij tegen de tralies tikte en 'Zing' zei, begon het beestje op commando 
te fluiten. Dit was het enige dat hem weer in een goed humeur kon brengen; nog 
dagelijks was hij de gouverneur van Giar dankbaar voor het geschenk.
    Het hoofdgebouw had een bibliotheek en verschillende marmeren 



zonneterrassen met balustrades en bustes van vroegere keizers en keizerinnen. 
Er waren aparte zalen voor speciale gebeurtenissen, zoals de verjaardag van de 
keizer, het uitreiken van keizerlijke onderscheidingen en de ontvangst van 
buitenlandse vorsten en hoogwaardigheidsbekleders. In de grote zaal stond een 
bronzen jachthond van vijf meter hoog - symbool van onvoorwaardelijke trouw 
aan de keizer - waarvan de rug kon worden opengeklapt om wierook in te 
branden. Zo levensecht was de rennende pose dat het dier, vooral bij gedempt 
licht van kaarsen, tot leven leek te komen als de rook uit zijn neus kringelde. 
Kaarsen werden bij zulke gelegenheden op ijzeren kandelaars gestoken die de 
vorm en het formaat van kleine bomen hadden. Door een laan van dergelijke 
ijzeren bomen te wandelen met flakkerende vlammetjes op al hun takken was 
een onvergetelijke ervaring.

    De keizer was een hardwerkend man. Staatszaken nam hij ernstig, hij 
bereidde zijn werk goed voor en maakte zich nergens overhaast van af, ook niet 
van karweitjes die hij uitgesproken vervelend vond zoals het narekenen van 's 
lands inkomsten en uitgaven. Weliswaar kostte het hem moeite te onthouden 
dat debet links stond en credit rechts, maar hij zag in dat het belangrijk was dat 
de grootboeken klopten. Het harde werken overdag wisselde hij graag af met 
het gezelschap van mooie vrouwen in de avond. Elke nacht werd er een jonge 
maagd tussen zijn lakens gelegd. Hij had zich eens laten ontvallen dat hij zeven 
nachten per week zo'n jonge vrouw nodig had omdat de voeten van een man 
beter werden verwarmd door een maagd dan door een kruik. Daar er almaar 
geen nakomeling kwam was de hofhouding langzamerhand gaan vermoeden dat 
dit geen scherts was. Sindsdien waren 'koude voeten' gevleugelde woorden 
geworden.
    Volgens een oud gebruik, waar de huishoudelijke dienst koppig aan 
vasthield, schoof een van de lakeien hem bij het invallen van de nacht een plat 
tablet van zandsteen toe. De namen van de beschikbare maagden stonden erin 
gekerfd. Voor het slapengaan vinkte de keizer er een aan en de lakei bracht het 
meisje, naakt in een satijnen doek gewikkeld, naar hem toe. De hofsecretaris 
noteerde haar naam, adres en geboortedatum, alsook de huidige datum, zodat de 
wettigheid van een eventuele troonopvolger kon worden gecontroleerd. Erg 
betrouwbaar was deze methode natuurlijk niet. Des te meer verbazing wekte het 
dat nog geen enkele maagd een troonopvolger had geclaimd. Aan zijn 
levensgeluk leken ze intussen weinig bij te dragen; de keizer lachte zelden of 
nooit.
    Men kan van 't goede ook te veel hebben, zei de eerste minister afgunstig.
    De keizer was in de kracht van zijn leven. Over vrouwelijke belang-stelling 
mocht hij niet klagen, en omgekeerd waren er weinig vrouwen aan wie de 
keizer niet iets bekoorlijks zag. Zo iemand joeg hij na totdat zij voor hem viel, 
wat gezien zijn macht en aanzien, en ja, ook zijn uiterlijk en voorkomen, 



meestal niet zo heel lang duurde. Nauwelijks had hij haar veroverd of hij 
verloor zijn interesse. Verschillende theorieën over zijn relatie met het andere 
geslacht deden in hofkringen de ronde. Het heette dat hij bang was voor 
vrouwen, of dat hij wraak op zijn moeder wilde nemen voor een onopgehelderd 
onrecht, terwijl ook werd gefluisterd dat de keizer van mannen hield. Vele 
mooie en lieftallige dames bevolkten zijn leven, maar het was de vraag of de 
keizer ooit genoeg door een vrouw was geboeid om werkelijk van haar te 
houden.
    Op een dag waren hem de schoonheid van de dochter van de bamboesnijder 
en de eigenaardige eis die zij aan haar vrijers stelde, ter ore gekomen.
    Zij taalt niet naar geld of roem, had de eerste hofdame gezegd. Ze vraagt 
geschenken voor haar zintuigen.
    Interessant, zei de keizer. Als het waar is.
    O, het is waar, antwoordde de hofdame. Is de Rode Prins niet rijk en 
beroemd, en ook nog knap om te zien ? En de Gele Prins en de Paarse Prins niet 
minder.
    Zulke begeerlijke partijen heeft ze afgewezen? De dochter van een 
bamboesnijder?
    Jawel, sire.
    Zo, zo...
    En de Groene Prins ook.
    De Groene Prins, ik dacht dat die onlangs overleden was?
    Inderdaad, sire. Hij heeft het niet kunnen verwerken.
    Wilt u zeggen dat - Ach...
    En de Blauwe ook.
    Wat! De Blauwe ook?
    Ik vrees het, sire.
    Ga er eens heen en kijk wat voor een vrouw dat is, zei de keizer.

    Het was rond het middaguur toen de hofdame op de poort klopte. De 
bamboesnijder was op het veld, maar zijn vrouw scharrelde rond het huis. Ze 
opende de poort op een kier en zag een elegante jonge vrouw met een 
gespikkeld parasolletje dat aan een lus om de mouw van haar mantel hing.
    De keizer vraagt zich af of uw dochter werkelijk zo mooi is als de mensen 
zeggen, fluisterde de eerste hofdame door de kier. Hij stuurt mij om dat uit te 
zoeken.
    De vrouw streek zenuwachtig over haar schort. Ze opende de poort, verzocht 
de hofdame even te wachten, repte zich naar de kamer van haar dochter en zei:
    Haast je, kind! Er is een hofdame van de keizer voor je.
    Om wat te doen ?
    Ze wil je zien.
    Wat krijgen we nou, zei Mikazuki. Bezichtigen is helemaal uit de tijd en 



beneden de vrouwelijke waardigheid. Ik wil niet bezichtigd worden. Wordt de 
keizer niet al omringd door de mooiste vrouwen van het land? Hoeveel 
vrouwen heeft een man nodig om zich man genoeg te voelen ? Als één niet 
genoeg is, dan zijn honderd ook nog te weinig. Dan zoekt zo'n man iets buiten 
zichzelf dat hij vanbinnen is kwijtgeraakt en dat geen duizend vrouwen hem 
kunnen teruggeven, hoe knap en mooi ze ook zijn. Zo iemand maakt alle 
vrouwen ongelukkig, hij neemt, maar geven kan hij niet, want om te geven 
moet je eerst bezitten, en wat je niet hebt kun je niet schenken. Ik wil niet 
worden gekeurd en ik ga niet naar het hof!
    De oude vrouw zuchtte vermoeid. Ze ging terug naar de hofdame, 
verontschuldigde zich en zei dat haar dochter het vertikte om haar te zien. Maar 
de hofdame weigerde te vertrekken zonder dat ze haar opdracht had uitgevoerd. 
De keizer is streng, zei ze ongelukkig. Als ik met lege handen terugkom verlies 
ik mijn positie.
    Dat was niet waar, de keizer was niet onredelijk, maar ze dacht dat ze zo haar 
zin zou krijgen. De vrouw ging terug naar haar dochter en bracht de boodschap 
van de hofdame over.
    Het maakte weinig indruk.
    Ik ben degene die zijn bevelen in de wind slaat. Als de keizer zo graag wil 
straffen moet hij mij hebben, niet zijn hofdame. Laat hem zijn soldaten maar 
sturen!
    Wij spreken hier vanavond met je vader nog een hartig woordje over, zei de 
oude vrouw, die haar stem niet wilde verheffen binnen het gehoorveld van de 
hofdame.
    De hofdame keerde terug naar het paleis en deed verslag van het gebeurde.
    De keizer luisterde aandachtig en zei alleen:
    Deze vrouw is in staat een groot aantal mannen de dood in te jagen...
    Het leek alsof hij afstand deed van zijn voornemen de dochter van de 
bamboesnijder naar zijn paleis te halen, maar dat was niet zo. Haar tegenstand 
had hem geprikkeld. Op een dag ontbood hij haar vader. De bamboesnijder 
werd toegelaten in de grote zaal, vanaf zijn troon met olifantspoten keek de 
keizer beminnelijk op hem neer. De oude man knielde en tikte volgens de 
hofetiquette zeven keer met zijn voorhoofd de koude stenen vloer aan. Sluiers 
wierook dreven door de zaal en in de verte werd dreunend op de gongs 
geslagen. Duizelig richtte de oude man zich op.
    Uw dochter wekt mijn belangstelling, zei de keizer onomwonden. Ik hoor de 
wildste verhalen over haar schoonheid van lijf en leden. Vertel eens, wat is 
ervan waar?
    Haar schoonheid is inderdaad buitenaards, zei de bamboesnijder buigend.
    Als vader bent u natuurlijk niet objectief, overwoog de keizer. Maar u kent 
haar het best, ik ben op u aangewezen.
    Er viel een stilte.



    Ik ben haar vader niet, zei de bamboesnijder ten slotte.
    Neem me niet kwalijk, zei de keizer met zachte stem.
    Ze heeft geen vader. Ze is niet van deze wereld. Ik vond haar in een 
bamboestengel.
    Zo, zo. Wat u zegt.
    Ja, werkelijk. Ze was zó groot... Hij wees met duim en wijsvinger.
    Hm. Dat hoor je niet vaak.
    Het gebeurt ook niet vaak, sire.
    Dat wil ik wel geloven.
    Zij weigert u te zien. Ik weet werkelijk niet wat ik eraan kan doen.
    Het is geen verzoek, zei de keizer. Het is een bevel. Breng haar hier en ik zal 
u rijk belonen.
    Rijk ben ik al.
    Wat wenst u dan?
    Wij zijn oud, mijn vrouw en ik... zei de bamboesnijder. Ons pleegkind moet 
een man vinden, dat is onze enige wens. Eerder kunnen we niet doodgaan.
    Breng haar hier, adviseerde de keizer.

    De bamboesnijder keerde terug naar huis en bracht het bericht over aan zijn 
dochter.
    Ik kan de keizer niet dienen, zei Mikazuki. Ik zou moeten leven te midden 
van zijn andere vrouwen. Ze zouden met mij wedijveren om zijn gunsten. Altijd 
rivaliteit! Afgunst en jaloezie zouden mijn leven vergiftigen. Laat me toch 
thuisblijven. Dwing me niet. Het zou mijn dood zijn!
    Kind toch. Zeg niet zulke verschrikkelijke dingen. Jij bent mijn zon op aarde, 
het liefste wat ik heb. Niks is belangrijker voor me, dat weet je best. Alleen: dit 
is waarschijnlijk je laatste kans. Wij zijn oud. Binnenkort eindigt ons leven en 
dan ben je moederziel alleen. Het maakt me bezorgd als ik daaraan denk.
    Beter alleen en gelukkig dan ongelukkig tussen anderen. Probeer het, als je 
me niet gelooft. Stuur me weg en wacht op mijn dood!

    De volgende dag bracht de oude man het bericht over aan de keizer.
    Neem het haar niet kwalijk, smeekte hij. Mikazuki wil voor geen prijs aan 
het hof komen. Ze zegt dat het haar dood zou zijn. Straf haar niet. Zij is anders 
dan anderen -
    Ik begin het te geloven, zuchtte de keizer. Maar ik zou toch op z'n minst een 
glimp van haar willen opvangen. Het is ondraaglijk te worden afgewezen door 
een vrouw die je nooit hebt gezien. Daar kan een man geen genoegen mee 
nemen. Laat staan de keizer.
    Wat stelt u voor? vroeg de bamboesnijder.
    Ik dacht een rijtoer te maken en bij verrassing maar eens bij u aan te komen.
    Dat is geen slecht plan.
    Wanneer?



    Komt u volgende week donderdag, tegen het eind van de middag.
    Dan rust ze onder haar klamboe. U kunt op een stoel gaan zitten en vanaf een 
afstand naar haar kijken. Gaat u vooral niet dichterbij. Kijk haar niet in de ogen; 
dat is vele mannen al noodlottig geworden. Ik zeg het voor uw eigen veiligheid, 
sla mijn raad liever niet in de wind of u zult haar beeld voor altijd met u 
meedragen. Goed, goed, zei de keizer.

    De week daarna, op donderdag, reed de keizer alleen uit. Hij stak de rivier 
over, draafde door de bamboevelden en arriveerde tegen het eind van de 
middag bij het huis van de bamboesnijder. Zonder geluid te maken liep hij de 
drie treden op die naar een gang rond een overdekte binnenplaats voerden. Zijn 
hand lag op de knop van de eerste deur aan zijn linkerhand, zoals de 
bamboesnijder hem gewezen had, toen hij aan het eind van de gang een glimp 
opving van een jonge vrouw. Ze was zo mooi dat ze licht leek uit te stralen.
    Dat moet haar zijn! dacht hij. Met vier grote stappen stond hij voor haar. Ze 
droeg een groene kimono met oranje bladeren die in de vleug helderrood 
kleurden. Blote voeten lieten een spoor van natte zolen en tenen na op de 
houten vloer. Haar haar was met een handdoek opge-bonden, de kimono plakte 
vochtig op haar lichaam. Aan weerszijden van een beschaduwd kuiltje in het 
midden hingen haar borsten als halfrijpe vruchten tussen het zijden gebladerte. 
Ze opende een deur en vluchtte de kamer in. Hij kon haar nog net bij een wijde 
mouw grijpen. Met één arm bedekte ze haar gezicht.
    Ik laat je niet gaan! riep hij uit.
    Zijn greep verplaatste zich van haar mouw naar haar pols. Hij pakte hem 
stevig beet. Een mooie, ranke pols was het, zijn hand sloot er gemakkelijk 
omheen. Hij trok haar tegen zich aan. Haar borsten drukten tegen zijn ribben.
    Laat me los! Ze bleef haar elleboog voor haar gezicht houden.
    Je kunt me niet dwingen, zei hij kalm. Ik ben de keizer en alle prinsen. Ik kan 
alles. Maar zijn greep verslapte en hij liet haar los.
    Ze trok haar arm terug, draaide zich om en deed de deur achter zich in het 
slot.

    Hoewel hij haar niet in de ogen had gekeken, en zelfs haar gezicht niet had 
gezien, kon de keizer de dochter van de bamboesnijder sinds die middag niet 
meer uit zijn gedachten zetten. Het was niet langer, zoals eerst, haar tegenstand 
die hem prikkelde, en evenmin de herinnering aan haar borsten. Het was het 
plotselinge gevoel van vertrouwdheid dat hem had overvallen toen hij haar 
vasthield en dat hem had ontroerd en vertederd. Het was een gevoel dat hij niet 
kende, hij was verbaasd hoe diep het zich onder zijn huid groef.
    De vrouwen die hem omringden konden hem niet meer bekoren, hij meed 
hun gezelschap. Ook verloor hij zijn belangstelling voor de jonge maagden. 
Elke avond bracht de hofmeester hem trouw het tablet met namen, maar hij 



kruiste er geen aan. Worden de voeten van de keizer tegenwoordig vanzelf 
warm? vroeg de hofhouding zich verbijsterd af. Niemand wist wat hij 's avonds 
uitvoerde, en hoe ze ook hun best deden het aan de weet te komen, het bleef een 
geheim.
    De keizer zocht zijn toevlucht bij het enige dat hem kon bevrijden van 
problemen met zijn ministers en de hofhouding. Hij liep naar de vogelkooi 
tegenover zijn bureau, tikte tegen de tralies en zei:
    Zing!
    Terwijl de kleine rode vogel floot met trillende uithalen begon de keizer te 
lezen met de dorstige gretigheid waarmee de drinker drinkt. Het verhaal ging 
over twee mannen, vrienden, die van dezelfde vrouw hielden. De een was haar 
man, de ander haar minnaar. De vrouw bedroog haar echtgenoot; de ene vriend 
bedroog de andere. Alle drie moesten ze voor dit verraad zwaar boeten, het 
slachtoffer inbegrepen. Vlak voor het eind sloeg de schrijver opeens een 
onverwachte richting in. De vlammende liefde, de passie voor een ander mens 
— was dat misschien waar het uiteindelijk om draaide in het leven ? Verbleekte 
de trouw tussen vrienden, of tussen man en vrouw, daar misschien bij, als je het 
bekeek vanuit de invloed die het had op een leven, vanuit de kwaliteit van de 
gevoelens die erdoor werden opgeroepen?
    Terwijl hij het boek op de grond liet zakken dacht de keizer: ik bewonder de 
schrijver. Het boek, en daarmee de schrijver want de maker en zijn werk zijn 
één. Een vernuftig boek is het, simpel van opzet maar goed doordacht. Ik ben 
nooit getrouwd geweest, ik kan liefde en passie niet vergelijken. Trouw is een 
onderwerp dat pas sinds kort mijn aandacht heeft. Wat is liefde, wat is trouw, 
en hoe verhouden die zich? Het lijken me belangrijke vragen die de schrijver 
hier stelt.
    Genoeg! zei hij, het boek dichtslaand. Meteen hield het vogeltje op met 
zingen.
    Minister Forel kwam binnen met een stapel papieren onder de arm die hij op 
het uiteinde van de tafel liet ploffen.
    Stoor ik?
    Ja, zei de keizer.
    De minister hield zijn hoofd scheef om te zien wat de aandacht méér 
gevangen zou kunnen houden dan het batige saldo van 's Rijks schatkist.
    Denkt u dat echtelijke trouw ondergeschikt is aan gepassioneerde liefde ? 
informeerde de keizer.
    Forel streek over de punten van zijn baard en onderdrukte een glimlach.
    Denkt u? drong de keizer aan. Hij stond op en schonk twee glazen port in.
    De minister ging zitten, leunde achterover en sloeg zijn lange benen slungelig 
over elkaar ten teken dat hij de tijd nam.
    Zou het niet hand in hand kunnen gaan? vroeg hij diplomatiek.
    Luister eens Forel, zei de keizer. U en ik kennen elkaar twintig jaar. U bent 



elf jaar ouder dan ik, ervaren als politicus en als mens. Kunnen wij openhartig 
praten? Ik heb hier lang over nagedacht, de laatste tijd houdt het mij bezig. Wat 
ik me afvraag, mijn vraag is eigenlijk deze... Het is enigszins persoonlijk... Zegt 
u eens, wat is het verband tussen liefde en trouw? Zou het misschien kunnen dat 
trouw niet voor iedereen is weggelegd? Dat het een kwestie van 
ontvankelijkheid voor schoonheid is? Van verlangen naar volmaaktheid? Dat 
sensitieve, fijn-zinnige naturen sneller bekoord raken dan anderen - en 
gemakkelijker bezwijken?
    Zou best kunnen, zei Forel toegeeflijk.
    En de persoonlijke achtergrond - speelt dat niet evengoed een rol? Weet u, 
Forel, in zeldzame ogenblikken kan een mens - ik weet niet of u het kent - als 
buitenstaander, als vreemde naar zichzelf kijken. Het gebeurt niet vaak, maar 
als het gebeurt heeft het iets verbazend lichts en transparants, iets waars. Laatst 
had ik zo'n moment, en toen heb ik gedacht...- Ik heb gedacht dat een mens 
soms bij anderen iets zoekt dat hij in zichzelf is kwijtgeraakt. Je wilt heel zijn, 
en je voelt dat de liefde dat voor je kan doen. Niemand kan het hart verwijten 
dat het genezing zoekt. Wie niet heel is, moet zich heel maken, dat is een 
opdracht in het leven, Forel. Daar weet u misschien minder vanaf dan ik, want u 
bent zo heel als een mens maar kan zijn. Maar zo voel ik het. Hebt u ooit van 
een andere vrouw gehouden ? Bent u, na die ene keer op uw eigen vrouw, nog 
wel eens verliefd geweest?
    Forel nam een ferme slok port om tijd te winnen.
    Laat maar, zei de keizer voorkomend. Zeg eens, wie van de vrouwen aan het 
hof heeft volgens u de meeste ervaring in zaken van het hart?
    Juffrouw Si, zei Forel meteen.
    En Mi?
    Juffrouw Mi ook wel, ja.
    Vraagt u deze dames eens om hun visie, Forel. Maar discreet... Zeg maar 
liever niet waar het voor is.
    Waar zou het voor kunnen zijn? Ik heb geen flauw idee.
    Dank u wel, glimlachte de keizer. Ik wist dat ik op u kon rekenen.
 
Forel zag eerst zijn eigen hoofd. De wand tegenover de deur was van 
spiegelglas. Boven de schittering van door kaarslicht beschenen flesjes en 
potjes op het dressoir keek juffrouw Mi's linkeroog hem aan. Ze bleef met haar 
rug naar hem toe zitten, een kam in haar hand. Haar oog volgde hem tot hij 
achter haar stoel stond. Ze streek een streng zwart haar naar één kant en liet 
hem knetterend door de kam glijden. Haar voeten lagen op een bankje, tussen 
de tenen staken witte rolletjes. Een gehurkte vrouw spreidde een handdoek over 
de vloer en strooide poeder in een kom. Het water bruiste en stoomde. Juffrouw 
Mi tilde een voet op en wuifde tegen de vrouw dat ze moest doorgaan met haar 
werk.



    Excellentie, zei ze koel, niet bijzonder ingenomen met het bezoek van de 
minister op het kwetsbare moment dat zij haar voeten baadde.
    Gaat u zitten. U mag die jurk wel ergens anders leggen.
    Forel tilde voorzichtig een jurk en een kous op en schoof een stoel bij.
    Nee, nee! Niet daar. Gaat u hier zitten. Aan mijn goede kant.
    Juffrouw Mi, zei Forel met een buiging. Al uw kanten zijn even goed.
    U kunt nog steeds uitstekend liegen, zei ze toeschietelijker. Wat brengt u 
hier?
    O, niks bijzonders, zei Forel terwijl hij in de spiegel naar haar keek en in 
stilte inventariseerde. Sexy pruillip; gevuld lichaam, rond van vorm zonder dik 
te zijn; houvast aan borst en arm en heup. Billen, haar, kuiten, alles robuust. 
Veel oog. Veel wimper. Veel mond. Sappige tong, als ze praat zie je hem dik en 
bleek in haar mond liggen. Lekker is dat... Niets mannelijks is mij vreemd. 
Juffrouw Mi heeft van alles genoeg en van niks te veel.
    Hij bevrijdde zijn handen uit de wijde mouwen en streek over de punten van 
zijn baard.
    De keizer verzamelt meningen over liefde en trouw, zei hij.
    Juffrouw Mi lachte schril.
    Hij doet een beroep op uw kennis en ervaring in zaken van het hart. Het gaat 
om een paar eenvoudige vragen zoals: wat is liefde, wat is trouw en hoe hangen 
ze samen.
    Ze prikte haar kam beschuldigend in zijn richting. Op wie heeft hij zijn 
zinnen gezet?
    Het is droger en academischer dan u denkt. Het gaat niet om een vrouw.
    Dadelijk gaat u mij nog wijsmaken dat hij een naslagwerk schrijft, zei ze 
minachtend. Liefde en Trouw in het rijk van Keizer Chitosé. Ik moet zeggen, u 
hebt geen hoge dunk van mijn mensenkennis. Heeft de keizer ooit theoretische 
belangstelling voor liefde aan de dag gelegd? Ik dacht dat zijn interesse vooral 
praktisch gericht was. Wat trouw betreft... Hou toch op, Forel!
    Het oog in de spiegel keek zichzelf donker aan. Ze legde de kam op het 
dressoir, pakte een schaartje, bedacht zich en wierp het tussen de flesjes. Ze 
tilde haar voeten van het bankje en begon door de kamer te lopen.
    Wie is het?
    Ik zei al, het is een enquête.
    Dan niet. Ik kom er wel achter.
    Ze ging weer zitten.
    Bij nader inzien laat het me koud. Vergeet het!
    Voorzichtig stak ze een teen in het voetenbad en trok hem terug. Forel keek 
naar een stuk vrijgekomen dij.
    Wat is liefde, herhaalde ze langzaam. Wat is trouw?
    Onderuitzakkend op haar stoel voegde ze er overdreven opgewekt aan toe:
    En hoe hangt het samen!



    Ze sloot haar ogen en zei:
    Pfff...
    Forel sloeg een notitieboekje open.
    Schrijft u maar... zei juffrouw Mi zonder haar ogen te openen, dat het 
zinsbegoocheling is. Illusie.
    Illusie, herhaalde Forel schrijvend.
    Hunkert een mens naar degene met wie hij jaar in jaar uit om acht uur aan het 
ontbijt zit? Natuurlijk niet. Wat dichtbij komt gaat dood, en het lijk heet 
gewoonte. Consumeren is vernietigen, elke vorm van toenadering zet liefde om 
in iets dat onvolmaakt en alledaags wordt. Het is bedrog, een zeepbel. Een 
suikerspin op de kermis; wat op je tong overblijft is lucht.
    Hebt u dat?
    Ik heb het. Lucht.
    Sneeuw, als je het aanraakt is het weg. Er is maar één manier om de illusie in 
stand te houden, en dat is toenadering uit de weg te gaan. Zodat onvervulde 
verlangens bewaard blijven. En dan nog kun je je afvragen... hoe echt is het in 
die vorm... ? Hoe volmaakt is het vóórdat je het aanraakt? Ik ben nog geen man 
tegengekomen die beweerde dat hij verliefd was, die niet eigenlijk verliefd was 
op zichzelf.
    Ze tilde een voet op, bekeek hem kritisch terwijl ze met haar tenen wiebelde 
en besloot:
    Er is maar één vorm van liefde. Eigenliefde.
    Juffrouw Mi...
    U vraagt mijn mening. Eigenliefde, schrijft u dat op. Hoe ik over trouw denk, 
volgt daar vanzelf uit. Een mens moet het zich zo gevarieerd en aangenaam 
mogelijk maken. Dat is zijn opdracht. Het leven is te kort voor vermijdbare 
sleur, alles moet in een jaar of zestig, zeventig, gebeurd zijn. Vaak nog sneller. 
Trouwens, veel keus hebben we niet in zaken van het hart. Wie kan de wind 
tegenhouden? De keizer al helemaal niet, dat hebben we onderhand wel gezien. 
Wel, mijn zegen heeft hij! Hij moet doen wat hij niet laten kan. Ieder gaat zijn 
weg. Een mens is een zelfstandig individu. Voila. Hier hebt u hopelijk genoeg 
aan.
    Forel borg zijn boekje op en keek in de spiegel naar haar mooie gezicht. Het 
stond onbewogen. Ze stond op, ontsloot een zwarte, met meeuwen ingelegde 
doos die in een hoek op het dressoir stond en nam er iets uit. Geslepen vlakjes 
vingen het licht. Ze keek ernaar en liet het met afgewende blik boven Forels 
handen bungelen.
    Neem het mee en geef het terug aan de keizer...
    De minister spreidde zijn handen om te voorkomen dat het op de grond viel.
    Dat kan ik niet doen, zei hij met zachte stem.
    Houd het desnoods zelf, maar neem het mee. Ik hecht er geen waarde meer 
aan. Ik zal het niet meer dragen en ik wil het niet meer zien. Een slecht slot 



verpest het hele stuk, begrijpt u ? Zo is het in het theater en het leven is niks 
anders. Wat er tussen de keizer en mij was, heeft nooit bestaan. Het was illusie, 
vergissing. En nu wilt u mij wel excuseren. Prins Tsjitsji komt me om drie uur 
halen. Hij is erg op mijn gezelschap gesteld, weet u. Hij vindt mij de leukste 
vrouw die hij kent.
    Ze zette haar voeten in de dampende kom en strekte haar hand uit ten 
afscheid.
    Dank u voor uw openhartigheid, zei Forel bedrukt.
    Hij stak het halssnoer in zijn zak, kuste haar hand en vertrok.
 
De minister luisterde aan de deur en klopte nogmaals.
    Binnen! zei een vrouwenstem.
    Hij opende de deur.
    Doe vlug de deur dicht, Forel, het raam staat open!
    Een vrouw in een oranjerode kimono met kraanvogels kwam met beknelde 
pasjes op hem toe lopen. Ze droeg witte sokken in houten sandalen. In haar 
linkerhand hield ze een potje narcissen en in de rechter een gieter.
    Forel boog. De vrouw lachte en boog ook, twee keer. Een scheut water 
plensde uit de gieter. De minister deed een stap achteruit.
    O, wat onhandig van me! Wacht... blijft u staan! Ze dribbelde naar een lage 
tafel en tilde een belletje op.
    Doet u geen moeite, zei Forel. Het is niks.
    Nee, nee, u mag niet met natte koude voeten blijven lopen!
    Echt, juffrouw Si, mijn voeten zijn heerlijk warm en droog.
    Weet u het zeker?
    Heel zeker.
    Het spijt me ontzettend! Ze leidde hem naar de zitkussens op de vloer en 
zette de gieter scheef op een stenen hoofd dat op een kastje stond. Forel duwde 
hem in het voorbijgaan recht. Hij vouwde zijn benen onder zich op het harde 
kussen en kuchte.
    Mannen hebben altijd warme voeten, beet juffrouw Si zich in het onderwerp 
vast, thee inschenkend met een hoge straal.
    Ik herinner me dat zo goed. Behalve de keizer... Ze zuchtte.
    Forel zuchtte ook. Er viel een stilte.
    Het tocht hier, vindt u niet? Ze stond weer op.
    Helemaal niet, zei de minister. Het is hier echt behaaglijk. Ik houd niet van 
warme kamers en ook niet van koude, maar bij u is het altijd precies goed. 
Alles, voegde hij eraan toe.
    Ze glimlachte over haar schouder terwijl ze het raam probeerde dicht te 
maken.
    Niet forceren, zei Forel. Laat mij maar even.
    Hij liep naar het raam, sloot het en deed het weer open.



    Daarboven klemt het, kijk... leg uw hand hier... en druk dan hier...
    Hij legde zijn hand op de hare en keek naar haar gezicht terwijl hij het raam 
sloot.
    Koude handen hebt u...
    Bij nader inzien mag het open blijven, zei juffrouw Si. Het is een beetje 
benauwd.
    Forel bleef vlak achter haar staan, haar haar kriebelde langs zijn neus, hij 
probeerde niet te niesen. Abrupt trok ze haar hand terug, deed een stap opzij en 
boog zich over de vensterbank. Voor het raam bewogen takken op de wind. 
Witte topjes persten zich uit harige knoppen tussen de bladeren, de eerste 
bloemen omkrulden zich met roze, vlezige, langwerpige bladeren. 
Onwillekeurig moest de minister aan de tong van juffrouw Mi denken.
    Schitterend! zei hij. Moeilijk, om magnolia's aan het bloeien te krijgen. Zo'n 
grote als deze zie je maar zelden. En dan die emperatortulpen... Uw tuin ziet er 
beeldschoon uit, juffrouw Si. Komt u nou eindelijk toch eens mee op onze 
handelsmissie naar Holland! Daar groeien tulpen in alle kleuren. De inlanders 
snipperen de bollen over rauwe vissen, die houden ze aan hun staarten boven 
hun tong. Ze verzwelgen ze bij windkracht acht met kop en graat en schubben 
en al, en als u wist, o als u toch eens wist hoe graag ik u de geestgronden...
    De keizer heeft deze boom nooit zien bloeien, zei juffrouw Si. Ze draaide 
zich om en wees op een rijtje uitgerolde stroken zijde die aan koorden langs de 
wanden hingen. Forel liep erheen. Het waren sobere schilderingen in zwarte en 
witte inkt.
    De keizer, stelde hij vast, naast de magnolia.
    Hij liep naar de volgende strook.
    En nog eens de keizer naast de magnolia. En dit is...
    ...dezelfde magnolia. Met de keizer. En dit...
    De boom is telkens een jaar ouder, zei juffrouw Si, en de keizer ook. Daar zit 
hij op zijn paard, ziet u? En die daar links, boven het tafeltje, daar richt hij zijn 
valk af. Die lijkt goed, niet?
    Heel goed, zei de minister. Van alle kanten keek de keizer hem aan. Ook, zag 
hij nu, van onder de gieter. Hij liet zich op het kussen zakken.
    Terzake, zei hij mat. Hij sloeg een pluisje van zijn knie en opende zijn 
opschrijfboekje.
    De keizer verzamelt antwoorden op een paar eenvoudige vragen zoals, wat is 
liefde, wat is trouw, en hoe hangen ze samen.
    Meer niet? lachte ze. Gaat hij een naslagwerk schrijven? Liefde en Trouw in 
het Rijk van Keizer Chitosé?
    Onder ons gezegd... Forel liet zijn stem zakken.
    .. .ik denk dat hij verliefd is.
    Juffrouw Si zette langzaam de theepot neer.
    Na een lichte aarzeling beklopte hij haar hand. Ze trok hem terug.



    Er viel een stilte.
    Liefde is een lamp, zei ze na verloop van tijd. We moeten hem brandend 
houden.
    Een lamp, herhaalde Forel, schrijvend. En wat, als we worden afge-wezen?
    Vooral dan. Als het meezit is er geen kunst aan. Dat kan iedereen! En ach, 
trouw... vroeg u dat? Een benauwend concept, Forel. Een vergis-sing die in 
staat is levens te verwoesten. Het botst met de uniekheid van menselijke 
relaties, met de niet-verwisselbaarheid, de onvervangbaar-heid ervan. Vindt u 
ook niet?
    Ik vind trouw een onmisbare eigenschap, zei Forel. Voor een vrouw.
    Het heeft misschien te maken met hoe je de mens ziet, zei juffrouw Si, 
opkijkend naar de keizer aan de muur die in een rijk bestikte mantel onder een 
web van takken stond, groot en breed, de handen in zijn zij.
    Ik zie hem als een hulpeloos wezen met weinig verstand. Hij kan niet eens 
zijn woorden zo over zich uitspreiden dat hij er goed onder ligt. De meeste 
gedachten en gevoelens deelt hij alleen met zichzelf. Een groot stuk van hem 
heeft het altijd koud... - Ga ik te snel?
    Ze pauzeerde even tot Forels pen was uitgekrast.
    ...Hij draait iedereen een andere kant toe, en iedereen draait hèm een andere 
kant toe want al die hulpeloze wezens zoeken, op de veelkantige steen die ze nu 
eenmaal zijn, een slijpseltje waarop het licht invalt en breekt onder dezelfde 
hoek, zodat het dezelfde kleur uitstraalt... Een klein vlakje waarop ze met een 
ander samenvallen.
    Juffrouw Si... fluisterde Forel.
    Juffrouw Si keek haar gast afwezig aan. Het leven slijpt een mens, ziet u, er 
komen steeds meer vlakjes en die worden alsmaar kleiner. Misschien zijn er 
wel zoveel verwantschappen als er druppels in de zee zijn. En al worden ze 
kleiner, elke verwantschap is uniek, onvervangbaar, niet-inwisselbaar, en een 
grote vreugde. Zo denk ik dat het zit, Forel. De eis van trouw ontkent die 
uniekheid. Ze berust op de angst dat er liefde wordt verplaatst, terwijl dat 
helemaal niet mogelijk is...
    In de praktijk worden die unieke, onvervangbare relaties anders regelmatig 
ingewisseld, zei Forel met plotselinge heftigheid. De ene liefde voor de andere! 
De eerste plaats in iemands leven voor de tweede, of voor de vijfde, of voor 
geen enkele. Mij dunkt dat zoiets voor de getroffene een slag kan zijn die 
levenslang aan debetzijde wordt mee-gevoerd. Afspraken over trouw -
    Denkt u niet dat dat ingesleten gewoontes zijn, Forel? Conventies, 
cultuurverschijnselen? Trouw is meestal voor de ander en niet voor onszelf...
    Waarom haalt u de keizer onderhand niet eens van de muur?! zei Forel. Denk 
toch aan uw toekomst! Hebt u nooit het gevoel dat u opgesloten zit in wat 
voorbij is? Dat u leeft met een waanidee?
    Ach wat, iedereen zit opgesloten in wat voorbij is. U zo goed als ik, maar u 



werkt waarschijnlijk te hard om het te merken. Ik houd van de keizer om zijn 
eigenschappen. Die zijn niet veranderd. Waarom zou ik afstand doen van iets 
dat goed en mooi is? Liefde inwisselen voor woede, of voor een andere liefde ?
    Ik snap het.
    Ik ruil niet, Forel. Ik verzamel en deel uit.
    Dat is mooi, juffrouw Si...
    En ik denk ook: echte liefde is onbaatzuchtig en onbaatzuchtige liefde 
verlangt geen trouw, anders zou ze niet onbaatzuchtig zijn.
    Voortreffelijk, zei Forel moedeloos. Hij sloeg zijn boekje dicht, nam de 
magnoliatak aan en boog.

De keizer nam het halssnoer van Mi en de tak van Si in ontvangst en luisterde 
naar Forels verslag.
    Daarna zweeg hij geruime tijd.
    Weerbarstige materie, bood de minister aan. Misschien moeten we het 
onderzoek uitbreiden.
    Hij schoof zijn notitieboekje en een stapel paperassen over tafel en stond op.
    De keizer trok het boekje naar zich toe en liet zijn ogen over het regelmatige 
handschrift glijden. Hij realiseerde zich dat geen woord van wat hij las tot zijn 
bewustzijn doordrong en bladerde terug naar het begin. Drie keer begon hij zo 
opnieuw. Daarna klopte hij een stapel papier in model en keek er lang en 
aandachtig naar. Maar wat hij zag was niet Forels toelichting op de weekstaat 
van de schatkist, maar de slanke pols van de Lichtprinses in haar groene 
kimono met oranje bladeren.
    Hij zuchtte. Mooie dochter van de bamboesnijder, dacht hij, hoe moet het 
nou verder? Moet ik je met rust laten en vergeten? Of moet ik alles op alles 
zetten om je hart te winnen? Hij steunde zijn hoofd in zijn handen en herinnerde 
zich de woorden van zijn hofdichter. Als het hart kon denken zou het stilstaan. 
Ik kan twee dingen doen, dacht hij. Ik kan gehoor geven aan de oproep van 
mijn gevoelens en instincten, of mijn oren ervoor sluiten en de natuur de voet 
dwars zetten. Kies ik voor mijn gevoel en riskeer ik dat het hart gewond raakt? 
Of kies ik voor mijn verstand en riskeer ik dat het hart in slaap valt?
    Wat denk jij ? vroeg hij aan het rode vogeltje dat in zijn kooi naar hem zat te 
kijken. Hier komen we met verstandig nadenken niet uit, ofwel?
    Het beestje sperde zijn snavel open en jubelde het uit.
    Stop! zei de keizer. Niet nu. Ik moet nadenken. Dit is te belangrijk om het 
onbesloten te laten. Luister, wat dacht je hiervan... Als we voor één keer eens 
de knoop zouden doorhakken op de manier waarop mijn oude vader het deed.
    Hij liep naar de bibliotheek, tilde een dik, beschimmeld ruikend boek uit de 
kast en sloeg het open.
    Vierenzestig vertrouwde figuren stonden in overzichtelijke rijen op de eerste 
bladzijde, alle van rechts naar links en voorzien van hun namen en nummers. 



Khien, Kwan, Kun, Sung, Sze, Pi... Elke figuur was op-gebouwd uit zes lijnen. 
Hij opende een la, haalde er een muntstukje uit met het hoofd van zijn vader 
erop, en gooide het op. Kop leverde een ononderbroken lijn en munt een 
gebroken lijn op. Hij gooide eerst kop, toen munt, en toen nog vier keer kop. 
Een voor een zette hij de bijbehorende lijnen boven elkaar op een vel papier - 
de eerste ononderbroken lijn onderaan, dan de gebroken lijn, dan de vier 
ononder-broken lijnen - en al doende verrees op zijn papier het beeld van 
hexagram nummer dertien, Thung Zan. Hij sloeg het op.
    Thung Zan, las hij, 'doet zich in dit geval op het platteland voor, en duidt op 
vooruitgang en succes. Het heeft voordelen de Grote Stroom over te steken. 
Wel moet de standvastige correctheid van een voor-treffelijk man in ere worden 
gehouden.'
    Kijk eens aan, ik snap er wel niks van maar het klinkt bepaald bemoedigend, 
mompelde hij verheugd, denkend aan de rivier die zijn zomerpaleis scheidde 
van de velden van de bamboesnijder. De correct-heid van een voortreffelijk 
man, dat spreekt mij ook wel aan.
    'Thung Zan beschrijft een natuurlijke toestand die het tegendeel is van die 
van Pi. Bij Pi zien we angst en tegenwerking - hier heerst het verbond. Maar dit 
verbond mag niet de minste zelfzucht bevatten. Het bovenste trigram is dat van 
de hemel die boven is, en het onderste van het vuur, dat opwaarts vlamt. Dit 
alles is in overeenstemming met een verbond. Een verbond dat volledig vrij is 
van alle zelfzuchtige motieven zal de grootste moeilijkheden overwinnen.'
    Wat betekent het? Ik heb zo'n gevoel dat deze tekst over oorlog en diplomatie 
gaat, dacht de keizer. Maar misschien werkt liefde volgens dezelfde regels ? Hij 
las de rest van de verklaring.
    'De onderste regel, ongedeeld, toont de vertegenwoordiger van het verbond 
terwijl hij uit zijn poort komt. Er zal geen fout worden gemaakt.'
    De vertegenwoordiger van het verbond - dat ben ik misschien, dacht hij. Ik 
kom voortreffelijk en standvastig uit mijn poort, en ik maak geen fout. Dat 
komt goed uit.
    'De tweede regel, gedeeld, toont de vertegenwoordiger van het ver-bond in 
relatie tot zijn bloedverwanten. Er zal reden zijn tot spijt.'
    'De derde regel, ongedeeld, toont het onderwerp met zijn armen verscholen in 
hoog gras. Gedurende drie jaar protesteert hij niet.'
    'De vierde lijn, ongedeeld, toont het onderwerp boven op de stads-wal. Hij 
kan niet tot de aanval overgaan. Hij wijdt zich aan overpein-zingen.'
    'In de vijfde lijn, ongedeeld, jammert en huilt de vertegenwoordiger van het 
verbond, en daarna lacht hij.'
    'De zesde en bovenste lijn, ongedeeld, toont de vertegenwoordiger van het 
verbond in de buitenwijken. Er zal geen reden tot berouw zijn.'
    Hier staan vreemde dingen die mij verontrusten, dacht hij. Ik begrijp er niks 
van. Wat wil het zeggen dat ik eindig 'in de buitenwijken', maar zonder 



berouw? Raak ik aan lagerwal? Wat doe ik met mijn armen in het hoge gras? 
En dan dat jammeren en huilen. Maar daarna lach ik weer. Het is erg 
ondoorzichtig. Mijn vraag was simpel: moet ik riskeren dat mijn hart gewond 
raakt, of dat het in slaap valt? En het boek antwoordt: hier heerst het verbond, 
de vertegenwoordiger gaat niet tot de aanval over, hij lacht, hij huilt, hij steekt 
zijn armen in het gras en hij wijdt zich aan overpeinzingen. Klaar ben je. Een 
mirakel dat vader met dit boek in de hand zijn tijd heeft uitgediend en mij de 
troon heeft nagelaten...

Geruime tijd bleef hij de zinnen overlezen. Toen hij ze vanbuiten kende en nog 
steeds geen verborgen betekenis had kunnen vinden, tilde hij de kandelaar op 
en liep terug naar zijn kamer. Hij ging in zijn stoel zitten en keek in het 
flakkerende vlammetje terwijl hij de woorden in zichzelf herhaalde. Grillig 
bewoog de magnoliatak van juffrouw Si over tafel. Hij opende Forels 
notitieboekje en bladerde erin. 'Echte liefde is onbaatzuchtig en onbaatzuchtige 
liefde verlangt geen trouw', las hij. De keizer herinnerde zich het overbodige 
laatste stuk van de zin weer en hoorde Forel zeggen: 'Anders zou ze niet 
onbaatzuchtig zijn.' Hij las het opnieuw en leunde achterover. Natuurlijk... 
dacht hij. Dat is het... Si heeft me de sleutel gegeven! Dit is, wat het Boek der 
Veranderingen antwoordt op mijn vraag... Liefde zal mij samenbrengen met de 
dochter van de bamboesnijder, maar alleen als ik erin slaag elke vorm van 
egoïsme uit te bannen. Hier heerst het verbond. Maar dit verbond mag niet de 
minste zelfzucht bevatten.
    Hij legde zijn handen op tafel en liet de schaduwen van de tak eroverheen 
dansen totdat de kaars sputterend uitdoofde.

De donderdag daarna stak de keizer tegen het eind van de middag opnieuw de 
rivier over. Door verlaten velden reed hij naar het huis van de bamboesnijder. 
Hij klopte aan. Niemand deed open. Hij duwde de poort open en riep. Er kwam 
geen antwoord. De voordeur stond open. Vliegenlinten van holle staafjes 
bamboe ritselden met een zacht tokkelend geluid op elkaar. Indachtig de 
aanwijzingen van de bamboesnijder liep hij opnieuw drie treden op naar de 
binnengalerij en opende de eerste deur aan zijn linkerhand. Op zijn tenen liep 
hij de kamer binnen. Tegen de wand naast de deur stond een eenvoudige houten 
kleerkast met een stoel ernaast. In het midden een bed met het hoofdeinde tegen 
de muur en een kanten gordijn eromheen dat aan één zijde gesloten was. In de 
kamer hing een vage, halfzoete, halfzure geur van camelia-olie, room en melk. 
Het raam stond open naar een namiddag zonder zon, onbestemd wit van kleur; 
een tijdloze middag die van elk seizoen kon zijn. De wind bewoog de 
gordijnen. Soms vlaagde hij hard naar binnen en dan ritselde er van alles, de 
planken vloer kreunde, het bed kraakte, het gordijn eromheen wiegde heen en 
weer. Van buiten kwam het onregelmatige geruis als van stromend water van de 
wind in de bamboe.



    De keizer liep naar het bed en tilde het gordijn op. Mikazuki lag gekleed op 
haar zij, haar gezicht van hem afgewend. Zonder geluid te maken trok hij zijn 
schoenen uit en liet zich op de uiterste rand van de sprei zakken. Behoedzaam 
vlijde hij zich tegen haar rug, zijn knieën langs de hare buigend. Hij sloeg zijn 
arm om haar middel, zocht met zijn neus tussen haar haren naar het kuiltje in 
haar nek en sloot zijn ogen. Een lauwe windvlaag streek over het bed en voerde 
een geur van verdord gras aan.
    Het lijkt wel of de keizer in mijn bed ligt, zei Mikazuki zonder zich om te 
draaien.
    Dat zou best kunnen, zei de keizer voorzichtig.
    Wat doet hij daar?
    Hetzelfde wat de Lichtprinses doet.
    En wat doet de Lichtprinses, volgens de keizer?
    Ze luistert naar de wind in de bamboe.
    Zo? Doet ze dat?
    Ja. Het geeft haar een vredig gevoel.
    Zo, zo. En de keizer, wat voelt de keizer?
    Het geeft de keizer ook een vredig gevoel - heel vredig.
    Hij glimlachte, zuchtte diep en viel in slaap. Na een poosje werd hij wakker. 
Het was nacht, de wind was gaan liggen. Hij lag op zijn andere zij, haar arm lag 
rond zijn middel. De maan wierp een lichtstraal als een blank mes over de 
vensterbank, het smalle lemmet een staalkaart van alle materialen die zich in de 
kamer bevonden; de zachte glans van geboende vloerplanken, een oplichtende 
kopspijker, het roodbruine hout van de kast tegen de muur, de bladeren in het 
gordijn langs het bed die zich zacht bewegend projecteerden op de witgekalkte 
muur aan de overkant. Alles leek de keizer tot leven gewekt door het bleke 
licht; hijzelf en zijn diepe, vredige kalmte inbegrepen.

Vroeg in de ochtend besteeg hij zijn paard. De zon was net op, er lag nog een 
dun laagje mist over de grond en het was windstil. Kaarsrecht en zilverig stond 
de bamboe op het veld. Niets bewoog. De lucht was nog koud. Het wachten 
was op een warme dag, het paard snoof en zwaaide met zijn staart. In plaats van 
terug te rijden naar zijn paleis, draafde de keizer door velden en bossen tot hij 
buiten adem was. Vroege wandelaars schoten in de berm en riepen de ruiter 
krachtige verwensingen na.
    Bij een grote vlakte die tot aan de horizon was begroeid met verdroogd gras, 
steeg hij af. Het gras reikte tot onder zijn oksels. In de eerste zonnestralen leek 
het een weidse, okerkleurige zee waar de wind golven in maakte. Hij spreidde 
zijn armen en streek onder het lopen over de halmen met een gevoel of hij 
zwom. Zijn keizerlijke plichten, de mensen die nu ongetwijfeld op hem zaten te 
wachten in de troonzaal, Forel en 's Rijks grootboeken - alles werd plotseling 
grenzeloos onbelangrijk.



    Verder en verder liep hij, en toen hij er zo diep in doorgedrongen was dat hij 
de oren van zijn paard niet meer kon zien, alleen een zee van geel, verdord 
ruikend gras zover het oog reikte, bleef hij staan. Om hem heen heerste stilte. 
Alleen de wind lispelde zachtjes in de droge stengels. Hij sloot zijn ogen en 
haalde diep adem.
    Toen hij zijn voet in de stijgbeugel zette viel zijn oog op iets kleurigs dat 
naast zijn paard in het gras lag. Hij bukte zich en zag een groene vogelveer die 
naar blauw verschoot toen hij hem opraapte. Een vogel ongeveer zo groot als 
een fazant, met net zo'n lange nek en staart, liep voor hem uit. Met de veer in 
zijn hand volgde de keizer het dier, dat opvloog voor een lage vlucht.
    Vreemd, dacht hij. Een fazant is het niet. Een haantje misschien? 
Behoedzaam ging hij naderbij. 
    De vogel streek neer op een open plek in het gras en liep parmantig heen en 
weer. Onderwijl fladderde hij met zijn vleugels, eerst zijn kop draaiend en dan 
pas de rest van zijn lijf. De keizer schoot in de lach, het zag er koddig uit. 
Onder het opvliegen verschoten de veren naar lichtblauw en bij het neerstrijken 
werden ze weer groen.
    Hij ging in het gras zitten.
    Je hebt een wens gedaan, kraste de vogel.
    Een wens? Ik dacht het niet, antwoordde de keizer, die het op een ochtend als 
deze allerminst vreemd vond dat hij werd aangesproken door een dansende 
vogel.
    Ik heb niks te wensen over.
    Dankzij mij. Ik heb hem vervuld voordat je hem uitsprak.
    Hij sprong op het hoofd van de keizer en aan de andere kant er weer af, en 
kraste:
    Omdat je mijn leven hebt gered in de Lindlse bergen!
    Heb ik dat?
    Ik ben het niet vergeten. Het was nog een hele toer om je die veer steeds 
weer terug te bezorgen. Ik geloof dat je hem wel vijf keer bent kwijtgeraakt. De 
vogel draaide zich om en greep liefdevol met zijn linker- en rechterklauw in het 
haar van de keizer.
    Au!
    Lekker zachte veren heb je.
    Hoe kon je een wens vervullen die ik zelf niet eens kende? vroeg de keizer 
achterdochtig.
    Het dier sprong in het gras en hervatte zijn vliegdans terwijl hij zong:

    Denk je in, een beest dat moeiteloos 
    de krachten kan begrijpen die 
    de grootste en de kleinste dingen 
    bewegen en de aarde in haar baan, 



    de sterren aan de hemel houden. 

    Een beest zo slim dat het dit alles
    kan bevatten en verwerken, het grootste 
    en het kleinste onder de zon; voor hem 
    zal niks onzeker zijn, toekomst en verleden 
    zal hij met één blik doorgronden, elke 

    Gebeurtenis zal hij door draad van blinde 
    schikgodinnen verweven weten met wat 
    eraan voorafging. Voor jou bestaat het, 
    want voor jou verbergt de oorzaak zich, 
    maar ik — ik ken geen toeval.

    De keizer knipperde met zijn ogen, de vogel was verdwenen. Hij keek van de 
veer in zijn hand naar zijn paard, dat geduldig, met één been opgetrokken, stond 
te wachten, en vroeg zich af of zijn verbeelding na vannacht op hol was 
geslagen.

Sindsdien kweet hij zich met een ongewone monterheid van zijn taken. Hij 
loste ruzies en geschillen op, overlegde voorstellen en aanbevelingen met zijn 
ministers en hij had een vriendelijk woord voor wie het nodig had. Voorheen 
had hij staatszaken naar eer en geweten behartigd, maar nu leek het wel of hij 
plezier in zijn werk had. De eerste minister fluisterde dat hij de keizer had zien 
glimlachen, ja heus, een echte glimlach. En nog wel op een heel 
onwaarschijnlijk moment, namelijk toen hij met Forel over de grootboeken 
gebogen zat. Op een dag kwam er een tweestemmig gebulder uit de werkkamer 
en er waren drie lakeien en een ambtenaar die het gehoord hadden.
    Nu moest iedereen het wel geloven en elk dacht er natuurlijk het zijne van. 
Het verschil was al te markant en de hofhouding was nieuwsgierig. Alleen de 
keizerlijke bode wist wat er aan de hand was, maar de keizerlijke bode was 
onkreukbaar als een dameskorset.
    's Avonds maakte de keizer een beeldgedichtje dat volgens het voorschrift uit 
drie regels bestond, met vijf-zeven-vijf lettergrepen en een verwijzing naar een 
seizoen; een soort verfijnde rebus die in de loop der eeuwen traditie was 
geworden in het rijk, en waarin gevoelens over het leven en de natuur in sober 
beeldschrift werden gevangen. Hij maakte het vast aan een attractief takje en 
liet het bezorgen bij het huis van de bamboesnijder.

    Zomermaan ontsnapt
    Uit kleine hand, afdrijvend
    Door blauwe stadsnacht



    Mikazuki antwoordde in dezelfde vergeestelijkte trant:

    De dag houdt lang stand,
    Nu wordt de lucht een lichte, 
    Bakenloze zee

    Toen er zo een stuk of veertig indrukken waren uitgewisseld, stuurde hij haar 
een gedichtje dat niet voldeed aan het seizoenvoorschrift:

    Lot, dat jouw theekom
    Zo scheutig schenkt waar mijn mond
    Alleen maar van droomt

    Dit is geen gedicht, schreef ze streng. Het is een gemoedstoestand. Zulke 
dingen wil ik niet lezen. Het is niet objectief! Ik schrijf pas weer als het over is.
    Kun je mij niet nemen zoals ik ben? antwoordde de keizer. Dat doe ik met 
jou ook.
    Nee, schreef Mikazuki. Dat is tegen mijn principes. Ik neem de mensen zoals 
ik zelf ben. Anders is het einde zoek.
    Hij antwoordde met een gedichtje dat aan geen enkele voorwaarde meer 
voldeed. Het drukte slechts uit wat hij dacht, al had hij zich wel ingespannen er 
onsentimentele beelden voor te vinden.

    Uiteindelijk draait 
    Alles om liefde 
    Geloof het of niet

    Hiermee viel de briefwisseling stil.
    Forel? vroeg de keizer aan zijn minister. Hebt u een minuutje tijd ? Ik wil u 
iets belangrijks vragen.
    De minister ging zitten.
    U bent een man met ervaring, Forel, mag ik u vragen... Hebt u wel eens 
gehoord... Het is enigszins persoonlijk, maar ik ken u al zo lang, ruim twintig 
jaar... Ik doel op een situatie waarbij twee mensen elkaar na aan het hart 
liggen...-
    Hebt u wel eens gehoord dat de een evenzeer wordt gekweld door 
toenadering, als de ander door afstand?
    Het bleef een poosje stil.
    Forel?
    Ja, zei Forel kort.
    Wat voor kans geeft u zo'n liefde?
    De minister nam de tijd. Juist toen hij zich afvroeg of hij de vraag opnieuw 
moest stellen keek Forel hem aan; een heldere, directe blik op de bodem 



waarvan de keizer een doorzichtig laagje droefheid dacht te zien, als mist die op 
een zomerochtend nog even aan de grond hangt aan de schaduwkant van de 
straat.
    De keizer trok gegeneerd een boek naar zich toe en schoof het weer van zich 
af.
    A propos de fiscale behandeling van wind, zei hij vlug. Zijn onze tarieven 
niet aan de hoge kant? Ik heb me laten vertellen dat wind in het buitenland 
goedkoper is...
    U hoeft zich geen zorgen te maken, zei Forel met zachte stem. In zaken van 
het hart loopt alles zoals het lopen moet, u hebt er geen invloed op.

Na een maand kreeg de keizer een kort briefje met één vraag.
    Is het over?
    Het is geen verkoudheid, schreef de keizer terug.
    Weer bleef het geruime tijd stil. Elke dag keek hij verlangend uit naar de 
post. Het duurde lang, een halfjaar verstreek eer de bode hem een envelop met 
haar handschrift aanreikte. Ik had wel dood en begraven kunnen zijn! dacht hij. 
Ongeduldig scheurde hij hem open. Het handgeschepte vel was leeg, op drie 
sierlijk gekalligrafeerde woorden na.
    Is het over?
    De keizer sloeg zijn ogen ten hemel en zuchtte. Die avond schreef hij haar 
een verhaal. Het ging over drie mannen die door hetzelfde landschap liepen.
    De eerste was een toerist uit de stad. Hij keek op zijn landkaart en zag aan de 
bomen waar hij langsliep hoe ver hij nog verwijderd was van de uitspanning die 
een collega hem had aangeraden. Mooie bomen, dacht de stedeling. Kijk eens 
aan, ze hangen vol fruit. Hij bleef even staan om te luisteren en voegde eraan 
toe:
    Hoe vredig kweelt het gevogelte!
    Daarna passeerde er een bioloog. Wat een prachtige platanen, dacht hij. Die 
zijn minstens honderd jaar oud. Verschrikkelijk hoe de gaaien die brave 
houtduiven van de takken jagen, wat een ruzie, wat een gekrijs! Mijn oren 
tuiten.
    De derde was een oude boer die daar geboren was. Als hij naar de dikste 
plataan keek zag hij een vrouw met een blauwgeblokt schort. Met haar handen 
stootte ze een plankje omhoog dat aan lange touwen naar beneden hing. Op het 
plankje zat een jongen die zijn benen door het gefilterde zonlicht strekte. Bij 
elke zwaai omhoog probeerde hij de stekelige, zwart geworden vruchtjes van 
vorig jaar met zijn voeten uit de takken te schoppen.
    In de uitspanning raakten de mannen met elkaar aan de praat. De stedeling 
merkte op dat er in deze streek bijzonder mooie fruitbomen langs de weg 
stonden, de bioloog preciseerde met een licht bestraffende ondertoon in zijn 
stem dat het platanen waren, en de boer glimlachte weemoedig.



    Drie verschillende werelden, schreef de keizer. En je zou er nog veel meer 
kunnen bedenken. Allemaal opgesloten in zichzelf. Samenvallen is je wens, 
prinses. Maar kan dat wel, als geen twee mensen hetzelfde zien, als elk woord 
een betekenis bedekt die zo persoonlijk is als een vingerafdruk? Hij vouwde de 
brief om de groene vogelveer en sloot de envelop.
    Dank je wel, schreef Mikazuki terug. Ik las hem drie keer. Het was een 
mooie brief. Hij was heel objectief! Zulke brieven krijg ik graag. Wat een 
mooie veer stuurde je. Soms is hij lichtblauw en dan groen. Wat is dat voor een 
vogel?
    Dat wist de keizer niet, maar sindsdien schreven zij elkaar weer elke dag.

Nog één keer deed hij een poging haar naar het paleis te halen. Hij ging 
onaangekondigd naar haar huis. Het was een nacht in de zomer, de lucht rook 
naar mastiek. Mikazuki lag in de tuin in het gras en hij was naast haar gaan 
liggen. Groene, lichtgevende kevers vlogen om hen heen. Zij ving er een en 
deed hem voor hoe de kever zijn lichtje aanstak als je over zijn rug streek. Hij 
had haar hand gepakt. Ze had hem losgetrokken en zich in het groenige 
schijnsel naar hem toe gedraaid. Het was voor het eerst dat hij haar gezicht zag. 
Met zijn duim had hij haar voorhoofd, neus en lippen, de lijn van haar kin 
nagetrokken.
    Trouw met mij, had hij gezegd.
    Ze had hem van zich afgeduwd met een kracht die hem geschokt en gekwetst 
had, en herhaald dat ze dood zou gaan aan het hof. Met zijn arm onder zijn 
hoofd had hij een poosje naar de sterren gekeken die zo talrijk waren dat het 
leek of iemand ze met een nevelspuit op de nachtlucht had gesproeid, 
zaadlozing van een prehistorische god, leven gevend buiten de tijd. De enige 
vrouw, dacht hij, die het verlangen in mij heeft opgeroepen naar een kind, een 
opvolger.
    Wat zou mijn liefde waard zijn als ze ten koste ging van jouw geluk? zei hij 
na een lange stilte. Dat zou geen liefde zijn. 
    Liefde, zei Mikazuki. Groot woord.

Hoewel zijn verlangen niet in vervulling ging, nam de keizer zich voor zijn 
gevoel niet te laten vergiftigen door gekwetste trots. Hij klampte zich vast aan 
wat vermoedelijk het oudste voornemen was dat hij bewust had gemaakt: dat hij 
woede met harde hand uit zijn hart zou drijven. Woede is een gast die het op de 
gastheer heeft gemunt, dacht hij, ik heb haar nooit onderdak gegeven en dat ga 
ik nu ook niet doen. Ik wil van haar houden zoals ze is, of ze op dezelfde 
manier van mij terug houdt mag van geen belang zijn. Anders zou ik met een 
omweg bezig zijn van mezelf te houden en dat was niet de opdracht. De liefde 
moet los van mijzelf staan. Hier heerst het verbond, maar dit verbond mag niet 
de minste zelfzucht bevatten. Mijn gevoel voor haar is groot en mooi, het is aan 
mij het zo te houden.



    Zolang Mikazuki terugschreef was de keizer tevreden. Ze stuurde een 
vrolijke brief als hij somber was en een takje als hij verdriet had, vogelkers 
voor zijn kriebelhoest en krulzuring tegen constipatie. Het liefst kreeg de keizer 
een brief met een zeldzaam beeld of geluid. Ze beschreef dat zo nauwkeurig dat 
hij het gevoel had te zijn waar zij ook was, in de woorden. Meestal kwam haar 
antwoord per kerende bode, juist vóór het invallen van de nacht, wat de 
keizerlijke nachtrust natuurlijk erg ten goede kwam. Zo vrolijkten de dochter 
van de bamboesnijder en de keizer op afstand eikaars leven op, en beiden 
hadden het gevoel dat alles in de wereld aan elkaar vast zat.
    Hoewel de bamboesnijder en zijn vrouw hadden gehoopt dat hun dochter zou 
trouwen met de keizer, dat ze met hem het land zou besturen en hem een 
troonopvolger zou schenken, en henzelf als logische bijkomstigheid nog voor 
hun dood een kleinkind, was het toch een opluchting dat er een man in haar 
leven was gekomen die van haar hield en die zich in geval van nood om haar 
zou bekommeren. Tegen de herfst ging de keizer terug naar de stad. De bode 
legde de afstand naar de bamboevelden en terug in één dag af en de 
briefwisseling hield hetzelfde ritme. 
    Vroeger sliep je elke nacht met een andere vrouw, schreef ze eens. Je hoeft 
jezelf voor mij niet te veranderen.
    Zou je dan niet willen dat ik je trouw was? schreef de keizer terug.
    Hoe kan ik verlangen dat je afziet van wat ik je niet kan geven? Ontrouw is 
het verplaatsen van liefde van het ene land in je hart naar het andere. Ik weet 
dat je mij niet ontrouw zult zijn.
    Vroeger was ik jong en mijn hart was leeg, schreef hij terug. Nu ben ik ouder 
en mijn hart is vol. Bij jou kom ik thuis. Je woont in alle landen.
    Bedankt voor je brief, antwoordde ze. Hij was niet helemaal objectief, maar 
toch mooi. Ik vond een zandloper tussen de regels. In het bovenste glas zat de 
tijd en dat werd leger. In het onderste zat het hart en dat werd voller.
    Drie jaar lang reisde de keizer naar zijn zomerpaleis zodra de rode wind ging 
liggen en terug naar de stad als de mist begon op te trekken uit de rivier. De 
dochter van de bamboesnijder uitte onverminderd haar genegenheid voor de 
keizer, en de keizer bleef van haar houden op de manier die hij zich door het 
Boek der Veranderingen had laten opdragen. Alles was goed en vrolijk, tot de 
dag waarop de keizer stopte met fluiten.
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