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EERSTE HOOEDSTUK

HET AVONTUUR VANDEN HUURDER

De bel gaat over met een klank als van gebarsten
ijzer ... La Cloche félée.

Dienzelfden middag had ik er al een heel carillon van
laten luiden: tinkelende electrische, dieptonige bronzen,
snerpende. Hieruit kan iedereen afleiden, dat ik naar
een huis loop te zoeken. Een glimlach? Alsof iemand, ~
hij mag dan een verweerden flambard op hebben, die
hem, omdat hij bovendien nog onder de maat is, op een
paddenstoel doet lijken; hij mag dan aan de knie uitge-
zakte broekspijpen dragen, een vaal kantoorgezicht ver-
toonen, en vingers, waarvan de inktvlekken niet heele-
maal af zijn gewasschen, — mniet een dak boven het
hoofd zou moeten hebben, wat vuur, als hij koud thuis-
komt, en een bed voor de nachturen.

Rustpoos — mnatuurlijk dat ik het huis eerst van de
fundamenten tot de kroonlijst toe heb bekeken, eer ik
er aanschelde. Rijzig rees het op, fleurig en frisch in de
verf, en met een bloemigen inkijk door de bovenruiten,
Op een hupsche vrouw leek het, helaas met misvormde
voeten, die zich uit schaamte een paar el in den bodem
schenen te hebben geboord; een verwonderlijk bouwsel.
Een tree of vier moest ik afdalen, om het deurtje van
het souterrain te bereiken. En zoo dan sta ik daar nu
in een soort steenen put mijn lot af te wachten. Het
spreekt wel vanzelf, dat ik geen hooger illusies dan juist
dit souterrain koester. Trouwens alleen dat wordt ver-
huurd; de rest van de woning, welke, door zon over-
goten, blank en frisch haar gevel voor den blauwen
hemel stelt, en een eigen ingang, ruim als een poort,
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heeft, is weeldegoed voor den rijkdom, en zou versleten
schoenzolen, als de mijne zijn, zelfs op haar gangmat
niet dulden,

Zoo ~ eindelijk — ach en mijn god, dat ik mijn hoed
weer te diep af heb genomen, een gebaar, dat me al een
keer als een bedelaar van de stoep heeft doen sturen.
Een vrouw in het deurgat ... een schoonmaakster blijk-
baar, vierkant en knokig, alsof het leven haar met bijl-
slagen in den vorm gehouwen had, neen, niet zonder
goedheid, zoo eene die je pleegt te bemoederen met de
voortvarendheid, waarmee je een stribbelend kind in
het bad stopt.

.1k dacht...,” zeg ik nederig, terwijl ik op het huur-
bord wijs. Waarna zij mij voorgaat.

Zooals ik verwacht had, half duister en vochtig, de
huiskamer gemeubeld met wat een niet al te verfijnde
kieskeurigheid afgedankt heeft: de mahoniehouten tafel,
de antieke kussenkast, stoelen, die van verschillend
model zijn, en aan het verbleekte behangsel verbleekte
gravures; verder dan het slaapvertrek, dat op de kajuit
liikt van een oud vrachtschip, en de kleine, grauwe
keuken, waar je nog een ouderwetsche pomp in kunt
vinden, met een koperen handvat aan het eind van den
zwengel. Duidelijk is het, dat die niet meer gebruikt
wordt, want in den muur, boven den gootsteen, laat
een waterleidingkraan traag tikkend droppen vallen.
En nu klettert een glazen deur open, je stommelt een
paar trapjes op, natte koelte schuift zich langzaam tus-
schen je hals en je hemdkraag, en je ziet je in een
donker tuintje aangeland. Je begroet er een paar uit-
gebloeide rozen, een geknakte dahlia en wat verarmde
geraniums, die een hopeloozen strijd tegen netel, bloed-
blad en distel vol trachten te houden. Aan gene zijde
van de onbegroeide, bruine schuttingen rijzen dan de
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breedkronige beuken op van het onzichtbaar gebied van
den droom en de schoonheid; maar die aan het veldje
gras en kwijnend groen, dat aan hun voeten ligt, niets
schenken dan eeuwige schaduw.

.Z0o,” zucht ik. Een eigenaardig kloppen merk ik
aan mijn hart, terwijl er iets als een tocht waait door
mijn gedachten, het gewone gevoel dit, wanneer ik me
aan een toestand gewonnen zal geven. Ik vraag naar
den huurprijs, en ,goed” zeg ik. Waarna het mijn
geleidster is, die allerlei van mij tracht te weten te
komen. Of ik alleen ben, ongetrouwd, en met of zonder
een dienstbode.

,,Geen?” en mijn eten?

Dat ik dit soms buitenshuis neem, soms zelf kook.

Ik zie haar grijs hoofd knikken. Uitvorschend monstert
ze mij, ach ja, en ik begrijp, hoe ik te kijk sta, klein en
in mijn kleinheid nog gebogen, den hals scheef en den
linkerschouder kouwelijk opgetrokken, mijn flambard,
die tot bijna den grond reikt, in de eene hand, terwijl ik
met de andere, gesticuleerend mijn woord poog te ver-
duidelijken.

Er komt een strengheid in haar blik: ,,Wie, die de
boel reddert? Niemand?” En voor ik het eigenlijk be-
grepen heb, wat over me besloten wordt, heb ik haar
voor een paar uren, drie ochtenden in de week, aan-
genomen. Juist heeft ze die vrij, want zij werkt ook nog
voor boven. Ze zijn daar uit de stad nu, en wat ze me
verder nog meedeelt, gaat in een behoedzaam en eer-~
biedig fluisteren over: man, vrouw — een jong paar —
en twee kinderen. ,,Ach, en een woning!” Ze brengt
vinger en duim aan de lippen en werpt me de ruwe
schets toe van een kushand. Ze geeft me een adres op,
waar ik de sleutels kan krijgen en het contract kan
worden opgemaakt. Drie maanden vooruit te betalen.
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Ik weet niet, waarom ik bang ben dat ik zoo dadelijk
bemoedigend op den rug zal geklopt worden, en ik
haast mij de deur uit...

Dienzelfden avond nog — het donker is nog niet ge-~
vallen, enkel wat vroeg rood goud over de straatsteenen
en om de toppen der gelende boomkruinen — meld ik
mij weer voor het huis aan, maar nu vergezeld van een
dienstman en een handwagen, waarin alles wat ik het
mijne noemen mag, ligt opgestapeld. Bedachtzaam steek
ik den sleutel in het slot, om de verf niet te beschadigen.

. Voorzichtig!” Met kleine passen achteruitloopend,
en de korte armen in bezwerende gebaren uitgestrekt,
ga ik den sjouwer die zijn last in een cyclopische om-~
helzing tegen de borst houdt geklemd, door de gang
voor,

Zeker, die kisten zijn eigenlijk heel de verhuisboel,
losse stukken zie je er maar weinig bij, hier deze hang-
klok, dat paar kleerenhaken, wat keukengereedschap,
en een half kapotte leunstoel, die geen andere reden van
bestaan heeft, dan dat ik eraan gehecht ben.

,In orde, ja, dank je,” en dan tuur ik, met het hoofd
in den nek, naar een purperen tronie op boven me, en
betaal loon uit. Een slag van de voordeur, die de
wanden doet dreunen, de stilte, hier bén ik...

Haastig zoek ik mijn timmergerei bij elkaar, dat ook
mee is gekomen, ik wring een beitel tusschen de voeg
van een pakkist, gehamer, krakend laat het deksel los.
Nu ja, natuurlijk dat ik mijn hand opengehaald heb, en
wat erger is, een winkelhaak in mijn mouw heb ge-
kregen. Behoedzaam zet ik de plank met den spijkerkant
tegen den muur aan, dan davert verwoed weer mijn
hamer.

Tot zoover, en uitpakken. — Mijn lijfgoed. Door-
zichtig als spinrag; maar er zijn zes nieuwe hemden bij.

10





