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Voor Paul en Bea

In your dreams whatever they be,
dream a little dream of me
(The Mamas & the Papas. Dream alittle dream of me)

Het eerste gebod is: bewaar alles. Een verstandig mens gooit niets weg.
Natuurlijk wordt het voor krenterigheid gehouden. Vergeet het! Geloof me, ik
heb het ondervonden. Spoorloos verdwijnen ze uit je leven. Stukje bij beetje
uitgewist, ja, actief om zeep gebracht met elke zak méér die aan de vuilnisman
wordt meegegeven. Vervolgens verbleken ook de foto'sin je hoofd en zo komt
magere Hein twee keer; de tweede keer om de foto’s op te halen. Dan zijn alle
sporen uitgewist en is er niets meer over. Dat gebeurt me niet. Niet nog eens.
Want ik zie het zo: van iemand te houden is het enige zinvolle, ook na afloop.
Zodoende beheer ik dit museum. Ik heb ales bewaard. De gebroken en
gelijmde theekopjes met de zingende vogels - esthetisch een kaakslag ik geef
het toe - haar cloisonné vingerhoedjes, haar knopendoosjes, een halve meter
missaaltjes in spits gotisch schrift dat de hemel in wijst. Zelfs de nachthemden
van haar vader toen die naar de copra-olie op Sumatra ging. Wit met een
kobaltblauw biegje zulke katoen, die maken ze niet meer, het blijft eeuwig wit.
Zeventig jaar ligt het al tussen deze muffe zakjes lavendel. VOor mij heeft zij
gevonden dat die dingen overleven moesten en nu is het net al's met port: hoe
langer je die bewaart, hoe belangrijker het wordt hem nog langer te bewaren.



Kijk, delijsten waarop is aangekruist dat deze hemden, samen met acht paar
sokken en twee boorden, zijn gewassen aan boord van Stoomschip Amsterdam
van de Holland Amerika Lijn. Stapels en stapels ansichtkaarten.
Wonderbaarlijk veel met het opschrift ‘ Vele hartelijke groten van Papi’. Dat
zijn groeten van Béla. Ze komen van achter het |Jzeren Gordijn, geschreven in
atijd dezelfde karakteristieke dikke letter. De menukaarten van elk diner aan
boord van het schip naar de Noorse fjorden. Een doos vol Chinese schoteltjes.
Twee dozijn gaaltjes die je overvallen met de warme, vitale geur van Thuja
zodra je deze kastdeur hier opendoet, als hongerige oude wolven die een prooi
bespringen. Je moet erop bedacht zijn, hun aanval is niet ongevaarlijk. Babs
babymutsje, Pauls babysokjes, bommama’ s kanten handschoentjes. Klein zijn
die. Ze was een klein vrouwtje, dat zie je op de foto’s. Een leven in textiel,
bidprentjes en verschoten foto’s. Alice Maria Dorothea, hier is het kaartje.
Geboren in de Vondelstraat in Amsterdam op 28 november 1917. Kijk, achter
deze foto zat het liedje van the Mamas & the Papas dat de stichtingsakte van het
museum is geworden, overgetypt en dubbel gevouwen:

Dream a little dream of me/ Sars shining bright above you / Night breezes
seemto whisper | love you / Birds singing in the sycamore tree/ Dream a little
dream of me...

Ze zou het wel leuk vinden, denk ik, als ze het zien kon. VVooral het bankstel.
Het is groot, de bank alleen isa ruim twee meter zestig. Twee oude mannetjes
hebben de nieuwe stof erop geslagen.

‘Zulk trijp maken ze niet meer,’ zei het ene.

‘Er zit Hongaars paardenhaar onder,’” zei het andere. De Rolls Royce onder
de meubelvelours zit er nu op. De katten vinden het heerlijk. Zo zacht en toch
zo sterk, ideaal om je nagels aan te scherpen. Voora Sheeb vindt dat. Sheeb is
een erfstuk net als de bank, maar dan levend. De bank en de fauteuils zijn van
haar. Daarom krabt ze eraan, omdat we dat anders misschien vergeten. Hoe
zouden we het kunnen vergeten?

*Jij bent mijn anker,” zel de patroonheilige van mijn museum.

En zij was het mijne. Ik drink uit haar gelijmde kopjes, naai op haar oude
Bernina naaimachine die loopt als een pleviertje en bak gepaneerde vissen uit
haar Duitse kookboek. Eten moet een mens evengoed toch. * s Avonds laat ik
me in zo' n fauteuil zakken, die dingen zijn zo diep en zacht, erin gaan zitten is
een bad nemen in textiel, een omhelzing in velours. Overdag poetsik. Het moet
vooral schoon blijven. Stof en spinrag en vooral ook grauwe vitrage geven me
een gevoel van onbehagen, om niet te zeggen bedreiging. Als je dat een kans
geeft is het einde zoek, die weg loopt recht het graf in. Dusik stof en ik zuig en
alesglimt. En ik wacht.

Heel somskijk ik naar buiten, tegenwoordig. Dat is al heel wat. Het isde
mooiste herfst in jaren. 1k kijk zomaar wat naar het blad van deiepen.’ s



Ochtends a's er een lage koude herfstzon staat is het licht dat over het blad ligt
zo wit en breekbaar als het elerporselein in die doos. Later op de middag wordt
het eerst gelig en dan rood. Ik kijk hoe alles mee kleurt. Wat wit is, wordt rood
en er komt een botergele suier over de gevels te hangen. De daklijsten worden
rood en de buiken van de meeuwen ook. Of rood eigenlijk niet. Bengaals. 1k
Kijk uit het raam en ik weet dat het een begin is. Er komen weer ochtenden en
middagen en avonden en nachten. Niet langer in één ononderbroken ketting
maar alslosse kralen in vrolijke kleuren die ik zelf weer aan elkaar mag rijgen.
Ja, ik voel duidelijk hoe langzaam maar zeker de dagdelen hun eigen licht, hun
eigen vorm en hun eigen ritme weer aannemen, zoals de zomer vroeger
verschilde van de herfst, de herfst van de winter, de winter van de lente. 1k houd
van de lente, ik heb haar gemist. Maar ze komt terug. 1k voel het. Het is alleen
maar een kwestie van wachten. Eerst liefhebben en dan wachten, daar komt het
uiteindelijk op neer. Het wordt altijd weer lente.

In deflat hing een typische geur, een mengeling van Thuja, kamfer,
sinaasappel en ik weet niet wat nog meer. Stijfsel, lavendel, Vim. De
reumatiekplant ruikt 00k vreemd, zei ze, maar daaraan rook ik niks. Zingende
vogels overal: in een huisge aan een haakje aan de muur van het balkon, op het
dun met kalk en looizuur beslagen serviesgoed in de keuken, op het behang in
de plantenkamer, op verschoten |apjes Chinese zijde die ingelijst in de gang
hingen. Tot op de wc keken hun priemende kraalogen je aan, rechtop of
ondersteboven aan bloesemtakken hangend, of ook wel boven op zo’'n kaal
Chinees leisteenbergje gezeten. Zij zongen en wij dronken thee. Want eerst was
er thee. Nee, eerst was er, asje vanaf de Van Heuven Goedhartlaan recht op de
flat aan kwam rijden, in de bovenste rij van dat saaie platte gebouw één raam
dat zich aan de opmars van de onderhoudsvrije auminium schuifpui had weten
te onttrekken. Dat raam stond open en er stak een hoofd uit. Alsje kwam, en as
jeging opnieuw. Altijd hetzelfde ritueel. En ik deed ook altijd hetzelfde, ik
draaide het raampje van Pauls bemoste koekblik naar beneden en zwaaide met
mijn hand boven het dak. Uit het raam zwaaide iemand terug. Nooit anders.
Acht trappen van zes treden moest je op. Eerst één trap, gevolgd door een
overloopje, dan weer een trap en een overloopje, en zo door tot aan de bovenste
verdieping. Het klonk vertrouwd, het ritme van mijn schoenen op de tegels.
Roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap, roffel-roffel-roffel, stap-stap-stap.
Achtenveertig treden van kleine witgrijs bewol kte tegeltjes waar wonderlijke
gedaantes in schuilgingen. Een marineblauwe leuning, hoge ramen. Haar hoofd
als afgehakt, los zwevend boven de bovenste bal ustrade.

‘Rustig, maak je toch niet zo moe!’ of:
‘Wat een energie!’

Een tijdje stond ze er met krukken, nooit stond ze er niet. Eén keer stond er
hoog in het trappenhuis een raam open, dat was anders, daarom herinner ik het
me. Het veranderde de sfeer volledig. Opeens was het trappenhuis een



zelfstandige ruimte, niet langer een tunnel waar je doorheen moest om haar te
bereiken. Je voelde de lente buiten, je hoorde de tram in de verte, de lucht stond
niet langer stil maar hij bewoog. Scherp drong zich op dat moment een besef
van vergankelijkheid, van de eindigheid van onze rituelen, aan me op. Maar
zodra we de dubbele deur achter ons sloten, was alles als vanouds. 1k houd
daarvan, het leven kan me niet voorspelbaar genoeg zijn. Er komt een moment
dat je denkt, zo, nu heb ik voor de rest van mijn leven wel genoeg meegemaakt.
Bij sommigen komt het op hun vijftigste, bij anderen op hun zeventigste. Zelf
dacht ik op mijn eenentwintigste: ik hoop dat ik nu niets meer meemaak. Het is
net als met de post. Een groot deel van je leven kijk je er reikhalzend naar uit,
vol verwachting van wat er nu weer eens voor een aangename verrassing in zal
zitten. En dan komt het omslagpunt in je leven, de dag waarop je denkt:
hopelijk is er geen post. Geen nieuws is goed nieuws! Maar ik dwaal af.
Eenmaal binnen deden we wat we altijd deden. Dat betekende eerst en vooral:
thee. In een door regelmatig droogkoken geblakerde fluitketel werd koud water
aan de kook gebracht terwijl wij babbelden.

‘Ik heb je nooit serieus over politiek horen praten. Hoe kwém je er zo ineens
bij om je kandidaat te stellen.’

‘Paul kwam Ernst tegen voor de deur van café De Zwart en Ernst zei: moet
jouw Pauline niet de politiek in? Want wij hebben geen econoom in de Kamer.
En Paul zei: Nou je het zegt, Ernst, dat lijkt me wel wat.’

‘Werkelijk!”

‘Ja. Entoen zei Ernst: zullen we daar dan alvast een kleinigheid op drinken?
En Paul zei: dat lijkt me een goed idee. En toen zat ik héél lang met het eten te
wachten.’

‘Nee!”

Het leuke was, zij kon schateren. Schateren isiets, dat de meeste mensen na
hun dertigste op de een of andere manier vergaat. Dat gaat de weg van de post,
hoe het komt weet ik ook niet. Zij was vijfenzeventig en zij kon het nog. Zo
denk ik het liefst aan haar terug: dubbelgevouwen naar adem happend, zich met
één dlappe hand vasthoudend aan het aanrecht terwijl de stoom voor onze
kopjes thee in de vitrage schiet en neerslaat tegen het voorzetraam. Stomen
deed het flink, want het was van groot belang dat het water, eenmaal aan de
kook, zes minuten doorkookte. Niet meer, maar ook niet minder. Dan had je
nog steeds geen thee, want dan werd er eerst een bodempje water geschonken
over een eigen blend van één zakje gele Ceylon, één zakje assam garden en één
zakje orange pecco. Dat moest vijf minuten trekken, niet meer maar beslist ook
niet minder, in de Chinese pot. Het proces moest vooral niet overhaast worden.
Daarna mocht de rest van het water erbij en als het geheel nog één volle minuut
getrokken had, dan - dan pas - had jeiets dat ‘thee’ mocht heten en dat het
waard was onder de theemuts te stoppen en op te drinken uit porseleinen kopjes
met zingende vogels.



*

De naam is alles. De naam is de relatie, hij schrijft haar dwingend voor:
moeder, zus, vriend, geliefde. EIk met zijn eigen taal, zijn eigen niet-
verwisselbare koffer vol wederzijdse verwachtingen, gevoelens en aanrakingen,
binnen smalle marges vastgelegd voor ale etappes van de reis. Het door elkaar
halen van de namen is een gevaarlijk spel. Schoonmoeders spelen het graag. Ik
zag het aankomen.

‘Hoe noem je me?

‘Hoe ik je noem?

‘Mijn naam, wat zeg je tegen me? Ze keek me aan, haar hoofd in het
tegenlicht van een lage zon die beneden achter de snelweg zakte, die mein de
ogen scheen en die op de een of andere manier alle keren dat ik haar achter glas
had zien ondergaan en haar gloed voor me op een wit tafellaken had zien
liggen, in zich besloten droeg.

‘Ik weet het niet... Niks!’

‘Niks? Dat kan niet. Hoe noem je me in gedachten?

‘Ik noem je niet.’

‘Heb ik helemaal geen naam?

‘Nee...’

‘En asje met Paul over mij praat?

Nee, ik zou die naam niet uitspreken. Eén persoon heeft aanspraak op die
naam. In mijn hoofd werd het nevelig en de nevel werd mist. Mist als een
slagboom. Ze liep er dwars doorheen.

‘Je mag Lily zeggen. Of Alice. Of iets anders, jij moet kiezen. Maar je moet
me wél een naam geven. Mijn pappa zel Putter, van Lillyputter. Maar dat was
voor pappa. Exclusief! Pappa s naam voor zijn dochter.” Ze dacht na.

‘Misschien kun je Meemie zeggen. Dat zeiden de kinderen van Eleonora
Rooseveldt. Meemie!’ 1k schoot in de lach. Achter de kan lag de schaduw van
het water turkoois en geel op het laken.

‘Dorothee zou eventueel 66k kunnen,’” zei ze toeschietelijk.

*

“Nu naar links. En hier naar rechts. Naar rechts!’

‘Ik mag hier niet naar rechts.’

‘0.

‘Ga dan dé&r maar naar rechts.’

‘Ik staal voorgesorteerd.’

‘O. Waarom stop je?

‘Omdat het licht op rood staat.’

‘Oja?Isdat rood? Dat je dat zien kunt in dat felle licht. Je hebt goeie ogen.’



‘Meemi?

‘Ja?

‘Ik ken iemand die het heeft laten doen.’

‘Niemand komt aan mammie’s ogen. Wat denk je. Ik ben vijfenzeventig!’

‘Het isniet gevaarlijk. Het kan om de beurt.’

‘En wat dan. Dan heb ik één 0og. Daar ben ik vet mee. Nee, nee aan
mammie’'slijf geen polonaise. Hier naar links.’

‘Ik ken deweg wel.’

“En nu rechts de parkeerplaats op. Rustig, niet zo hard. Waarom rijd je altijd
zo hard. Je bent er heus niet eerder. Mijn mamma zel altijd: Rustig aan, dan
breekt het lijntje niet.’

‘Zullen we samen één kar nemen?

‘Kan het er allemaal in?

Het was ons |aatste onbezorgde uitje en het ging naar Het Zuiden, een
Immens groot tuincentrum aan de rand van het Westland. Niet naar Mollenburg,
dat kleiner was en een verleidelijker assortiment had. Mollenburg was duur en
wij waren grootverbruikers met diverse verslavingen, dus dat kon flink oplopen.
De rozen waren er goed, dat wel. Daar konden we geen weerstand aan bieden.
Enjeliep er buiten, in de zon. Het Zuiden was goedkoper en een eind verder
weg, je reed een stukje door het Amsterdamse Bos. De Bosbaan lag op zulke
dagen kaarsrecht, breed en ongerept te spiegelen onder een dun laagje mist dat
de zon nog niet had kunnen kraken. Het gaf een heerlijk gevoel van vrijheid als
je het geraas van de forenzen achter je op de Amstel veense weg hoorde
verflauwen, zo’' n gevoel dat niet alleen werd opgeroepen door onze vrijheid,
maar vooral ook door de onvrijheid van de rest van de bevolking. Binnen een
halfuur zouden a die loonslaven worden opgeslokt door fabrieken en kantoren
en dan hoorde de wereld aan ons.

‘Haal je nog een kar?

‘De derde?’

‘Alleen om op te leunen. Dan kunnen we deze hier laten staan.” Ze hebben
kilometers planten daar. Het is gewoon griezelig, zo’' n massaliteit. Hallen vol
potjes en vazen en mandjes. Hangmanden, draadmanden, rubber manden,
stenen manden, rieten manden, biezen manden. Een hele hal witte
hanggeraniums. Een hele hal rode hanggeraniums, een hal Franse geraniums.
Twee hallen fuchsia s. Mij maakte die onafzienbaarheid moedeloos. Haar niet.
Eén voor één nam ze potjes en vaages uit het schap, bracht ze dicht naar haar
ogen, draaide ze rond, fronste en zel ofwel ‘hm'’ , in welk geval het potje werd
teruggezet, ofwel ‘' Jij mag met mammie mee’. Dan ging het in de kar. De eerste
keer dat ik later alleen in Het Zuiden was, stond ze voor me en achter me en
opzij in dat doolhof vol potten en vazen, in haar zelfgemaakte jage van
visgraat, fronsend een potje bekijkend, één hand aan het handvat van een kar
vol planten. Het maakte me draaierig. Vazen en kruiken sprak ze aan in de



tweede persoon, alsof het geesten waren. Misschien waren ze dat ook wel, want
niets in haar omgeving was daar zomaar. Alles had een reden van bestaan, een
voorgeschiedenis, een identiteit, een ziel. De stoffige zijden pioenen op het
dressoir had Babs meegebracht uit Rome. Op de versleten pers in de naaikamer
hadden Béla en zij met blote voeten gedanst in de heuvels boven Boedapest.
Van die fluwelen gordijnen hadden de Russen in de winter van 1945 repen
afgesneden om hun voeten in te zwachtelen tegen de kou. In dat blikken doosje
hadden gouden muntjes gezeten, het enige waar jein dietijd van hyperinflatie
nog mee betalen kon, vastgezet in kaarsvet tegen verdacht gerinkel. Over
zichzelf sprak ze in de derde persoon enkelvoud, zoals volwassenen doorgaans
alleen tegen kleine kinderen en huisdieren doen. Ook deze keer mochten er
massa’ S vaases en plantjes met Meemie mee.

‘O jeekes! Hoe krijgen we alles ooit in de auto gestouwd!’ Het was
onbegrijpelijk, maar het kon er atijd in. Met ons erhij.

‘Kun je die doos violen nog op je schoot nemen? Zit je goed? Waar is je
stok?

En daar gingen we weer, een ingeblikte tuin, terug naar de Meander.

‘Hier naar links.’

‘Ik mag hier niet naar links.’

‘O. Heb je wdl zicht? Wacht, laat me die tak wegdoen. Langzaam. Stop!’

‘Wat?

‘Het licht!’

‘Het licht is oranje. Ik maak zowat een aanrijding!”’

“Voor oranje moet je stoppen. Niet gas geven.’

‘Dat was voor de oorlog.’

‘Hm...” Pauze.

‘Mammie wordt oud.’

‘“Welnee!’

‘Nee?

‘Nee hoor.’

‘Dag Pauline! Ach, zo heerlijk, zo'n uitje. Wat ruikt het lekker, he?

De dagsluiting met koffie had meestal plaats in een snackbar of ook wel in
een koffieshop. De gelegenheid moest letterlijk maar vooral ook figuurlijk een
lage drempel hebben, de rest was bijkomstig, het eten ook. Liever geen
vloerbedekking, gesteven servetten of zilveren lepels, dat maakte haar bang.
Wat daarvan de oorzaak was, heb ik nooit ontdekt. Na een droomloze jeugd
tussen haar verstrengelde initialen ‘L.B.’ op alle lakens, en beddengoed dat
door een horde personeel gewassen, gesteven, gestreken, op- en zorgzaam weer
opengevouwen werd, vond ik het een vreemde reactie.

‘Maar het ziet er toch heel gezellig uit?

‘Maakt me bang.’

Het liefst moest de deur naar de straat open staan. Die dag viel de keus op



een snackbar op de Amstel veense weg. Grote ramen zagen uit over het
snelverkeer. De deur stond open. Links een vitrine met kroketten, frikadellen,
diagonaal doorgesneden boterhammen en hardgekookte eieren van een intens,
hallucinerend wit. Tafels van wit formica, voorzien van een asbak en een vaase
plastic asters. Een mevrouw bracht twee veerkrachtige lapjes witbrood met een
bijna gaar el erop. De koffie voldeed aan de verwachting die was opgeroepen
door een bordje voor het raam waarop stond: De Koffie IsKlaar!

Hoe Lang Al.

‘Gezellig, he?

‘Ontzettend gezellig.” We zeiden niet veel. We waren moe. Naast ons bord
lagen van die vrolijk bedoelde, droevig stemmende bonte servetjes van rood-wit
geblokt papier. Op de radio prees een opgewonden mannenstem iets aan. De
muren waren afgetimmerd met bruingebeitste schrootjes en de achterwand
verloor zich in het donker. Voor het raam stond de auto, afgeladen met bloemen
en struikgewas. De schemering viel in met een kaal, wit licht. Om de een of
andere reden voelde ik me plotseling verdrietig. Misschien was het de sfeer.
Misschien was het een voorgevoel.
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