EEN DOODGEWONE
NACHTVLINDER

Met een ietwat ongewoon verhaal



Lieve lezers,

De vraag is lange tijd geweest of ik 0oit nog met een nieuw verhaal zou
komen. Het was iets wat ik mezelf ook afvroeg. In eerste instantie begon
het met de dingen van me af schrijven. Maar al gauw bleken de pagina’s aan
opgeschreven hersenspinsels langzaam maar zeker de vorm aan te nemen

van hetgeen nu voor jullie ligt: mijn eigen verhaal.

Tk moest orde scheppen in de chaos van mijn herinneringen, die me als een
zwerm woedende bijen achtervolgde. En ervoor zorgde dat het me niet lukte
om door te gaan. En om door te kunnen gaan, moest ik teruggaan, hoewel ik

wist dat dit de pijn zou verversen.

Maar waar begin ik? Wat is het belangrijkst? Is er iberhaupt wel iets het be-
langrijkst, is er wel een plot? Het klinkt paradoxaal, maar soms lijken gebeur-
tenissen uit het echte leven nog onwerkelijker dan de fictieve woorden die
we lezen op papier. En worden we gedwongen dingen af te zwakken om het
verhaal geloofwaardiger te laten lijken, er een logisch verhaal van te maken.
Alles is vergankelijk. Het heden drijft voorbij als een logge boomstam in

een rivier. Het verleden is mijn decor, het enige waarover te vertellen valt,

als een helder en tevens troebel gegeven. Het is het enige wat al vast staat,

en tegelijkertijd niet meer bestaat. Sommige herinneringen zijn doordrenkt
van nostalgie en verlangen, andere zijn wrang, pijnlijk, vervaagd of vervormd
door het overlevingsmechanisme van het brein.

Opgroeien is een uitdaging, voor iedereen. De zoektocht naar wie je bent,
kan avontuurlijk en spannend zijn, maar tegelijkertijd onzeker en moeilijk.
Waar de één soepel het pad naar volwassenheid bewandelt, flikkert de ander
zo ongeveer over elke hindernis op de baan. En wordt, zodra de finish einde-
lijk in zicht is, in een stadion vol toeschouwers z6 hard onderuit gehaald dat
hij weer helemaal opnieuw kan beginnen. Bij die laatste groep hoor ik, dat
wil ik best toegeven.



Iemand zei ooit tegen me dat de sterkste mensen de meeste klappen moeten
opvangen, dat geloof ik niet. Ik geloof wél dat wie door diepe dalen en over
hoge bergen gaat, uiteindelijk de hele wereld aankan.

Dus dit is het, mijn verhaal, mijn memoires.

De mooiste, de wildste, de pijnlijkste.
Tk bedank jullie voor alles.
Liefs,

Noé Janssen.
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Badend in het zweet schrik ik wakker uit een nachtmerrie. Het scherpe
geluid van de wekker snijdt als een mes door mijn ziel. Mijn hart bonst als
een razende. Waar ben ik? Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen.

Ik staar met open ogen wezenloos in het donkere niets. Een moment van
complete leegte, voordat ik langzaam weer besef waar ik ben. Het alarm op
mijn telefoon rinkelt ritmisch mee met het bonzen van mijn hart.

Met mijn vingers zoek ik naar mijn telefoon. Ik stop het alarm en zie de tijd.
Half tien. Loom wrijf ik in mijn ogen en probeer ik rechtop te gaan zitten. Tk
heb verschrikkelijk slecht geslapen; ben zeker om het uur wakker geworden.
Misschien heb ik wel een beter matras nodig, mijn tere schouders en heupen
verrekken al na een uur liggen van de pijn.

Versuft schraap ik mijn kurkdroge keel, mijn voeten raken de grond. Ik pak
het plastic flesje naast mijn bed en strompel naar de badkamer. Nog halfin
slaap kijk ik hoe het kraanwater in het flesje stroomt, terwijl mijn bewustzijn
beetje bij beetje terugkeert. Een diepe zucht. Langzaam maar zeker glij ik
terug in de rauwe realiteit. Gulzig neem ik een paar grote slokken water, tot
mijn kaken verstijven en zich samentrekken door de bittere nasmaak. De fles
smaakt nog naar wodka.

Ik kijk in de spiegel. Het is bizar hoe mijn reflectie steeds meer haar eigen
leven leidt. Het meisje dat mij aankijkt, heeft een hard gezicht, ingevallen
wangen en donkere kringen onder bloeddoorlopen ogen, als stille getuigen
van een ruige nacht. Haar borsten zijn een cupmaat gekrompen, haar sleu-
telbenen steken uit, haar dunne benen lijken wel luciferhoutjes. Een groot
litteken danst sierlijk over haar huid, vlak onder haar hart, als een glinsterend
juweel dat gezien wil worden. Amper 17 jaar jong, maar ik oog zeker tien jaar
ouder. Met een vies gezicht spoel ik het flesje om, vul het opnieuw en drink



het in één teug leeg. Opgelucht snak ik naar adem.

Ik loop langs het bed naar het raam en trek de gordijnen met een ferme

ruk open. Mijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. Fel zonlicht prikt in m'n
gezicht.

Het is een ijskoude dag in maart. De hemel helderblauw, de lucht knispe-
rend fris, de vorst van de nacht rust op het dorre gras. De natuur zet alle
registers open, het zou een prachtige dag kunnen worden. Zo'n dag waarop
je eigenlijk naar het bos moet gaan. Of een lange strandwandeling moet
maken, met een dikke jas aan en een muts op. Maar dat komt er natuurlijk
niet van.

Op mijn verkleumde voeten sjok ik naar de woonkamer. Tk zet de verwar-
ming op 23 graden. Terwijl ik een zakje groene thee in de mok laat hangen
en heet water opschenk, open ik mijn laptop: 27 nieuwe berichten. Vast en
zeker van lezers, of volgers, die me iets troostends willen wensen. Zonder ze
te lezen, gooi ik ze weg,

Ik klap mijn laptop weer dicht en loop terug naar de badkamer om mijn tan-
den te poetsen. Geroutineerd trek ik mijn sportkleren en hardloopschoenen
aan. Ik maak een slordige knot van mijn lange klitterige haar. Mijn moeder

appt me, ik heb haar gemiste oproepen nog niet beantwoord.

Lieverd, ik haal je vanmiddag op.
En blijf je dan bij mij slapen?

Bel me terug.

Kus.

Tk leg mijn telefoon terug op tafel, stap de deur uit en pak de lift naar bene-
den. Even later passeer ik mijn flat, op weg naar het park. De ochtendvorst
en kale bomen verwelkomen me. Spitse takken steken als scherpe klauwen
schril af tegen de blauwe lucht. Ik loop door.

Nooit gedacht dat ik ooit vrijwillig zou gaan hardlopen, maar het roftelende
geluid van mijn eigen voetstappen en de stekende pijn in mijn longen zijn de
enige dingen die me de buitenwereld even doen vergeten. Zweten en hijgen
als meditatie. Of misschien is het voelen van pijn juist wel wat me eraan
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herinnert dat ik nog leef.
Natuurlijk heb ik geen zin om die avond bij mijn moeder te slapen, maar ik
moet wel. Mijn zussen doen het ook al nooit. En ik ben toch alleen. Tk begin

weer te rennen.

Niet te geloven dat het alweer een jaar geleden is.
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