1. Een lugubere ontdekking

Op het zonne-eiland Corsica ligt het Aléria-gebied. Deze
vlakte is de grootste landbouwzone van het eiland. Aan de
rand van dit gebied, nabij de oostkust, staat wat eenzaam een
prachtig huis, villa Le Rouge. De witte muren met tal van
tierelantijnen en het dominerend schuine dak geven iets
baroks aan het geheel. Het is alsof het huis geschiedenis en
romantiek ademde. Al met al een passend onderkomen voor
de Nederlands-Franse schrijver, een donkere, knappe
vrijgezel, die in dat huis zijn befaamde romans tot leven
bracht.

Het huis staat in het minuscule plaatsje Le Coq, een dorpje zo
klein dat het zelfs op de Bosatlas niet terug te vinden is. Het
gerucht gaat dat de omwonenden om niet-verklaarbare
redenen zelf die naam aan het villadorpje hebben gegeven.
Huib was een zoon van gemengde ouders, hij Nederlander, zij
een onvervalste Frangaise. Hoewel de schrijver lang in
Holland woonde, bezat hij weinig van een Nederlander. Hij
zag eruit als een donkere zuiderling, slank, gespierd kort
zwart haar, klein snorretje en een ringbaardje. Zijn gezicht
had dat ongedurige en levendige dat vele mensen van Franse
afkomst kenmerkt. Vele vrouwen adoreerden hem openlijk -
of in stilte - om zijn knappe kop met die gave rechte neus,
gevoelige mond en overheersende, sprekende ogen. In
uiterlijk niets van een Hollander, maar innerlijk toch wel iets:
zijn nuchtere en kalme kijk zo nu en dan op dingen en
personen verraadde dat. Anderzijds was hij een dromer,
bouwde hij luchtkastelen en maakte hij daardoor uitstekend



verhaal. Deze karaktereigenschappen stuwden hem op tot
een schrijver van allure. Wat uit zijn pen vloeide straalde
romantiek, drama, levensdrang en hartstocht uit. Ondanks
zijn overdadige productie als schrijver kampte hij zo nu en
dan ook met momenten van ongeinspireerdheid. Drie dagen
geleden had hij dat nog ondervonden. Het was een
benauwend gevoel geweest: het willen schrijven maar niet
kunnen. Geirriteerd was hij van zijn schrijftafel weggelopen
en had tegen zijn huishoudster, madame Roze, geroepen:
‘Madame Roze, ik ga er even uit. Ik bel u wel voor het eten.’
‘Bon monsieur, amuseert u zich.’

Huib noemde zijn huishoudster altijd beleefd madame. Zij
was de oude getrouwe van zijn ouders geweest. Zij was iets
kostbaars. Een vrouw die volledig opging in de verzorging van
anderen. Soms ergerde de auteur zich ook aan haar en dat
gold vooral haar moederlijke bezorgdheid tegenover hem.
Anderzijds vertederde dat gedoe hem juist weer.

‘Zult u voorzichtig zijn, monsieur?’

‘Ik rijd niet harder dan 150 kilometer in de bochten, madame
Roze.

‘Dat zult u toch wel laten, he!’

Lachend stapte Huib in zijn wagen, wierp zijn trouwe
verzorgster een kushand toe en reed weg.

In zijn smalle en snelle wagen, reuze geschikt voor de nauwe
en soms steile wegen, zette Huib er toch wel een behoorlijke
spurt in. Maar zijn rijden was niet roekeloos. Zijn handelingen
waren volmaakt automatisch. Het harmonisch schakelen van
de ene versnelling in een hogere en weer terug deed de auto



als een slee over de weg glijden. Door het volledig machtig
zijn van het stuurstelsel van zijn wagen vond Huib tijd om zijn
ogen naar de mooie omgeving te laten afdwalen. Als een
echte natuurkenner bewonderde hij de witte hei, die ondanks
dat het al medio april was nog volop bloeide. Zijn
bewondering gold ook de opkomende maquis, een
schitterend struikgewas, soms wel drie meter hoog. Hij reed
met open dak en ademde de serene lucht van dit nog
onbedorven gebied op. De schrijver die het voorrecht had
allang op Corsica te wonen, had zijn gevoel voor
milieuwaarde sterk ontwikkeld, zodat hij in vele opzichten
dicht bij de natuur stond. Dit milieu, dat hij steeds dankbaar
beleefde en overpeinsde, had hem aangespoord met anderen
tegenwicht te geven aan de nadelige consequenties van de
civilisatie. Om die reden was hij een naturist en zelfs een
nudist geworden.

Dicht bij het strand zette Huib zijn wagen neer. Hij bevond
zich in een vrijwel uitgestorven gedeelte van het eiland,
ongeveer drie kilometer van club Le Soleil vandaan. Hij was
van plan over het strand te wandelen en zijn broer, die
eigenaar van het vakantieoord was, op te zoeken; meer om
een doel te hebben dan uit behoefte om zijn broer te zien.
Terwijl Huib zich van zijn kleren ontdeed, dacht hij aan zijn
broer. Er trok een schaduw over zijn markante gezicht heen.
Wat is er sinds twee jaar veel veranderd tussen Rob en mij.
Hij lijkt soms een vreemde. Maar ach... geen sombere
gedachten nu: de zon schijnt, laat ik vrolijk zijn.

Hoewel diefstal in die tijd praktisch uitgesloten was - alles
speelde zich zo’n beetje af in de zeventiger en tachtiger jaren



- op dat goudeerlijke deel van Corsica, besloot Huib toch, na
zijn kleren en bezittingen te hebben opgeborgen, de wagen af
te sluiten. De sleutel schoof hij in het vakje van zijn sandaal.
Handig als hij was had hij zelf aan de buitenzijde van de
schoen een vakje gemaakt, groot genoeg voor een sleutel.
Het vernuft liet zich sluiten door een rits.

Geheel naakt liep Huib over het vlakke strand en zette koers
naar het naturistencentrum van club Le Soleil. Het was eb en
dank zij een smalle, harde zandstrook viel het lopen Huib
gemakkelijk.

Soms kwam hij een vroege vakantieganger tegen, die hem
begroette alsof zij elkaar kenden. Leven in adamskostuum
schept een soort van verbroedering. Huib groette even
spontaan terug.

Onder een zacht neurién bewonderde Huib beurtelings de
blauwe Middellandse Zee en aan de andere kant de
begroeide duinen, soms onderbroken door rotsachtige
stukken, die bijna goudkleurig schitterden in de zon.

Toen Huib langs twee rotsblokken met een inham liep,
vertederde zijn gelaatsuitdrukking: hij zag dat twee mooie
jongens, zich onbespied wanend, de liefde bedreven. Dat was
Huib ten voeten uit: zelf 100 procent hetero kon hij heel goed
de zon in het water zien schijnen als andersgeaarden
genegenheid voor elkaar toonden.

Naarmate Huib zijn bestemming naderde, werd het drukker
om hem heen. Vroege zonaanbidders lagen of liepen op het
strand en lonkten naar de zon, nodigden haar uit hun huid die
begerenswaardige kleur bruin te geven waarna zij weken
verlangd hadden. Blijheid en ontspanning tekenden hun



gezichten. Met een blik van welgevallen bekeek Huib deze
mensen. In schril contrast met deze vreugde kwam plotseling
uit de richting van de duinen een vrouw paniekerig het strand
oprennen, verwilderd om zich heen kijkend. Huib herkende
haar onmiddellijk: het was Cosette Valjean, een verpleegster,
een knappe schone, dochter van rijke ouders. Zij vertoefde al
enige tijd op Corsica om tot rust te komen. Huib had met haar
kennisgemaakt tijdens een dansant in de club van zijn broer.

‘Wat is er aan de hand, Cosette?’

‘O, Huib, wat een geluk dat je toevallig langskomt. Ik heb zo-
even zo’n vreselijke ontdekking gedaan.’

‘Wat is er aan de hand, meisje?’

‘Kom mee.’ Het klonk dringend.

Cosette liep Huib vooruit. Ze was helemaal uit haar doen. Ze
beefde over haar hele lichaam heen en haar stem trilde.
Huib volgde haar zonder verder te vragen: het moest iets
ontzettend zijn geweest dat haar zo overstuur maakte.
Cosette stevende regelrecht op één van de primitieve
bungalows af. Het was niet die van haar maar die van haar
buurman. Ze stootte de deur met een woest gebaar open en
zei met overslaande, huilerige stem: ‘Huib, kijk!”’

Ze stapte opzij en Huib zag op één van de bedden het
ontzielde lichaam van Jean-Claude, de zwager van zijn broer
Rob.

Over het gezicht van de man lag gestold bloed en aan de
slaap gaapte een kogelwond. De rechterarm hing slap over de
rand van het bed. Beneden de hand, op de vloer, lag een
revolver.



‘Mijn God,” steunde Huib vol afgrijzen, ‘de gigolo heeft
zelfmoord gepleegd.’

Nog eens keek de schrijver ontzet naar het lugubere tafereel,
toen herstelde hij zich langzaam van de schok. Hoewel hij een
man was van een redelijk normbesef, iemand die een aversie
had tegen alles wat aan vernietiging deed, raakte de
zelfmoorddaad van Jean-Claude hem niet in die mate als het
Cosette had gedaan. Hij begreep wel dat er onmiddellijk iets
moest gebeuren. Hij keerde terug naar de huilende vrouw
buiten de bungalow.

‘Kom Cosette, ik breng je naar mijn broer.’

Cosette liet zich door zijn zachte maar toch dwingende hand
leiden. Bij het huis waar zijn broer directie en domicilie hield,
droeg Huib Cosette over aan twee inlandse vrouwen die te
hulp waren geschoten. Zonder te kloppen liep Huib het
kantoor van zijn broer binnen.

‘Sorry, Rob, dat ik zomaar bij je binnenval, maar er is iets ergs
gebeurd.’

Een tikje geérgerd keek Rob naar zijn broer op. Zijn
mismaakte gezicht, veroorzaakt door een auto-ongeluk een
jaar of twee geleden, leek nog afstotender dan gewoonlijk.
‘Wat is er?’ klonk het bijna snauwend.

‘Er is iets met Jean-Claude gebeurd, Rob.’

‘Met Jean-Claude?’

‘Jal Hij ligt dood op zijn bed.’

‘Allemachtig! En dat vertel je me zo plompverloren. Mijn God,
wat zal Desirée daarvan zeggen?’

Rob verwachtte kennelijk geen reactie van Huib: hij stond
gelijk op en ging naar de plaats van handeling.



Huib volgde hem op de voet. Hij was ten prooi aan gemengde
gevoelens: hij had mogen bedenken dat de dood van Jean-
Claude voor Rob iets anders was dan voor hem zelf. Tenslotte
was Jean-Claude de broer van Desirée. Vooral voor haar was
het erg. Desirée hield enorm van haar broer, misschien was zij
zelfs wel de enige die van hem hield. Daar kwam nog bij dat
sinds Desirée zich nogal gestoord gedroeg de banden tussen
haar en haar broer hechter leken te worden. Een en ander
maakte het begrijpelijk dat Rob zich nogal zorgen maakte om
zijn vrouw. Dadelijk zou hij haar moeten vertellen dat Jean-
Claude dood was. Hoe zou zij in haar verwarde toestand op
dit verschrikkelijke bericht reageren?

Huib legde een hand op Robs schouder en zei: ‘Rob, zal ik het
haar vertellen?’

Rob blikte terug: zijn verbitterde ogen leken even te
verzachten. Maar toen draaide hij zijn hoofd bruusk om en zei
kort: ‘Ik ben haar man, ik zal het haar zelf vertellen.” Alvorens
dat te doen, liet hij zich echter niet van zijn voornemen
afbrengen om eerst zelf poolshoogte te gaan nemen.

Op de drempel van de kleine bungalow, die slechts uit één
vertrek bestond, bleef Rob staan. Huib stelde zich haastig
naast hem op.

‘Afschuwelijk!’

Vragend keek Huib zijn broer aan: “‘Waarom zou hij het
gedaan hebben, Rob, hij leek juist nogal aan het leven te
hangen?’

Deze keer keek Rob Huib recht in zijn gezicht. De blik was nu
diep, warm zoals vroeger toen er nog geen verminkte Rob
was, geen gestoorde Desirée, geen onbegrijpelijke



moeilijkheden en als een echte oudere broer legde hij uit
waarom zijn zwager zelfmoord gepleegd zou kunnen hebben.
‘Jean-Claude was inderdaad een levensgenieter. Toch lagen
zijn begrippen van geluk en menselijkheid duidelijk aan de
zelfkant van de maatschappij. Hij buitte veel uit. Hij nam,
maar gaf zelf niets. Het zou me niet verwonderen als hij
uiterst eenzaam was. Hij gebruikte harddrugs en dan is het
vaak al moeilijk jezelf in de hand te houden. Misschien was de
dood de enige uitweg die hij nog voor ogen had.

‘Wat een ellendige toestand, Rob.’

‘Minder voor mij dan voor mijn vrouw.’

Rob streek zich over zijn hoofd. Hij leek weer een aanval van
pijn te krijgen. De laatste tijd kwam dat steeds vaker voor.
Weer keek hij Huib aan. Er was niets meer van de
genegenheid op zijn gezicht van zo-even over. Zijn gezicht
was weer een strak masker. Koel klonk zijn stem toen hij zei:
‘We moeten de politie en een dokter waarschuwen.’

‘Ik zal dat doen,’ reageerde Huib.

Rob knikte en draaide zich om. Hij ging op zoek naar zijn
vrouw, Desirée.

De inspecteur van politie was een kleine man met een buikje.
Hij sprak Corsicaans, een ltaliaans dialect van Toscaanse
origine. Hij spreidde een grote gewichtigheid ten toon.

Huib zag dadelijk dat de man geen commissaris Maigret was
die wel even een geweldige misdaad zou oplossen. Gelukkig
dat er geen sprake is van een gecompliceerde misdaad, de
man kan zich beperken tot de nodige routinehandelingen.



Toch wilde de inspecteur wel van alles en nog wat van Huib
weten. De relatie waarin de schrijver stond tot de dode.
Wanneer hij het drama ontdekt had. Of anderen al op de
hoogte waren van het gebeuren. Ook keek de buikige man
zorgvuldig naar het lijk. Zijn conclusie luidde uiteindelijk:
zelfmoord.

Dokter Marius Blachevelle, huisarts en politiearts, een
persoonlijke vriend van Huib, verrichtte de lijkschouwing. Ook
Marius ging nogal beroepsmatig te werk. Zijn conclusie luidde
eveneens: zelfmoord.

Achteraf speet het Huib dat hij zijn auto niet binnen bereik
had. De lust tot verder lopen was hem door het tragische
voorval vergaan. Toch zat er niets anders op dan over het
strand weer terug te gaan naar de plek waar hij zijn auto had
gestald. Hij voelde er niet veel voor nog langer op het
vakantieterrein van zijn broer te blijven. Het drama dat er had
plaatsgevonden, raakte eigenlijk alleen zijn broer en
natuurlijk diens vrouw. Huib wilde zich maar liever niet
bemoeien met de emotionele aspecten die ongetwijfeld op
de dood van Jean-Claude zouden volgen. Hij geloofde stellig
dat zijn familie alleen met hun verdriet, troost zoekend bij
elkaar, het snelst weer hun gewone doen zouden
terugvinden: het leven gaat immers altijd weer door.

Ook om Cosette bekommerde Huib zich niet echt, zij was in
goede handen. Maar hoe nuchter Huib had besloten zich van
de commotie te distantiéren, op de terugweg kon hij er zich
toch niet helemaal van losmaken.Telkens moest hij weer
denken aan die dode daar op bed. Hij probeerde de daad van



Jean-Claude voor zichzelf te verklaren. De dood van de gigolo
had hem weinig geraakt. Hij had de man nooit bewonderd,
integendeel. Verdriet voelde hij dus niet. Het enige wat hij bij
zichzelf bespeurde was een soort van ontreddering. Een
gevoel dat iedereen kent, als hij met een dode wordt
geconfronteerd. Het herinnert je eraan dat je eigen leven zo
broos is. Er kan plotseling een einde aan komen. Daarnaast
voelde hij zich in de kwaliteit van schrijver, als filosoof toch
ook weer bij de zaak betrokken. Hij vroeg zich wederom af
wat Jean-Claude toch bewogen kon hebben de hand aan
zichzelf te slaan. De verklaring van zijn broer deed aan zijn
vraag geen afbreuk. Telkens bleef de gedachte in hem
hameren: waarom pleegde een man in de bloei van zijn leven
zelfmoord? Hij zou antwoord op die vraag willen hebben. Hij
voelde het in zich kriebelen. Hij rook verhaal. De dood van
een gigolo, dat zou een pakkend verhaal kunnen worden,
dacht hij met gevoel van opwinding een schrijver eigen.

Thuis zette Huib zich meteen achter zijn bureau en maakte
een schema op. Telkens als hem iets te binnen schoot wat
van belang kon zijn voor zijn roman, met een luguber thema
als zelfmoord, noteerde hij dat. Hij zag het boek met als titel
De dood van een gigolo al in de etalages liggen. Hij kon toen
nog niet weten dat zijn thriller onder zeer grillige
omstandigheden nog vaak van tekst zou moeten veranderen.



