
HOOFDSTUK I 

Nofi' 
Vraagjij je af wie die jongen is? Die jongen met z'n geweer? Die jongen 
is mijn broertje. En ik, ik ben z'n zus. Ik ben twee jaar ouder. Hij is 

geboren in 1988 en ik in 1986. Hij was nog maar een baby toen de oor
log uitbrak tegen het einde van 1989. De eerste oorlog. Dus is hij acht 
jaar oud bij het begin van dit verhaal. En ik ben tien. Je mag me best 
Nopi noemen. Dat is mijn bijnaam. We hebben allemaal gekke bijna
men hier in Liberia. Mijn broer noemen we Lucky. Hij heeft een spleet 
tussen zijn tanden. Als hij lacht, moet je vanzelf meelachen. 
Zijn favoriete verhalen gaan altijd over hoe goed het vroeger was. Of 
eigenlijk over wat hij ervan gehoord heeft. Ik heb mijn broertje vaak ver
teld hoe het was vóór de oorlog. Maar ja, wat weet ik er eigenlijk van? De 

hele ellende begon ook voordat (k geboren werd. Maar ik heb goed naar 
oma geluisterd, toen Lucky nog te jong was om het te onthouden. 
Ik heb wel eens gehoord over jullie land, weet je. Waar het koud is en 
waar koeien niet kunnen zwemmen en waar er zoveel eten is dat je zelfS 
niet dik wil worden. Ik vraag me af of er in die wereld wel plaats is voor 
mijn verhaal. Er wordt veel gezegd over Afrika. Misschien moet je daar 
nu even niet naar luisteren. Luister maar eens naar wat ik te zeggen heb. 
Als ik begin te vertellen over de zon en over de bomen - buigend onder 
de drukkende lucht - over het gele gras, het rode stof en de krekels in de 
schemering, over het geluid van gelach en het gebrul van de branding, 
kan je Afrika dan al een beeije horen? Proefje mijn Liberia in de zilte 
lucht? Voel je het stof al tussen je tanden? Hoor je de kinderen lachen? 
Wij zijn net als jullie hoor! Oké, misschien een beeije anders van kleur 
en het is hier een heel stuk warmer, maar ik weet zeker dat we bang zijn 
voor dezelfde dingen! 



HOOFDSTUK 2 

Lucky 
Dit is wat ik me herinner. Dit is wat er gebeurd is. We waren op 
school. Het is een school met muren van hout en leem en stenen 
van gedroogde klei. De banken zijn gemaakt van ruwe boomstam
men, in de lengte doormidden gezaagd. Dunne stammetjes onder
steunen het dak. De ramen zijn open. Wij hebben geen glas. Het 
is hier altijd warm, weet je nog wel? We zijn met z'n allen in het 
grootste lokaal. We zijn bij elkaar geroepen voor een speciale bij
eenkomst. We zijn allemaal een beetje bang. De hele nacht werd 
er in de omgeving geschoten. Het hoofd van de school heeft het 
met ons over het rooster. Plotseling stormen soldaten de klas bin
nen waar wij allemaal zitten op de banken en staan tegen de muur. 
De meisjes beginnen te schreeuwen, maar worden muisstil als de 
soldaten hun geweren op ons richten. Man, het was een vreselijke 
toestand. Ik deed het bijna in mijn broek van angst. Je mag nu wel 
lachen, maar ik was pas acht jaar oud. 
Ik bedoel, ik was maar een ukkie. Ik was al trots op mezelf dat ik 
het alfabet kende. Wat wist ik toen? Het hoofd van de school, 
meneer Nyanforth, hij loopt naar de grootste soldaat en begint 
tegen hem te praten. Ik ga op mijn tenen staan om beter te kun
nen zien en ineens voel ik dat mijn zus haar hand in de mijne laat 
glippen. Ze was bij haar vriendinnen weggelopen toen ze mij zag 
staan. Ik kijk haar aan en zie dat ze lijkbleek wordt. Ik kijk weer 
naar het hoofd van de school. We springen allemaal op van de 
schrik, omdat de soldaat met de kolf van zijn geweer meneer 
Nyanforth in het gezicht slaat en zijn ogen helemaal tollen als hij 
op de grond stort. 
Drie onderwijzeressen lopen op die soldaat af. Daar is mevrouw 
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Bieh. Zij is mijn juf en ze is heel groot, maar ze heeft toch een 
zachte stem als ze voorleest. Ze staat met haar handen in de zij en 
ik kan het weten: dat is een slecht voorteken. Man, die soldaat gaat 
er nou echt van langs krijgen. 
Wat er daarna gebeurt, wil je niet weten. Zelfs ik weet het niet pre
cies. Er werd geslagen, er werd geschreeuwd. Wij renden weg. Ik 
keek nog even om en zag dat de drie jufs tegen de muur aan ston
den en geslagen werden. Het enige wat me nog bijgebleven is, was 
de stevige hand van mijn zus in de mijne. 
We renden zo hard als we maar konden. Maar die gasten, die 
waren niet voor niets naar onze school gekomen. Niet om onze juf 
te mishandelen en niet om te stelen. Nee man, ze moesten ons 
hebben. We renden het bos in en hielden ons schuil. We verbor
gen ons achter de bomen, bedekten onszelf met bladeren en 
kropen onder het kreupelhout. Maar toen de soldaten achter ons 
aan kwamen, vonden ze ons toch. Mijn zus en ik hielden ons ver
borgen in twee oude watervaten. Ik zie het allemaal weer voor me, 
ik ruik de geur van het roestende vat, ik hoor het holle geluid van 
mijn ademhaling en het bonzen van mijn hart toen ik opkeek en 
recht in de bloeddoorlopen ogen van een soldaat staarde. Tjonge, 
wat stonk die vent. 
Ze pakten ons op en bonden ons vast aan een lang touw. Mijn zus 
liep voor me. Het was niet zo leuk. Ik had mijn plas niet kunnen 
ophouden. Daar ging ik dan, nat, niet zo fris dus, lopend door het 
stof. Je mag wel zeggen dat mijn loopbaan hier begon. Lopen, 
lopen, lopen. 

Nopi 
De rebellen wisten van de bijeenkomst op school af en hadden hier rus
tig op gewacht, voordat ze ons kwamen halen. Dat kon ik mijn broertje 
niet vertellen. Ik kon nauwelijks nadenken. Ik wist alleen dat ik zijn 
hand stevig moest blijven vasthouden, wat er ook gebeurde. 
Waar waren onze ouders? Wie waren deze mannen? Wat moesten ze 



van zulke kleine kinderen zoals wij? Ik was pas tien jaar oud! 
Pas jaren later begreep ik dat dit veel vaker voorkomt, overal op de 
wereld. Ze noemen ons kindsoldaten. Een AK-47 is licht genoeg voor 
een kind om te dragen. En wij doen dingen die grote mensen met een 
beeije verstand, of angst, niet durven. Weet je wat ik denk? Ik denk dat 
dit voorkomt op plaatsen waar gewoon geen mannen meer zijn om te 
vechten, omdat er al zo lang oorlog is. Zeker in landen zoals Liberia, 
met olie of diamanten of iets anders waar mensen rijk en machtig van 
worden. En omdat de oorlogen in deze plaatsen zo lang duren, zijn er 
minder volwassenen om te vechten. Dus pakken ze de kinderen. 
We moesten heel lang lopen. Uiteindelijk kwamen we ergens in het bos 
aan, dicht bij een moeras. Mijn kleine broertje bleef maar vragen waar 
papa en mama waren. We hadden geruchten gehoord dat het front 
steeds dichterbij kwam. Wie vocht er eigenlijk tegen wie? En waarom 
wij? 
Ik heb het niet graag over wat er daarna gebeurde. Ik weet niet eens 
meer ofhet dagen of weken duurde. De rebellen gaven ons weinig te eten 
en nauwelijks iets te drinken. We waren volledig van hen afhankelijk. 
Ik herinner me nog wel de eerste nacht nadat de soldaten ons opgepakt 
hadden. Mijn broertje en ik zaten in elkaar gedoken aan de voet van 
een cottonwood-boom. De grote wortels waren als stevige armen om ons 
heen geslagen. En in het donker, met op de achtergrond het geluid van 
krekels en gespetter in het moeras, vertelde ik hem zijn favoriete verha
len, over hoe het was toen we heel klein waren, over touwijespringen en 
dansen en over hoe we meer rijst hadden dan we op konden. Het waren 
de verhalen die oma ons vroeger vertelde. Over hoe het was vóór de eer
ste oorlog. 
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HOOFDSTUK 3 

Ludy 
Mijn zus vertelt me wel eens dat we thuis vroeger stroom hadden. 
We woonden in de hoofdstad Monrovia en als je iemand kende die 
in een van die hele hoge kantoorgebouwen werkte, kon je daar 
's nachts wel eens naartoe gaan. Mijn zus mocht een keertje met 
een oom van ons mee. Met een lift gingen ze helemaal naar boven. 
Dan voelde je je geweldig, zo starend naar de duizenden lichtjes, 
schitterend in de tropennacht. Sterren, daar deed het haar aan 
denken, neergestorte sterren. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Ze 
zegt ook dat we stromend water hadden. En een badkamer met 
een echte badkuip. Tja, ik denk dat ze wel een beetje fantaseert, of 
misschien is het iets wat oma haar verteld heeft. Toch moet ik zeg
gen dat Monrovia vroeger ook wel Klein Amerika genoemd werd 
en alle wegen waren goed bestraat, zonder de kuilen die al het 
artilleriegeweld later veroorzaakt heeft. 
Heb je wel eens gehoord van Rood Licht? Weet je waarom een wijk 
in Monrovia zo heet? Het is omdat het stoplicht dat daar op het 
kruispunt hangt, vroeger echt op groen, oranje en rood kon sprin
gen. Tja, dat was ook nog vóór de oorlogen. 
Weet je dat ik vóór de oorlogen een vriend had? James was mijn 
beste vriend. Als de sociaal werkster van het VN-programma voor 
kindsoldaten mij vraagt wat mijn oudste herinneringen zijn, moet 
ik aan James en aan mijn zus denken. Gek hè? Ik kan me mijn 
ouders voor de oorlog niet meer herinneren. Ik weet dat ze ergens 
moeten ronddwalen, die herinneringen, maar ik kan ze niet vin
den. Misschien zijn ze niet verdwenen en alleen maar zoek. Zelfs 
als ik in gedachten terugga naar de tijd toen de soldaten ons uit de 
school wegsleurden, vind ik mijn ouders alleen terug in de verha-



len van mijn zus. Voor de rest is er alleen maar het verlangen naar 
goede herinneringen. 
Toen ik nog erg klein was, zijn we uit de stad weggetrokken en zijn 
we verhuisd naar het platteland. Daar leerde ik James kennen. 
Man, wij deden alles samen. We gingen naar het strand en gooi
den stenen in de branding. We vroegen ons dan af of we Moeder 
Water ooit te zien zouden krijgen, de mooie fee die diep in de oce
aan woont en mensen tot zich neemt om bij haar te wonen. Of 
misschien kwamen we wel de reuzen grote Witwatergeest tegen. 
In onze taal noemen wij hem 'Kupabu'. Hij komt uit het water om 
mannelijke papajabloesems te eten. Iedereen die hem ziet, komt 
om van de angst. Ook hebben we nog het zeeluipaard Ni-ji. Die is 
half vis en halfluipaard en leeft in de zee, maar eet mensen. Nee, 
ook al hebben wij het wel veel over al die geesten, wij hebben ze 
nooit gezien. We hebben wel eens een walvis gezien. Telt dat ook? 
We brachten hele dagen door met, tja, wat het ook maar is dat klei
ne jongens doen. Soms hielpen we met hout sprokkelen voor het 
vuur, volgens mijn zus. We dansten, we pestten onze zussen en als 
het echt moest, hielpen we onze moeders. Dat denk ik dan maar. 
Misschien zijn die herinneringen echt weg. Wil ik er nog naar op 
zoek gaan? Nee toch. 
Diezelfde dag op school had mevrouw Bieh nog gevraagd wat onze 
toekomstdromen waren. Dat staat me nog goed bij. Ik wilde wel 
voetballer worden en bakken met geld verdienen en luidkeels aan
gemoedigd worden, terwijl ik de hele wereld zou afreizen. 
Maar weet je, het was niet echt een wens uit de grond van mijn 
hart. Gek genoeg wil ik nu alleen maar naar school, school en nog 
eens school. Ik weet wel dat jullie misschien een hekel hebben aan 
school en aan leraren en dat jullie misschien denken dat ze lelijk 
zijn en vies ruiken en dat hun neushaar te lang is, maar dit is echt 
het enige wat ik wil. 
Dat, en weer samen met James lekker voetballen of zo. Of mis
schien wel met hem in een kokospalm klimmen, een paar kokos-
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noten naar beneden gooien, die open hakken en de kokosmelk 
lekker samen opdrinken. Net zoals we dat vroeger deden. 

Nopi 
De beste vriend van mijn broertje kwam van een andere stam. Voordat 
de oorlogen over ons heen kwamen, was dat helemaal geen probleem. 
We konden allemaal vrienden zijn en de jongens voetbalden samen. Ik 
heb een tante die met iemand van een andere stam getrouwd is en zelfs 
dat was heel normaal. Maar later speelden dit soort dingen wel een rol. 
James kwam van een stam uit een deel van het land waar de oorlog vrij 
vroeg begon. Daarom waren zijn ouders ook bij ons in het dorp komen 
wonen. 
Wij hebben twee huizen. Eén in het dorpje op het platteland en een 
andere van mijn opa en oma in de stad Monrovia. Jaren later nam de 
oom van James hem mee uit ons huis in de stad en daarna ook mee uit 
Monrovia. Er werd telkens ingebroken in hun winkel. Hij nam hem 
mee naar het deel van Liberia waar ze vandaan komen, nog voordat ze 
naar ons dorp verhuisden en mij en Lucky leerden kennen. Ik zal nooit 
meer de dag vergeten, vijf jaar later, toen James en Lucky echt kerels 
waren geworden, na de oorlog, toen Lucky James voor het laatst gezien 
heeft, in het huis van mijn opa en oma. Lucky stond op de weg en keek 
hen na terwijl ze vertrokken. De rest van de dag heeft hij alleen maar op 
z'n hurken met een stokje wat in het stof zitten schrijven. Mam stuurde 
mij nog om hem te halen. Het was tijd voor rijst en hij zou zijn rijst 
nooit overslaan. Een Liberiaan heeft eigenlijk pas echt gegeten als hij 
rijst op heeft. Dat heeft oma ons verteld. In ieder geval hebben we Lucky 
daarna nooit meer over James horen praten. Maar dit was allemaal 
later. Lang na dit alles. In het begin was James bij ons. 
Wat wil je eigenlijk weten? Je zit in gedachten waarschijnlijk nog ergens 
bij die soldaten, je vraagt je zeker af wat er na die eerste nacht gebeurd 
is, of niet soms? Je denkt waarschijnlijk dat dit een vreselijk verhaal 
gaat worden. Je denkt, 0 nee, niet nog meer ellende uit Afrika. Nou, dan 
hebben we een verrassing voor je, mijn broertje en ik. Dus zet je schrap. 
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Ik neem je terug naar die dag, of nog beter zelfs, naar die nacht. Het 
was een lange nacht en ik dacht alleen maar aan mijn kleine broertje 
en hoe bang hij was. Dat is niet helemaal waar, ik dacht ook aan mijn 
ouders. Weet je, de soldaten kwamen ook steeds dichter bij ons dorp. 
Volgje me nog? Waarom waren we niet in de stad? Nu, daar hebben 
we wel gewoond en ik herinner me nog goed alle lichtjes in de stad. 
Maar toen de oorlog begon, verhuisden we naar het platteland, net als 
vele anderen. We dachten nog dat de oorlog snel voorbij zou zijn en dat 
we weer gauw terug naar huis konden gaan. Dat de soldaten die dag 
naar onze school zouden komen, toen ik nog tien was, daar had nie
mand ooit aan gedacht. Ook niet dat we midden in een oorlog terecht 
zouden komen die veertien jaar zou duren. 
Van al mijn herinneringen blijft die van de eerste nacht, ver weg van 
huis, weg van mijn ouders, me altijd bij, hoe vaak ik die gedachte ook 
uit mijn geheugen wil wissen. 

22 



HOOFDSTUK 4 

Lucky 
Ze maakten ons los en namen de meisjes mee ergens anders naar 
toe. Ik zat bij de andere kleine jongens en het was echt moeilijk 
om niet te gaan huilen. Toen de zon eindelijk opkwam, schoot ik 
wakker doordat iemand met z'n voet tegen mijn schouder zat te 
trappen. Het was een grote jongen uit een hogere klas. Hij trapte 
tegen mij terwijl hij sliep, net zoals een hond dat soms doet. De 
soldaten kwamen en zetten ons in het gelid. Ze vertelden ons dat 
we nu soldaten zouden worden. Als we goed luisterden, zouden 
we beloond worden met eten en drinken. Als we heel snel vooruit
gang zouden maken, konden we ons eigen geweer krijgen en dan 
kon niemand ons meer kwaad doen. 
'Luister!' bulderde de sergeant. Als een dolle stier stond hij daar, 
hij schudde met zijn hoofd en stampte met zijn voeten, alsof hij 
op ons af wilde stormen. Hij heette Sergeant Saint. 'Je spreekt 
altijd met twee woorden. Je doet wat je gezegd wordt en dan krijg 
je niet alleen te eten en te drinken, maar bovendien ook nog eens 
geld en een deel van de buit. Maar dat moeten jullie eerst maar 
verdienen. Jullie sjouwen deze balen rijst en gierst, duidelijk?' 
De grote jongen die mij die morgen met zijn voet wakker maakte, 
stapte naar voren en zei: 'Je kunt ons niet zomaar ontvoeren en 
dan ook nog verwachten dat wij voor jullie gaan werken .. .' Hij was 
nog niet uitgesproken toen Sergeant Saint hem in koelen bloede 
voor onze ogen neerschoot. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. 
Het is hartverscheurend om zoiets te zien. 
Plotseling hoorde ik de anderen herrie maken. Ze schreeuwden en 
riepen aan alle kanten om mij heen. Het duurde even voordat ik 
doorhad dat ik net zo hard meedeed. Sergeant Saint liep op me af 



en haalde uit. Ik zag z'n hand precies in de zon. Ik zag de diaman
ten ring op z'n pink schitterend in het licht. Als een komeet raasde 
hij op me af. 
Door de klap zakte ik in elkaar. Gek genoeg keek ik toch nog even 
omhoog. Ik staarde recht in het gezicht van Sergeant Saint, nóg 
lelijker dan daarvoor. Ik rook het vuur waarop gekookt werd, ik 
hoorde mijn klasgenoten schreeuwen, ik voelde tranen biggelen 
langs mijn wangen, ik proefde zout en stof op mijn droge lippen. 
'Nee! Lucky, bukken! Nee!' Ik keek opzij en zag Nopi als een beze
tene op me afkomen. Ik had mijn zus weer gevonden. Ze zag er zo 
anders uit. Ik kon haast niet geloven hoe hard ze rende. Daar zat ik 
dan op mijn knieën, in het stof, nauwelijks in staat om mijn nek te 
bewegen, en daar ging zij, ze rende alsof alles er vanaf hing. Ze 
liep Sergeant Saint omver, nou, eigenlijk niet echt, ik bedoel: ze 
gooide zichzelf helemaal tegen hem aan. 
Met een doffe dreun kwam ze tot stilstand. Hij begon te lachen. 
Een akelige lach had hij , een zuigend geluid, alsof je door de mod
der loopt te baggeren. Het liet je niet los, ik werd er gewoon bang 
van. Het slowmotiongevoel was nu weg, ik hield mijn adem in. 
Mijn longen stonden op ploffen. Ik snakte naar adem. Nu was het 
mijn beurt om te schreeuwen: 'Nee!' 
De sergeant bukte en trok Nopi aan haar haren omhoog. Zelfs 
toen gaf ze nog niet op. Ze sloeg als een wilde om zich heen. Hij 
begon nog harder te lachen, zo hard dat we er allemaal stil van 
werden. Iemand pakte mijn hand vast en hielp mij op te staan. 
Het was de hand van James. Hij kneep nog even. 
Weer zag ik die flikkerende diamant naar beneden komen. Dit 
keer in het gezicht van Nopi. Sergeant Saint smeet haar van zich 
af. Ze viel met haar hoofd tegen een grote steen. Hij gaf haar nog 
een schop voordat hij van ons vandaan liep. 
James liet mij los en ik stoof naar Nopi toe. Op het rokje van haar 
schooluniform zaten al bloedvlekjes en er stroomde bloed uit haar 
oor op haar witte kraag. Ik dacht aan die jongen die was neerge-


