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Proloog

Dat ik halverwege mijn laatste schooljaar moest verhuizen, was erg 
genoeg, maar dat ik ook nog eens ‘de nieuwe jongen’ was op een 
middelbare school waar sinds september acht leerlingen zelfmoord 
gepleegd hadden? 

Het voelde alsof er een vloek op me rustte.
Tegen de tijd dat de voorjaarsvakantie aanbrak, waren er nog 

drie leerlingen gestorven. Elf in totaal. Dood.
Toch was dat nog niet het ergste.
Hoewel de leerlingen gestorven waren door hun eigen toedoen, 

was hun dood uitgelokt – en ik was de enige die kon zien wat hen 
kwelde. Geloof me, ik heb mijn best gedaan om mensen te waar-
schuwen. Ik heb ze gesmeekt om te luisteren, maar ze wilden niet. 
Zelfs de mensen die het dichtst bij me stonden niet.

Grote kans dat jij me ook niet serieus zult nemen.
Wat ik te vertellen heb, is gestoord en bizar. Het is zo angstaan-

jagend dat mensen soms al na een paar minuten zeggen dat ik mijn 
kop moet houden, maar dat kan ik niet.

En wie weet? Misschien ben jij een van die weinige mensen, 
iemand van die kleine minderheid die bereid is verder te kijken dan 
zijn vijf zintuigen en te geloven in wat bijna nooit te zien is; in wat 
zich opzettelijk verborgen houdt.

Waarvan ik wilde dat ik het nooit gezien had.

Het begon allemaal op een doodgewone maandagochtend.
Nou ja, doodgewoon voor mij.
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Een

Een laag, dreigend gegrom maakte dat ik mijn ogen opendeed. Het 
was zo donker dat ik niets kon zien, maar ik wist waar het geluid 
vandaan kwam: van de plek waar zij zat, ineengedoken op de vloer.

Mijn psychotische hond Daisy had weer een van haar kuren.
Ik bewoog niet. Misschien dat ze zou stoppen en gaan liggen; 

dat ze het deze ene keer zou laten voor wat het was – wat het dan 
ook was.

Maar ze ging door en ze begon ook nog zachtjes te janken. Ik 
had geen andere keuze dan de dekens van me af te gooien en over 
het voeteneind van mijn bed te gluren. ‘Stil, meisje. Het is in orde.’

Labrador retrievers staan bekend om hun beschermingsdrang, 
maar die hond van mij was veel te scherp afgesteld. Het gebeurde 
bijna elke nacht wel dat ze haar aandacht op de gesloten deur van 
mijn slaapkamer richtte en begon te grommen alsof er een moor-
denaar met een bijl over de overloop stampte.

Ik klopte op mijn matras. ‘Daisy. Kom hier.’
Ze bewoog niet.
‘Kom hier, meisje. Er is daar niemand.’
Deze keer had ik het mis.
Mijn deur zwaaide open en sloeg tegen de muur, waardoor 

Daisy zich zo snel ze kon onder mijn bed verstopte en ik razendsnel 
opstond. Een donker silhouet stond in de deuropening, het licht 
van de overloop als een stralenkrans om zich heen. Dit was geen 
bijlmoordenaar. Toch was ik niet helemaal gerust.

Het was mam.
Wat wil ze nu weer?
Ze zocht steun bij de deurpost, haar haar nog in een handdoek 

gewikkeld sinds de douche van de avond ervoor. Haar schriele, 
melkwitte benen leken zelfs nog dunner dan anders.

‘Owen?’
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Niet verder lopen. Niet in mijn kamer komen …
Als ze mijn kamer binnenkwam, gooide ze meestal iets om. Op 

de een of andere manier draaide ze het dan altijd zo dat het mijn 
schuld was.

Ik graaide mijn mobiel van mijn nachtkastje: drie minuten over zes.
Ze wist een paar woorden uit te brengen, maar ik onderbrak 

haar: ‘Ga maar liggen, mam. Ik begin zo aan het ontbijt.’
Een half uur later had ik me aangekleed, Daisy te eten gegeven 

en het knopje van het koffiezetapparaat ingedrukt. Ik bekeek de 
post die op een slordige hoop naast de magnetron was achtergela-
ten. Mijn maag deed een salto toen ik een dunne envelop zag, voor-
zien van een dieprood logo. Eindelijk, de brief waar ik op gewacht 
had – waarvoor ik keihard gewerkt had – sinds mijn allereerste jaar 
op de middelbare school.

Ik ademde uit in een poging de nerveuze spanning te bedwin-
gen die door mijn lichaam gierde. Ik was niet snel gespannen, maar 
we hadden het hier over Stanford: de universiteit van mijn dromen! 
Ik scheurde de envelop open. Over minder dan zestig seconden zou 
ik weten of het me gelukt was, of dat ik een hopeloze prutser was.

Ik las hardop met de snelheid van het licht: ‘Na zorgvuldig onder-
zoek door de toelatingscommissie (…) rijp beraad (…) spijt het ons 
u te moeten meedelen dat uw inschrijving …’

Van het ene op het andere moment was mijn allerbelangrijkste 
doel in rook opgegaan, voor altijd buiten mijn bereik.

Ik wilde in opstand komen, de brief op een of andere manier 
overtuigen om van gedachten te veranderen en zichzelf te her-
schrijven. Maar de werkelijkheid begon tot me door te dringen als 
de vochtige kou van de motregen buiten.

Ik bedacht dat mijn moeder misschien toch gelijk had, dat ik te 
ambitieus was. Misschien dat er al genoeg dokters op de wereld 
waren.

Ik verfrommelde de brief samen met de reclamefolders tot een 
bal en smeet die door de keuken. Het voelde goed om hem met een 
boogje in de vuilnisbak te zien landen.

Als de gootsteen niet vol afwas gestaan had, was ik misschien in 
een hoekje gaan zitten mokken.
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Ik spoelde de kleverige wijnglazen af die mijn moeder gebruikt 
had, vechtend tegen de stekende pijn van teleurstelling. Het is niet 
het einde van de wereld, hield ik mezelf voor. Ik was al toegelaten op 
de universiteit in de stad waar ik vandaan kwam: Boston College. 
Helemaal niet slecht voor een plan B.

Bovendien ging dan mijn een-na-belangrijkste wens in vervul-
ling: weg uit Masonville, Texas. Voor altijd. Ik was hier nu drie maan-
den en ik raakte er maar niet aan gewend om naast drukke wegen 
vee te zien grazen.

Ik staarde naar de straaltjes water die langs het keukenraam 
omlaag liepen en schudde mijn hoofd. Weer zo’n sombere dag. Het 
was alsof dit stadje voortdurend belaagd werd door onweerswol-
ken, die hevige regenbuien en inktzwarte zonsondergangen ver-
oorzaakten en tot algehele misère leidden.

De pers was dol op dit weer. De mistroostige motregen was de 
volmaakte achtergrond voor hun oneindige stroom nieuwsitems 
over de zelfmoorden op Mason High. Op de televisie die aan de 
keukenmuur bevestigd was, was op dit moment ook weer een ver-
slaggever te zien die eindeloos emmerde over de sterfgevallen. Ze 
interviewde een of andere psychiater die allerlei ingewikkelde 
woorden gebruikte, maar ook geen oplossing had.

Wat kon een hele serie mensen ertoe aanzetten om zichzelf van 
het leven te beroven? Hoe trots ik ook was op het feit dat ik op vrij-
wel alle levensvragen een logisch antwoord had, dit ging zelfs mijn 
bevattingsvermogen te boven.

Terwijl ik de kopjes en borden afdroogde, waren er beelden van 
de laatste bijeenkomst in het gemeentehuis op het scherm te zien. 
Het zag er precies hetzelfde uit als de andere keren: huilende moe-
ders, boos wijzende vaders, leden van het schoolbestuur die het 
publiek aanspoorden om toch vooral kalm te blijven.

Daarna verscheen de alwetende verslaggever opnieuw in beeld. 
Ik vond haar vreselijk. Telkens wanneer iemand die bij mij op school 
zat, zelfmoord gepleegd had, was zij een van de eersten die zich op 
het schoolterrein liet zien, popelend om verslag te doen van de 
meest recente tragedie. Het was alsof er dag in dag uit vraatzuch-
tige gieren boven je hoofd cirkelden. Loerend; hun snavels likkend.

18006 Wat je niet ziet.indd   11 22-03-18   15:06



12

Dankzij de media was het hele land nu in de ban van de zoge-
naamde ‘Masonville zelfmoordsage’. Het waren verslaggevers zoals 
deze die onze gloednieuwe school afschilderden als het achtste 
wereldwonder, een soort ultieme, waargebeurde freakshow. Ik zou 
vandaag naar school gaan in de wetenschap dat mensen van over 
de hele wereld op het puntje van hun stoel zaten, zich afvragend 
wie de volgende was die er een eind aan maakte. En hoe hij of zij dat 
zou doen.

Dit was niet hoe ik me mijn laatste schooljaar had voorgesteld.
Ik stuurde een berichtje aan mijn soort-van-vriendinnetje, Jess: 

Ga bijna weg. We trokken nu een maand of twee met elkaar op, 
maar we moesten het nog officieel maken. Ik had het niet zo op 
vastigheid, en ik denk dat zij dat had opgepikt.

Ik bracht wat beboterde boterhammen en een kop koffie naar 
de woonkamer, naar mijn moeder die languit op de bank lag. 
Waarom lag zij een beetje te chillen terwijl ík het ontbijt klaar-
maakte? Dat was nou eenmaal mijn leven. Meestal kon ik daar best 
goed mee omgaan.

Maar vandaag? Niet echt.
Toch was het niet alleen maar slecht. Afgezien van het feit dat ze 

mijn grammatica constant corrigeerde en me dwong om elke week 
een nieuw Latijns woord te leren, liet ze me in het algemeen met 
rust.

Ik zette het eten op de salontafel en legde er een rekening naast 
die ze vandaag moest betalen. Twee weken geleden al, eigenlijk. 
Toen pakte ik mijn rugzak en ging op weg naar de deur, op weg naar 
mijn schatje: mijn Ducati Scrambler uit 1986, voorzien van felgele 
beplating.

Mijn moeder was dan misschien behoorlijk mislukt als ouder, 
maar een paar dingen had ze goed gedaan – bijvoorbeeld dat ze 
me twee jaar geleden, voor mijn zestiende verjaardag, deze Itali-
aanse motor gegeven had. Hij moest een beetje opgeknapt wor-
den, maar ik klaagde niet. De Scrambler was een klassieker.

Gelukkig startte hij vandaag in één keer.
Tien minuten later kwam ik tot stilstand op de cirkelvormige 

oprit van Jess en staarde ik naar het reusachtige huis, een enorm 
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contrast met de plek waar ik woonde. Niet dat mijn moeder zich 
niets beters kon veroorloven; we woonden in het huis waar zij was 
opgegroeid, omdat haar ouders het aan mij hadden nagelaten. Aan 
mij, hoewel mijn moeder ze in geen twintig jaar gesproken had en 
niets er ooit eerder op had gewezen dat ze zelfs maar wisten dat ik 
bestond. We waren van plan om het huis op te knappen en met 
flinke winst te verkopen. De sleutel van het huis kwam precies op 
tijd, net op het moment dat we razendsnel weg moesten uit Boston.

Ik heb nooit begrepen hoe mijn moeder een inkomen van zes 
cijfers binnen wist te halen terwijl ze slechts af en toe een paar uur-
tjes als online docent werkte – en ik had niet echt zin om het te 
vragen – maar bij Jess’ vader was het geen geheim. Hij was een bril-
jante vastgoedmakelaar.

Ik stuurde Jess een berichtje en rende toen de glibberige trap-
treden van het bordes op, de nieuwe roze helm die ik voor haar 
gekocht had, in mijn handen. Toen ze niet naar buiten kwam, pakte 
ik de zware klopper die op de voordeur bevestigd was en liet die 
met een klap op het mahonie landen.

En daar stond ik.
En stond ik.
Inmiddels was de motregen veranderd in een serieuze bui. Ik 

stuurde Jess nog een berichtje en keek toen naar de garage, waar 
drie auto’s in pasten. De deur was open. Vreemd.

De Tesla van meneer Thompson was weg. Dat was gebruikelijk. 
Ook de terreinwagen van mevrouw Thompson ontbrak. Jess’ cabrio 
was de enige auto die er nog stond. Ik klopte opnieuw, met mijn 
vuist deze keer, en drukte op de deurbel. Een heel carillon barstte 
los.

Niets.
Ik belde Jess op haar mobiel, maar kreeg meteen haar voicemail.
Kalm blijven.
Ik sms’te: Waar ben je? Alles oké?
De lucht was zwaar van het vocht. Ik haalde diep adem en rende 

de garage in. Ik had niet het recht om zomaar binnen te vallen, maar 
de deur naar het huis zat sowieso op slot. Ik klopte nog eens aan. 
Weer geen reactie.
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Ik liep vlug terug naar mijn motor, zette mijn helm op en ging 
zitten zonder de motor te starten, mijn blik door een gordijn van 
regen heen op de voordeur gevestigd. Het kon me niet schelen dat 
ik doorweekt raakte. Mijn hart klopte zo hard dat ik mijn polsslag 
tegen mijn horloge kon voelen. Ik dwong mezelf diep in te ademen 
terwijl ik de handvatten van het stuur bijna fijnkneep.

De meeste mensen zouden in een situatie als deze niet zo in 
paniek raken, maar de meeste mensen hoefden dan ook niet om de 
paar weken een klasgenoot te begraven. Eerlijk gezegd maakte ik 
me al langer zorgen om Jess. Ze leek de laatste tijd een beetje down. 
Soms was ze opeens heel stil, en zelfs de grapjes die alleen wij snap-
ten, maakten haar niet aan het lachen. Als ik haar vroeg wat er aan 
de hand was, haalde ze alleen haar schouders op.

Daar had ik zo’n hekel aan.
Nog steeds geen bericht van haar, dus ik startte mijn motor en 

reed de straat weer op. Aan de overkant van de straat zag ik een 
roestige, witte pick-uptruck staan, met een oude man erin. Of 
eigenlijk zag de man mij – hij keek me doordringend aan, waarna hij 
tegen zijn cowboyhoed tikte.

Ik knikte vaag en ging er toen vandoor. De hele weg naar school 
raakte ik de rem nauwelijks aan. Misschien had Jess’ moeder haar 
gebracht, maar dat zou ze me dan toch hebben laten weten? Ze 
reed al een maand elke dag met mij mee naar school. ‘Onze quality-
time’, noemde ze dat.

Ongewenste beelden verschenen voor mijn ogen, kleurrijk en 
levensecht. Jess die op de vloer van haar slaapkamer lag, zonder te 
ademen. Een leeg potje pillen vlak naast haar open hand.

Misschien is haar moeder op dit moment met haar op weg naar het 
ziekenhuis.

Dat zou de open garagedeur verklaren, de ontbrekende terrein-
wagen en de geparkeerde auto van Jess.

Ik ademde uit, langzaam en vloeiend. Jess zou zichzelf nooit iets 
aandoen … toch?

Ik luisterde muziek via mijn oordopjes, maar dat bracht de 
stroom van gedachten niet tot stilstand. Een officiële mededeling 
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ten overstaan van de hele school; een begrafenisstoet; ik in mijn 
nieuwe zwarte pak, dat ik al veel te vaak gedragen had.

Ik zette de muziek harder. Jess is in orde. Ik zie haar over een paar 
minuten op school. Niets om me zorgen om te maken.

Ik veegde grote regendruppels van mijn vizier en tegen de tijd 
dat ik bij de kruising op twee straten afstand van onze school was 
aangekomen, kon ik een stuk beter zien. Jammer genoeg.

Religieuze fanatici hadden het schoolterrein omsingeld. Ze 
schreeuwden en zwaaiden met houten borden, protesterend alsof 
onze door zelfmoord geteisterde leerlingenpopulatie hun heilige 
planeet ontwijd had. Hun spandoeken waren voorzien van de 
meest wrede, idiote leuzen. Mijn persoonlijke favoriet was ‘Satan 
woont op Masonville High’.

Ik schudde mijn hoofd. Gisteren had ik nog tegen Jess gezegd 
dat als Satan werkelijk bestond, hij hierbuiten rond zou lopen, 
zwaaiend met een spandoek.

De demonstranten hadden Jess vanaf de allereerste dag de stui-
pen op het lijf gejaagd.

‘Waarom haten ze ons zo erg?’ vroeg ze steeds.
Dan zuchtte ik. ‘Wat maakt het uit?’
Maar ik moest toegeven dat het vijandige tafereel ook op mijn 

zenuwen begon te werken. Vooral vandaag. Ik had last van mijn 
maag, een gevolg van de adrenaline die door mijn lijf gierde. Het 
voelde alsof ik moest overgeven en deze mensen maakten dat 
gevoel alleen maar erger.

Een slungelige kerel met sprieterig, rood haar schudde met zijn 
vuist: ‘Het einde van de wereld is nabij! Bekeer je of je zult voor eeu-
wig branden!’

Je zult het niet geloven, maar net op dat moment kwam het ver-
keer volledig tot stilstand, waardoor ik twee volle minuten bij die 
man in de buurt stond. Als blikken konden doden, was ik daar ter 
plekke in een hoopje as veranderd.

Het licht sprong op groen en de gek rende een eindje met me 
mee, allerlei onzin schreeuwend. Ik maakte een handgebaar om 
hem te laten weten wat ik van zijn hatelijke tirade dacht.
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Ik richtte mijn blik weer op de weg en maakte onmiddellijk een 
noodstop. Mijn adem bleef in mijn keel steken.

Langs de rand van het schoolterrein stond een hele rij televisie-
busjes geparkeerd. Die afschuwelijke verslaggeefster dribbelde 
haastig op een camera af.

Alsjeblieft …
Niet Jess.
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Twee

Een tiental cameraploegen stond buiten in de regen. Automobilisten 
toeterden, demonstranten wierpen dreigende blikken, en ver-
dwaasde studenten kropen bij elkaar onder paraplu’s, starend naar 
de chaos.

Het was een bekend tafereel waar ik nooit aan gewend zou raken.
Docenten gebaarden dat leerlingen de school binnen moesten 

gaan, maar de meeste bleven staan waar ze stonden. Wat kon het 
schoolpersoneel daaraan doen?

Anderen om informatie vragen was het enige wat ik kon beden-
ken. Ik zou net zolang rondvragen tot ik wist wat de naam van zelf-
moordslachtoffer nummer twaalf was.

Ik zette mijn motor scheef neer en sprong eraf. Ik liet mijn blik 
wanhopig over het parkeerterrein dwalen. Jess viel altijd op, maar 
vandaag …

Waar kan ze in vredesnaam zijn?
Nog meer afschuwelijke beelden vulden mijn gedachten.
Ik zag een van Jess’ vriendinnen, Ashlyn, op de trap voor de 

school staan. ‘Hé, heb jij …’
De roodharige waanzinnige glipte tussen mij en Ashlyn in. Hij 

bleef vlak voor me staan, zijn voeten een eindje uit elkaar alsof we 
een potje basketbal speelden en hij mij moest dekken. ‘Bekeer je! 
Dit is Gods straf voor jou!’

Achter de vochtige slierten haar die aan zijn gezicht geplakt 
zaten, zag ik slechts één oog. De andere oogkas was leeg – een 
schouwspel dat ik best had willen missen.

‘Wegwezen!’ Ik liep hem voorbij, waarbij ik hem bijna omver-
duwde.

‘Kind van Satan! Het oordeel is aanstaande!’
Ik stond op het punt mijn eigen oordeel de vrije loop te laten, 

maar een hijgende politieman greep de mafkees in zijn kraag. Hij 
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pakte hem bij zijn arm, waardoor zijn zielige protestbord op de 
grond viel. ‘Tijd om te vertrekken’, zei de politieman. ‘Je mag niet op 
het schoolterrein komen.’

De man stak zijn armen in de lucht en schreeuwde iets over het 
eerste amendement, maar de agent zette kracht en trok hem met 
zich mee. Eindelijk, enige vorm van gerechtigheid.

Ik was Ashlyn uit het oog verloren, maar terwijl ik door de plas-
sen sjokte – waarbij de onderste helft van mijn broekspijpen door-
weekt raakte – kreeg ik Stella Murphy en een of andere jongen in 
het vizier. ‘Wie was het?’

‘Weten we nog niet.’ De jongen dronk cola door een gebogen 
rietje. ‘Ik hoorde dat het een meisje was. Alcohol en slaappillen.’

Ik kon nauwelijks ademhalen.
‘Heeft een van jullie Jess gezien?’ Mijn stem kraakte.
Stella werkte haar lipgloss bij. ‘Nee.’
‘Cola-slurper’ schudde zijn hoofd.
Ik rende in de richting van de school. Ik had geen idee waar ik 

haar moest zoeken, maar ik bleef hier niet staan. Ik was bijna bij de 
deur toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om 
en opeens was mijn leven weer draaglijk.

Jess.
Ik omhelsde haar zo stevig als ik kon, waardoor we allebei nauwe-

lijks nog lucht kregen. ‘Waar was je?’ Ik hijgde alsof ik zojuist een mara-
thon gelopen had. Ze hield me zo stevig vast dat haar voeten van de 
grond kwamen. Het duurde heel lang voordat we elkaar loslieten.

‘Ik heb tegen je gezegd dat ik bijles had vanochtend, weet je 
nog?’ 

Dat had ze niet gezegd, maar ik had geen zin om haar tegen te 
spreken of haar ervan te overtuigen dat ze het mis had. ‘Ik zag je 
auto in de garage staan en ik dacht …’

‘Ik heb mijn moeder gevraagd of ze me wilde brengen.’ Ze trok me 
opnieuw tegen zich aan. ‘Dan kan ik met jou mee naar huis rijden.’

‘Dat was ook mijn gedachte. Ik had alleen … Laat maar.’
Ik liet mijn kin op haar hoofd rusten, samen verscholen onder 

haar paraplu terwijl de morbide beelden die ik in mijn hoofd had 
gehad, plaatsmaakten voor innerlijke kalmte.
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Stella haalde ons in en kroop ook onder de paraplu. ‘Het was 
Emma Lancaster.’

‘Emma is nummer twaalf?’ Jess’ lippen trilden. ‘We … we hebben 
een paar dezelfde vakken. Het derde uur vandaag.’

Stella kneep haar ogen tot spleetjes en kwam zelfs nog dichter-
bij. ‘Jullie hadden een paar dezelfde vakken.’

Jess keek naar de grond en haar schouders bogen naar voren. Ik 
had het gevoel dat ik haar in een diepe put zag wegzakken – dezelfde 
put waar ik haar al ongeveer een week uit probeerde te trekken.

Tot zover mijn innerlijke kalmte.
Plotseling verscheen er een of andere man in ons blikveld, wen-

kend vanaf de stoep, een microfoon in zijn handen. Het felle licht 
van de televisiecamera deed pijn aan onze ogen.

Fantastisch. Het laatste waar we op zaten te wachten, was een 
nieuwsgierige verslaggever die zich met onze levens bemoeide.

‘Zeg eens, kende een van jullie Emma? Wisten jullie dat ze zelf-
moordgedachten had?’

‘Eh, ik kende haar wel,’ zei Jess, ‘maar … ik bedoel … ik wist niet …’
‘Ik kende haar supergoed.’ Stella grijnsde alsof ze meedeed aan 

een schoonheidswedstrijd. ‘Ze leek, nou ja, een beetje down de 
afgelopen paar weken, maar we zijn allemaal een beetje down, 
weet je wel?’

Ze vond het leuk om gefilmd te worden, zoveel was duidelijk. 
‘Hoe zit mijn haar?’ fluisterde ze tegen Jess.

‘Walgelijk.’
‘Echt?’ Stella bracht haar lange haar met beide handen in model.
‘Ik had het over jou. Je haar ziet er prima uit.’
Typisch Jess: ze wond nooit ergens doekjes om.
‘We moeten gaan.’ Ik pakte Jess’ hand. We keerden Stella de rug 

toe en gingen op weg naar het schoolgebouw. Ik wist al dat ik niet 
te erg mijn best moest doen om Jess op te vrolijken. Toch hoopte ik 
dat we deze zoveelste deprimerende schooldag zonder al te veel 
problemen door zouden komen en dan de stress en de droefenis 
achter ons konden laten. Ik zou het liefst het hele schooljaar achter 
me laten, maar onze diploma-uitreiking liet nog twee maanden op 
zich wachten. We konden alleen maar onze tijd uitzitten.
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Ik wist dat ík het wel zou redden, maar Jess?
We waren bijna binnen toen ze mijn hand losliet en stil bleef 

staan.
Ik keek haar aan. ‘Gaat het wel?’
Ze staarde me aan, een uitgeputte uitdrukking op haar verder 

volmaakte gezicht. ‘Ik denk niet dat ik het nog kan verdragen, Owen.’
Achter ons klonk een stem: ‘Wat bedoel je daarmee, Jess Thomp-

son?’
O nee. Mevrouw Harding, de directrice, was vanuit het niets ver-

schenen. Ze zag er afschuwelijk uit – haar ogen gezwollen, haar 
haar doorweekt en haar regenlaarzen onder de modder. ‘Ik regel 
vandaag nog een afspraak met de schoolpsycholoog voor je.’

‘Maar ik hoef niet …’
‘Geen discussie, jongedame.’ Harding haalde een roze papiertje 

en een pen uit de zak van haar regenjas.
Jess snoof. ‘Ha, dat papiertje mag u op een donker …’
‘Natuurlijk gaat ze naar de psycholoog, mevrouw Harding.’ Ik 

sperde mijn ogen wijd open en keek naar Jess. Ze rolde met de hare, 
maar twee tellen later wierp ze me een klein glimlachje toe. Ik glim-
lachte terug, en knipoogde.

‘Lievelingetje van de juf’, fluisterde ze in mijn oor voordat ze het 
papiertje van mevrouw Harding gehoorzaam aanpakte. Haar glim-
lach werd zelfs nog breder. Misschien was het me toch gelukt om 
haar op te vrolijken.

In elk geval had ik ervoor gezorgd dat ze niet na hoefde te blij-
ven.

Onze wandeling naar het lokaal waar Jess haar eerste les had, was 
deprimerend. De meeste leerlingen bewogen zich voort als zom-
bies. Sommige tieners omhelsden elkaar; andere hadden zich 
teruggetrokken in hun eigen wereld, een koptelefoon op om de 
prikkels van buitenaf daadwerkelijk buiten te houden.

Mijn favoriete lerares op Masonville High, mevrouw Barnett, 
stond in de gang en glimlachte naar iedereen. Waarschijnlijk was 
dat haar poging iets van vreugde te verspreiden.

Vreugde hadden we nodig. Echt.
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Het is moeilijk te zeggen wiens schuld het was, maar toen we 
vlak bij Jess’ lokaal waren, kwam ze in botsing met een blond meisje. 
Het lukte Jess nog net om haar eigen tas en rugzak vast te houden, 
maar de spullen van het andere meisje vlogen alle kanten op.

‘Serieus?’ Jess stapte behoedzaam over de chaos heen.
‘Ik … ik zag je niet.’ Het meisje had een zachte stem en keek niet 

langer dan een seconde op. Ze knielde op de vloer en begon haar 
spullen te verzamelen.

‘Het geeft niet’, zei Jess, zonder zelfs maar naar het meisje te kij-
ken. ‘Laten we gaan.’ Ze trok me mee naar haar klaslokaal.

‘Wacht even.’ Ik bukte en pakte een schrift en een paar stiften. 
‘Alsjeblieft.’

‘Dank je.’
Ik wist niet of de wangen van het meisje altijd zo roze waren of 

dat ze zich schaamde. Bovendien kon ik me haar naam niet herin-
neren – ze hadden haar gevraagd om mij rond te leiden op mijn 
eerste schooldag, maar daarna had ik haar bijna nooit meer gezien.

‘Sorry.’ Ik raapte nog een stift van de vloer en knikte in de rich-
ting van Jess. ‘Ze is nogal gestrest, de laatste tijd.’

‘Eh, ja.’ Het meisje ritste haar etui dicht. ‘Ze is al gestrest sinds de 
kleuterschool.’

Ik grinnikte. Ik kon het niet helpen.
‘Wat zei je?’ Jess deed een stap in de richting van het meisje.
Het meisje deed haar mond open, maar draaide zich toen om en 

liep weg.
Jess snoof. ‘Dat dacht ik ook.’
‘Rustig aan, liefje.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Bewaar wat 

van dat vuur voor de psycholoog.’
‘Dat is niet grappig.’
Ik vond eigenlijk van wel, maar ik zei toch maar dat het me speet. 

We knuffelden elkaar en ze liep het lokaal in.
Op weg naar mijn eigen lokaal zag ik hoe twee ernstig kijkende 

mannen met rubberen handschoenen aan een kluisje doorzochten, 
in de rij naast mijn kluisje. Het was van Emma Lancaster geweest; 
nummer twaalf.
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Ik was niet bevriend geweest met haar – ik kon me haar gezicht 
zelfs niet voor de geest halen – maar de gedachte dat we elkaar 
bijna elke dag voorbij moesten zijn gelopen, gaf me toch een 
onpasselijk gevoel.

Wat kon er zo vreselijk geweest zijn aan haar leven dat ze de 
dood als enige uitweg zag? Ik bedoel, mijn eigen thuissituatie was 
net zo beroerd als die van ieder ander, waarschijnlijk zelfs erger, en 
ik wist overeind te blijven.

Ik stapte het klaslokaal binnen voordat de bel ging, maar ik 
vroeg me af of mijn leraar een aantekening gemaakt zou hebben als 
ik te laat geweest was – nu deze twaalfde zelfmoord net in het 
nieuws gekomen was. Mijn vriend Lance kwam bij me staan, zijn 
vriendinnetje aan hem vastgeplakt. ‘Nummer twaalf, man.’ Hij 
haalde zijn hand door zijn blonde krullen en schudde zijn hoofd.

‘Ik weet het. Dit schooljaar kan me niet snel genoeg voorbij zijn.’
Ik had Lance ontmoet tijdens mijn eerste week in Masonville. Hij 

was net zo gek op motoren als ik, maar toen ik ontdekte dat hij ook 
nog eens fan van de Red Sox was, wist ik dat we goede vrienden 
zouden worden.

Ik ging aan mijn tafeltje zitten en staarde naar het whiteboard, 
zonder het te lezen. Het enige waar ik aan dacht, was dat er weer 
een medeleerling dood was. Weg.

Voor altijd en eeuwig.
Dat ik haar niet kende, was een kleine troost; ik hoefde in elk 

geval niet naar haar begrafenis.
Twee rijen verderop stond een lege stoel die nog maar een 

maand geleden had toebehoord aan Brady Hopkins: een populaire 
jongen die het pistool van zijn vader tegen zijn slaap gezet had en 
vervolgens de trekker had overgehaald. Ik deed mijn ogen dicht, 
maar dat maakte het alleen nog maar erger. Het beeld van zijn lege 
stoel stond in mijn geheugen gegrift.

Ik haatte die stoel. Waarom ging er niet gewoon iemand anders 
zitten? In plaats daarvan stond hij daar maar, koud en doods, net als 
Brady. De stoel was een voortdurende herinnering aan het feit dat 
maar weinig dingen in het leven zo onveranderlijk zijn als de dood.
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Zoals gebruikelijk deed het schoolhoofd een officiële medede-
ling via de intercom, die ze afsloot met een oproep aan leerlingen 
die getroffen waren door het verlies van vandaag, om toch vooral 
naar het kantoor te komen en met een vertrouwenspersoon te pra-
ten. Zoals al even gebruikelijk praatte de jongen naast me door de 
mededeling heen, opscheppend over alles wat je maar kunt beden-
ken: van het formaat hertenbok dat hij dat weekend geschoten had 
tot de snelheid waarmee hij gisteravond in zijn vaders Ferrari over 
een tweebaansweg gescheurd had.

Wat voor ouder geeft zijn kind de sleutel van zijn Ferrari?
Ik kon met bijna iedereen goed overweg, behalve met deze jon-

gen: Dan. Hij was Jess’ ex-vriendje, maar dat ex-gedeelte leek maar 
niet tot hem door te dringen. Hij wilde haar dolgraag terug, dus was 
het logisch dat hij een hekel aan mij had.

‘Hé, Owen.’ Dan praatte zo luid dat iedereen hem kon horen. 
‘Heb jij weleens met je pa gejaagd?’

Hij wist dat mijn moeder en ik maar met z’n tweetjes waren. Ik 
klemde mijn kaken op elkaar en keek hem met samengeknepen 
ogen aan, klaar om terug te vuren, maar onze lerares was opge-
staan en zei dat we onze laptops moesten pakken. Ze keek me recht 
aan.

Dat was de laatste complete zin die ze dat lesuur wist uit te bren-
gen.

Wij als leerlingen hadden het moeilijk met de zelfmoorden, 
maar voor de docenten was het nog zwaarder. Er was tegen me 
gezegd dat het eerste sterfgeval in september, toen de school net 
geopend was, was beschouwd als een incident, maar nu? Nu had-
den de zelfmoorden meer weg van een epidemie. Of een soort 
sadistische loterij: je wist maar nooit wanneer het volgende num-
mer getrokken werd.

Tijdens het derde uur liet de leraar ons onze tafeltjes in een kring 
zetten, zodat we om de beurt iets konden zeggen over de zelfmoor-
den en wat volgens ons de reden was. Zoals gewoonlijk viel het niet 
mee om iemand aan het praten te krijgen, en degenen die hun 
mond opendeden, spuiden belachelijke theorieën.
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Een jongen opperde zelfs dat het misschien iets te maken had 
met de opwarming van de aarde. Ik zuchtte overdreven luid.

Lance en ik kwamen als eersten bij ons lunchtafeltje aan. Ik ging 
expres met mijn rug naar het raam zitten. Buiten stond het morbide 
‘Rust in vrede’-hek, een haastig in elkaar geknutseld monument ter 
nagedachtenis aan de zelfmoordslachtoffers. Het gaas was van 
onder tot boven volgehangen met ballonnen, knuffelbeesten, brief-
jes – alles wat mensen eraan konden vastmaken. Er hingen foto’s van 
elk slachtoffer, opgehangen in volgorde van hun laatste dag op deze 
wereld. Jess zat altijd naast me, ik wilde niet dat ze daarnaar zou hoe-
ven kijken.

Lance keek me aan, een geheimzinnig glimlachje op zijn gezicht. 
‘Heb je Jess al meegevraagd naar het eindgala?’

Door over dat soort dingen te praten, voelde onze schooldag 
ietsje normaler aan.

‘Ja.’
‘Gast!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Je bent me net voor.’
Natuurlijk, Lance was niet het soort jongen dat zou proberen 

het meisje van zijn vriend te versieren. Bovendien was hij al twee 
jaar samen met Meagan. Ik vond Meagan aardig, maar ik begon het 
irritant te vinden dat ze letterlijk elke seconde samen doorbrachten. 
Lance en ik kregen bijna nooit de kans om een beetje te chillen, 
gewoon met z’n tweeën.

‘Mag ik je iets vragen?’ Ik leunde op de tafel. ‘Hoe houdt Meagan 
zich? Je weet wel, met al die zelfmoorden?’

‘Prima.’ Hij nam een slokje energiedrank. ‘Het gaat goed met 
haar, hoezo?’

‘Jess is een beetje … ik weet niet … down, denk ik.’
‘Ja, Meagan maakt zich zorgen om haar.’
‘Echt waar?’ Dus het lag niet aan mij.

Na schooltijd zat ik op mijn motor en wachtte op Jess. De meeste 
demonstranten waren inmiddels verdwenen, maar een paar hingen 
nog rond bij een kruispunt even verderop. Een Aziatische man 
luidde een roestige bel. Hij had een bord bij zich met de tekst: Hoor 
je de dood naderen?
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Nou, nee.
Een man die eruitzag alsof hij tot voor kort met een circus rond-

gereisd had, stond aan de overkant van de straat en verkocht 
T-shirts met de opdruk: Ik heb een trimester aan Masonville High over
leefd. Zelfs ik wist dat dat smakeloos was.

Ik keek uit over het ruige landschap dat de school omgaf: knie-
hoog gras dat overging in dichte bossen. Het was mijn eigendom, 
meer dan 400 hectare. Het maakte deel uit van de erfenis die mijn 
grootouders me hadden nagelaten. Het plan was om de grond 
samen met het huis te verkopen, maar mijn moeder was er nog niet 
toe gekomen om een makelaar te bellen; of verbeteringen aan het 
huis aan te brengen.

Terwijl Jess naar me toe kwam lopen, besefte ik opnieuw hoe 
oogverblindend mooi ze was, zelfs in een doodgewoon T-shirt. Haar 
glanzende huid, gekleurd door de zon, smeekte me gewoon haar 
aan te raken. De gaten in haar peperdure spijkerbroek gingen recht-
streeks in tegen de dresscode, maar ik denk dat de leraren hun 
pogingen om haar bij te sturen, hadden opgegeven.

Ik haalde mijn sleutels uit mijn zak. ‘En, hoe was het bij de psy-
choloog?’

Ze zuchtte. ‘Fantastisch.’
Ah, zinnen van één woord. Daar hield ik niet van, maar ik bleef het 

proberen. ‘Voel je je wat beter?’
Ze ging achter op mijn motor zitten en sloeg haar armen om me 

heen. Dat voelde goed. Heel goed.
‘Ik weet wat je denkt, Owen.’
‘Die psych heeft je gedachten leren lezen?’ Mijn poging om 

grappig te zijn, had geen succes.
‘Je denkt dat ik depressief aan het worden ben en dat ik dan weg 

zal zakken en …’
‘Kappen nou, Jess!’
Ze boog opzij en wierp me een boze blik toe.
Het was niet mijn bedoeling om tegen haar te schreeuwen, 

maar ik had ook geen zin om sorry te zeggen. Ze had ook nog nooit 
sorry gezegd tegen mij. Bovendien meende ik wat ik zei. Ik was het 
zat om over de dood te praten. Ik had genoeg van sombere buien 
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en naargeestige gesprekken, en ik wilde het woord ‘zelfmoord’ niet 
meer horen.

Ik startte mijn motor en had opeens een idee.
Toen we de drukte rond het parkeerterrein eenmaal achter ons 

hadden gelaten, schoot ik een zijstraatje naast de school in, maar in 
plaats van koers te zetten naar de wijk waar Jess woonde, verliet ik 
de grote weg en reed door het hoge gras. Ik maakte een scherpe 
bocht, sloeg een landweggetje in en reed op hoge snelheid tussen 
de 15 meter hoge dennenbomen door. Officieel: mijn dennenbo-
men, op mijn grondgebied.

Het ronken van mijn motor joeg de vogels op de vlucht. Jess 
klemde zich steviger aan me vast. Ik kon het niet zien, maar ik wist 
zeker dat ze glimlachte.

Toen we aan alle kanten door bos omgeven waren, kwam ik slip-
pend tot stilstand. We stonden nauwelijks stil of Jess sprong al van 
de motor af en ging ervandoor, sprintend als een volleerd hard-
loopster. Ze rende al giechelend over een glibberige helling omlaag. 
Ik lachte en zette de achtervolging in.

Haar enkellaarsjes wierpen kluiten modder op, die tegen mijn 
borst stuiterden. Ik bedwong de neiging om haar in te halen en liet 
haar vooropgaan naar wat ons plekje in het bos geworden was: een 
paar grote stenen die boven de bosjes uitstaken, onder een dicht 
dak van hoge bomen. Dat was de plek waar we ons terugtrokken op 
dagen zoals deze, als de wereld ons insloot en verstikte.

Ik was buiten adem, maar niet in staat de grijns van mijn gezicht 
te poetsen – wat een heerlijk gevoel. We vielen neer op de stenen, 
in de wetenschap dat de nattigheid binnen enkele seconden door 
onze kleding heen zou dringen. Jess vouwde haar armen rond haar 
opgetrokken knieën en hapte naar lucht. Ik deed hetzelfde.

Het enige geluid was dat van onze zware ademhaling, en af en 
toe het getjilp van een vogel. Mijn ademhaling werd langzaam weer 
normaal. Mijn bonkende hart kwam tot rust en de spanning begon 
uit mijn armen en benen weg te vloeien.

‘Nog wat gehoord van een van de universiteiten?’ Jess pakte 
mijn hand.

‘Een afwijzing van Stanford.’
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‘Echt?’ Ze klonk eerder opgelucht dan meelevend. ‘En Boston 
College?’

Ik staarde naar de grond. ‘Nee, nog niet.’ Ik wist zeker dat ze 
alleen maar verdrietig zou worden als ik haar de waarheid vertelde.

‘Je cijfers zijn fantastisch, Owen. Ik weet zeker dat je wordt toe-
gelaten.’ Ze keek over me heen. ‘Ik heb geen idee wat ik ga doen, 
maar ik moet in elk geval het huis uit – weg uit deze gestoorde stad.’

Jess was best slim, maar ze had nooit veel aandacht aan school 
besteed. Daardoor waren haar mogelijkheden nu beperkt.

Ze liet haar hoofd hangen. ‘Mijn vader is heel teleurgesteld. Mijn 
neven en nichten gaan allemaal naar topuniversiteiten.’

Ik stak mijn hand uit en streelde haar zijdezachte, chocolade-
bruine haar. Ik maakte ronddraaiende bewegingen over haar schou-
ders en in haar nek, in de hoop dat ik daarmee iets van de spanning 
weg zou masseren.

‘Het komt wel goed’, zei ik.
Om eerlijk te zijn wist ik ook niet waar zij terecht zou komen, en 

ik was zelfs nog minder zeker van onze toekomst samen. Hoe leuk 
we elkaar ook vonden, de toekomst was even helder als de modder 
die aan onze schoenen zat vastgeplakt.

Jess keek me recht in mijn ogen. ‘Owen, voel jij je soms ook wel-
eens, je weet wel, depressief?’

Bah. Ik bracht haar hier om aan dat depressieve gedoe te ont-
snappen, niet om erover te praten. Maar het was uitgesloten dat ik 
twee keer op één dag tegen haar zou zeggen dat ze haar mond 
moest houden. Zo dom ben ik nou ook weer niet.

Ze draaide zich naar me toe. ‘Soms voelt het allemaal zo zwaar. 
Alsof er iets op mijn borst drukt of zo. Als een …’ ze slikte moeizaam, 
‘als een soort zware deken die me van het ene op het andere 
moment overvalt. Weet je wat ik bedoel?’

Alweer zo’n drastische stemmingswisseling. Ik had het gevoel 
dat ik een bal moest wegslaan die ik nooit had zien aankomen. ‘Is 
het een … een verdrietig gevoel?’

Ze pakte een steentje en gooide het weg, zichtbaar teleurgesteld 
dat ik het niet herkende. ‘Het is meer dan een dipje, of je een beetje 
down voelen. Het is alsof ik word meegezogen in een afschuwelijke 
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leegte, zonder dat daar een reden voor is. Het gebeurt zomaar, op 
willekeurige momenten: op school, of als ik alleen ben in mijn 
kamer. Voel jij dat ook weleens?’

‘Gevoelens worden overschat, Jess. Ik besteed alleen aandacht 
aan wat ik wéét: de feiten.’

‘Het is alsof ik word achtervolgd door een griezelig soort som-
berheid.’ Wat ik zojuist gezegd had, was duidelijk niet tot haar door-
gedrongen. ‘Hoewel ik mijn uiterste best doe om het gevoel te 
negeren, weet het me altijd te vinden. Vooral als ik wil gaan slapen. 
Alsof het moment waarop ik het licht uitdoe, een teken is voor dat 
afschuwelijke gevoel om tevoorschijn te komen. Ik vraag me af of 
dat misschien ook gebeurd is met Brady Hopkins en Emma Lancas-
ter en alle anderen. Was dat gevoel zo verstikkend geworden dat ze 
besloten om er een einde aan te maken?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, en ik maakte me meer zorgen 
om Jess dan ooit tevoren.

Ze schoof wat dichter naar me toe. ‘Vandaag hoorde ik een 
meisje zeggen dat Emma gezegd had dat ze stemmen hoorde. En 
nu is ze nummer twaalf. Bizar, hè?’

‘Er bestaan medicijnen voor dat soort dingen, Jess.’ Ik omvatte 
haar gezicht en hief het omhoog, zodat haar ogen de mijne ont-
moetten. ‘Beloof me dat je niets doms zult doen, hoe je je ook voelt 
en welke gedachten er ook door je hoofd gaan – niets wat je niet 
terug kunt draaien. Als je dat wel doet, zou ik …’

‘Sst!’ Ze drukte haar hand tegen mijn mond. Het deed zeer, maar 
dat liet ik haar niet merken.

‘Hoor je dat?’ Haar ogen schoten naar links en toen naar rechts, 
haar lichaam volkomen verstijfd. ‘Er is hier iets.’
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