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Gedwongen pijn

Ga je altijd dood als je een spierziekte hebt?
Nee, dat hoeft niet.

Moet je altijd beademd worden als je een spierziekte hebt?
Nee, dat hoeft niet.

Zit je altijd in een rolstoel als je een spierziekte hebt?
Nee, dat hoeft niet.

Als je een spierziekte hebt, kijkt de buitenwereld dan anders naar je?
Ja, dat meestal wel.

Wil men je steeds helpen met dingen die je zelf  kan en alleen langer duren of  er 
anders uitzien?

Ja, dat meestal wel.

Maar waarom?
Omdat IK anders ben?

Of  omdat jullie MIJ zielig vinden?
Misschien daarom?

IK ben wie IK ben.
En daar kan ik echt niets aan doen.

Ook al wil ik veranderen, dat kan nu eenmaal niet.
Mijn spierziekte brengt geen lichamelijke pijn met zich mee.

Maar de psychische pijn krijg ik van onbekenden

Door al die nare en vervelende vragen.
Hebben jullie MIJ ooit horen klagen?
Laat MIJ maar, ik red het wel …

Petra Baks 1998





- 5 -

‘Welkom, neem plaats. We gaan beginnen.’
De man is in het midden van de loods gaan staan, waar de cursis-

ten hem duidelijk kunnen zien. Hij draagt een felblauw overhemd, 
mouwen opgestroopt, witte gympen met blauwe strepen erop. ‘Mijn 
naam is Sèrge,’ zegt hij. Zijn stem is schel en weergalmt tegen de 
muren. ‘De komende drie zaterdagen komen wij hier samen en ga ik 
jullie meenemen in de wereld van de contactclown. Op mijn website 
hebben jullie de informatie vast allang bekeken, maar mocht je nu 
alsnog denken: hé, ik ben hier niet bij de juiste cursus, nou, de deur is 
open en je kan alsnog besluiten te vertrekken.’ Hij gniffelt om zijn 
eigen woorden. ‘Contactclowns zijn er voor allerlei doelgroepen, 
van mensen met dementie tot jongeren met een verstandelijke be-
perking. Wil jij deze mensen een glimlach bezorgen en vanuit je hart 
contact maken? Dan ben je aan het juiste adres. Mijn motto is: diep 
van binnen zijn jullie allemaal al een contactclown. Jullie zijn nu al 
echte toppers. Applaus voor jezelf.’

Niemand klapt. Uit mijn ooghoek bekijk ik mijn medecursisten. 
Drie zijn het er, we kennen elkaar niet. Een in maatpak gestoken 
man van middelbare leeftijd liet me bij binnenkomst met een royaal 
handgebaar voorgaan. Een blond meisje dat waarschijnlijk net de 
middelbare school verlaten heeft en een ernstige vrouw van mijn 
eigen leeftijd. Ze zijn alle drie gaan zitten op de krukjes die Sèrge in 
een kring heeft klaargezet.
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‘Het werk van een contactclown bestaat uit maar weinig vaste on-
derdelen,’ zegt Sèrge. ‘Maar het belangrijkste is dat je contact maakt 
met wie er voor je zit. Of  ligt. Je komt als clown langs om vreugde 
te brengen, zo moet je het zien, dus dan moet je altijd zorgen dat je 
in echte verbinding bent.’ 

Zijn zinnen klinken me iets te ingestudeerd in de oren, iets te 
soepel, al ben ik het er wel mee eens. Daarom heb ik me ook voor 
deze cursus opgegeven. Om langs mensen te kunnen gaan en ze te 
beroeren, ze onbekommerd te laten lachen, ze af  te leiden van wat 
hen in het dagelijks leven ook maar dwarszit.

Sèrge blijft lang aan het woord. Over zijn eigen achtergrond als 
contactclown, over hoe vaak hij deze cursus al heeft gegeven. Hij 
wappert tijdens het praten met zijn armen, alsof  hij een concert aan 
het dirigeren is, een privéoptreden in deze buitenwijk van Gouda. 
‘Deze kennismakingscursus is om eens te ruiken aan de mogelijkhe-
den die een contactclown biedt maar vooral om de clown in jezelf  
te vinden. Vervolgcursussen kunnen anytime daarna, maar daar zal 
ik het individueel ook nog met jullie over hebben.’

Sèrge vraagt iedereen zich voor te stellen. De man in maatpak 
begint, Bert. Hij zegt dat na zijn scheiding ‘radicaal het roer om’ 
moest. De andere twee cursisten benadrukken dat ze dit eens willen 
proberen, het idee van vreugde schenken in verpleeghuizen vinden 
ze aanlokkelijk. Het blonde meisje, Claire, voegt daaraan toe dat ze 
ooit graag het circus in wil, dus deze cursus ziet ze als de opmaat 
daartoe. ‘Het lijkt me heel vet om met een circus de wereld rond 
te reizen, ik wil kijken of  ik me chill voel bij een carrière als clown 
maar eerst vooral mezelf  ontwikkelen.’

Dan ben ik aan de beurt. Ik vertel kort over mezelf. Eva, achten-
dertig jaar, ambtenaar bij de rijksoverheid, woonachtig verderop in 
Gouda. ‘Ik heb er al mijn hele leven over gefantaseerd contactclown 
te worden en deze zomer heb ik besloten: het wordt tijd om het 
eens te gaan uitvoeren. Ik dacht ook: contactclowns zijn er voor 
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iedereen, dus hup, Eva, gewoon dóén.’ Dit laatste zinnetje heb ik 
thuis voorbereid, het komt net zo stevig mijn mond uit als ik hoop-
te. ‘Daarom heb ik me opgegeven voor deze cursus,’ voeg ik eraan 
toe. 

En ook omdat deze cursus online werd aangeprezen als ‘toegan-
kelijk en voor iedereen’, en omdat er bij het digitale aanmeldingsfor-
mulier geen vragen stonden die ik met ‘nee’ moest beantwoorden. 
Niks over fysieke beperkingen. Niks over depressies of  mentale in-
zinkingen. Ik heb nog nooit iets gedaan wat op deze cursus of  op 
clownswerk lijkt, maar ik denk dat ik dit kan – zoals Pippi Langkous 
alles aanvliegt wat op haar pad komt, zo sta ik ook in het leven.

Er valt een stilte. Ik ben uitgepraat, maar de blikken om me heen 
maken duidelijk dat mijn verhaal nog niet toereikend is. Geconcen-
treerd kijken ze naar me, Sèrge, de andere cursisten. Wat zien zij dat 
ik niet zie? Ik voel hun ogen langdurig op mijn gezicht, mijn hals, 
mijn buik. Ik voel hun afkeuring. Hun verwachting dat ik nu uitleg 
geef  over mijn toestand. mijn rolstoel. Wat ik wel en niet kan – en 
of  ik hier wel iets te zoeken heb, of  ik niet juist het soort persoon 
ben dat door een contactclown wordt bezocht. 

‘Dit heb ik bijna altijd al gehad,’ zeg ik, wijzend naar mijn stoel. 
‘Maar juist deels hierom wil ik graag contactclown worden. Ik weet 
hoe het is om in een ziekenhuis te liggen. En hoe welkom afleiding 
is.’

‘Heel dapper,’ zegt Sèrge, zonder toe te lichten wat hij precies 
dapper vindt – het feit dat ik dit toelicht of  mijn keuze om hier te 
zijn? Hij ademt lang in en dan spreekt hij de zin uit waarvoor ik in 
zekere zin ben gekomen, waarvoor ik al mijn aarzelingen en scepsis 
heb overwonnen. ‘Jij bent natuurlijk ook welkom hier.’

Hij gaat verder met zijn klassikale praatje. Dat er steeds meer 
plekken komen waar contactclowns worden gevraagd. Dat je ab-
soluut veel voldoening kunt halen uit zulk ‘echt contact’ met onbe-
kende mensen. Soms vinden familieleden van mensen die worden 
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bezocht het begrip ‘contactclown’ lastig omdat zij het werk als kin-
derachtig zien, maar zodra dat echte contact tot stand is gebracht, 
zo benadrukt Sèrge, zien die familieleden een stralende glimlach van 
hun dierbare en dan is iedereen tevreden. 

‘Verder wil ik benadrukken,’ zegt hij, ‘dat wij hier geen eenduidig 
stappenplan volgen voor het worden of  zijn van een contactclown. 
Elke persoon is anders, dus wij moeten ook steeds anders kunnen 
reageren. Sommige mensen zijn erg gesloten – met veel geduld lukt 
het vaak om hen te bereiken, bijvoorbeeld door gewoon een tijd-
je naast ze te zitten, in volle aandacht, met een glimlach. Andere 
mensen kan het niet groot en gek genoeg. Wat ik jullie deze drie 
weken aanbied, is een concreet zicht op hoe je het als contactclown 
allemaal kunt aanpakken. Deze komende zaterdagen wil ik dat jullie 
vooral op zoek gaan naar de clown in jezelf. Wie ben je, wat kan je 
bieden? Ik wil jullie ook leren om snel mee te kunnen voelen met 
de persoon voor wie je speelt en jullie een set trucs leren die je in de 
praktijk kunt toepassen. Zelf  heb ik jaren gewerkt als cliniclown in 
een kinderziekenhuis, maar op een gegeven moment werd dat me te 
veel, de zieke kinderen, de kale, kwetsbare hoofden en het verdriet 
dat er op sommige afdelingen hangt. Kinderen zijn flexibel, maar ik 
blijkbaar niet meer op mijn leeftijd.’ Sèrge lacht hardop. Dan zegt 
hij: ‘Goed, tijd om een beetje te gaan proeven.’

Hij geeft iedereen een clownsneus. Ik pak de mijne aan en pruts 
ermee terwijl ik hem op probeer te zetten. Volgens mij belandt het 
ding helemaal scheef  op mijn neus, maar dat maakt niet uit, zolang 
hij er maar op zit. 

Daarna legt Sèrge de warming-up-oefening uit: zo veel mogelijk 
emoties uitdrukken met ons gezicht. De andere cursisten komen 
uit hun stoel. ‘Als contactclown gaat het om uitstraling,’ zegt Sèrge. 
‘Laat mij de puurste, meest ontspannen glimlach zien die je in je 
hebt. Zo ja, heel goed, die mag iets relaxter bij jou, Claire, denk er-
aan dat je je kaaklijn ontspant.’ Tot mij richt hij zich niet. Betekent 


