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PRÉAMBULE

En septembre 2019, j’ai rencontré Edward van Gils, le Godfather of Street Football. Nous avons cheminé ensemble pendant tout une année. Bien entendu, ce livre, récit émouvant du garçon des rues de Koog aan de Zaan devenu le meilleur footballeur de rue au monde, a vu le jour en premier lieu parce qu’Edward a pris le temps de me raconter son histoire. Merci Edward van Gils, merci Ed pour vos efforts, votre énergie et votre dévouement. C’est un voyage très particulier que nous avons fait. Des heures et des heures de discussions sur une période de plus d’un an, les nombreux messages vocaux, WhatsApp et e-mails ont donné lieu non seulement à un superbe livre mais également à une amitié particulière.

Cependant, ce livre n’aurait pas existé sans la collaboration de l’entourage d’Edward. Sans leur aide obligeante, tout ceci aurait échoué. Et ils l’ont fait avec au moins autant de dévouement qu’Edward lui-même. Ils m’ont fait savoir encore et encore qu’Ed méritait ce livre. Je voudrais donner le nom de l’une de ces personnes : Darrell Bell. Il a fait honneur à son surnom de Mr. Make It Happen.

Je remercie également Thecla, qui s’est à nouveau avérée indispensable, mes co-lecteurs critiques Leo van Doorn, Jon Bauer, Frederik Meijster et Albert Rottier. Je n’oublie pas non plus Patricia, mon soutien et mon refuge et enfin, André Breedvelt, sans qui ce livre n’aurait jamais été publié. Merci à tous.

Leendert Jan van Doorn


« Edward est une grande personnalité et quelqu’un d’extrêmement humble qui laisse quelque chose d’extraordinaire aux jeunes et je suis fier de pouvoir y collaborer. »

Ronaldinho de Assís Moreira ; Footballeur européen de l’Année,
Footballeur mondial de l’Année, Footballeur de la Décennie

« Un grand footballeur, le professionnel idéal. Un garçon des rues qui est revenu de loin et qui a réalisé son rêve. Quelqu’un devant qui je m’incline bien bas. »

Darrell Bell, Mr. Make It Happen of Masters of the Game


INTRODUCTION

En septembre 2019, je suis présent dans le programme de sports Langs de Lijn. Tom van ’t Hek interviewe un petit homme chauve. Avec son sweat à capuche, ses piercings dans les oreilles et ses tatouages, il ressemble à un gamin. Il parle de son projet « StreetKings in jail ». Il ne s’agit pas de ce qu’il a réalisé. Il ne raconte pas qu’il est le meilleur footballeur de rue du monde, qu’il porte le titre honorifique de « Godfather of Street Football » et qu’il a remporté tous les prix qui existent dans ce domaine. Il parle des garçons qui ont pris un mauvais départ. Il parle de ce que le football peut représenter pour eux et de ce à quoi il peut contribuer.

Pendant l’année qui suit, nous travaillons ensemble sur son livre et j’apprends à le connaître. 2020 a été une année très particulière. Le monde s’est arrêté et a tremblé sur ses bases à cause du Coronavirus. Je n’ai pas remarqué grand-chose. J’ai été aspiré dans le monde du football de rue. J’ai découvert quelqu’un qui traversait tout avec en tête sa mission d’offrir une perspective d’avenir aux gamins du monde entier.

2020 a été une année particulière. J’ai pu écrire un livre sur le meilleur footballeur de rue du monde, un homme extraordinaire.

Leendert Jan van Doorn,

Wormer, mars 2021
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EDWARD VAN GILS


LA RUE

La rue. C’est de là que je viens, c’est là que j’ai grandi. J’y ai fait beaucoup de choses. Des choses qui ne conviennent pas à un enfant en train de grandir mais il faut faire avec. Certains d’entre nous grandissent dans un environnement chaleureux, en sécurité, avec toutes les chances de leur côté et d’autres prennent un mauvais départ. J’ai appris et découvert qu’à tout moment de notre vie, nous avons la possibilité de changer et de faire des choix différents.

Je sais que j’ai eu de la chance de rencontrer certaines personnes qui m’ont un peu montré la voie et qui m’ont fait prendre la bonne direction. J’ai eu cette chance et j’en suis reconnaissant.

Il y a longtemps, j’ai décidé de faire de mon mieux pour cette fille et ce garçon qui n’ont pas eu un départ facile dans la vie. J’essaie de leur montrer un peu la voie et de leur faire prendre la bonne direction. C’est peut-être une petite mission bien modeste, faire prendre la bonne direction à une fille ou à un garçon mais je trouve que ça en vaut vraiment la peine. C’est ma mission. J’ai l’impression de rendre quelque chose à l’endroit d’où je viens, la rue.


UNE TÊTE COUPÉE !

L’après-midi a été agréable. Edward, Rocky, Winston et Feliciano ont joué au football pendant des heures dans la salle des sports du quartier.

Pour un florin, on joue contre une autre équipe. Le jeu s’appelle The winner stays et si vous perdez, vous devez aller vous asseoir sur un banc sur le côté et vous contenter de regarder. Les garçons n’ont pas regardé cet après-midi. Comme bien souvent, ils ont dominé aujourd’hui et maintenant ils courent dans la rue, plutôt gais. Le ballon passe rapidement de l’un à l’autre et lorsqu’ils le peuvent, ils essaient de se mettre un panna les uns aux autres. C’est une joyeuse bande mais le monde d’Edward et de ses amis est constitué de plus que de football de rue. C’est le monde de la rue et il est dur.

Ils se rendent chez Feliciano. Ils sont toujours les bienvenus chez la mère de Feliciano. Elle ne pose pas de questions. Elle leur sert à boire et elle leur fait la cuisine. Un havre de paix dans un quotidien difficile, violent.

Ils entrent dans la Opheusdenhof. De l’autre côté de la rue, un livreur sonne à la porte pour livrer une pizza. Edward se demande s’il ne prendrait pas la pizza des mains du livreur. Mais les choses ne vont pas se passer comme prévu. La porte s’ouvre à la volée et une voix rugit à travers la rue. Quelque chose est balancé dehors et Edward voit un ballon frôler la tête du livreur. Le ballon rebondit sur le trottoir en laissant une traînée rouge. Et ce ballon semble avoir deux yeux. C’est une tête. Une tête coupée.

C’est quoi ce bordel, pense Edward.

J’étais le petit caïd du quartier mais à ce moment-là, ce n’était clairement pas le cas.

Edward van Gils


UN LOUP PARMI LES LOUPS

Vous ne pouvez pas attendre d’une personne qu’elle devienne un mouton docile et innocent lorsqu’elle grandit au milieu des loups. J’ai grandi dans la rue, au milieu des loups. Pour quelqu’un de l’extérieur, c’est peut-être une bande anarchique et sauvage mais c’est seulement une famille très soudée avec des règles et des lois auxquelles il faut se tenir. C’est une structure fixe avec une hiérarchie bien établie. Ce n’est écrit nulle part mais vous le sentez, vous le savez. Tout le monde le sait et tout le monde occupe sa propre position au sein de la famille. Nous avons notre lieu à nous, la rue. Notre territoire où nous sommes les patrons et nous le faisons savoir très clairement.

Comme dans une meute de loups, nous communiquons à notre propre manière. Avec beaucoup de langage du corps que nous sommes les seuls à comprendre. La manière de saluer, un signe de tête d’approbation ou un regard de mépris, un petit geste de la main. Tout le monde le comprend parfaitement. C’est un monde où il faut se battre durement pour défendre sa place. Il faut pouvoir sortir les dents au bon moment et savoir grogner et menacer. Et parfois il faut mordre, tout simplement, et sérieusement. J’ai beaucoup mordu.

On n’apprend à faire du vélo qu’en tombant, en se relevant et en réessayant. Cependant, c’est une excellente école, tout au long de votre vie. On devient une bonne personne en faisant des erreurs, en faisant de mauvaises choses et en tirant les leçons qui s’imposent.

Johan Cruijff a dit un jour : « Je n’ai jamais rien appris d’un match gagné. » J’ai perdu beaucoup de matches. Je suis tombé extrêmement souvent et je me suis toujours relevé pour continuer. Cela ne fait pas nécessairement de moi une bonne personne mais j’ai beaucoup appris ainsi. Je tombe encore et parfois, je me comporte encore comme ce loup que j’étais autrefois. De temps en temps, je pense que j’ai terminé et que j’ai tout appris. Aujourd’hui, je sais que la seule chose à faire, c’est faire de son mieux. Disons qu’actuellement je suis plutôt sur la bonne voie. Je fais de mon mieux et cela revient encore souvent à se battre mais de la bonne manière.

La rue m’a beaucoup apporté. Bien que j’aie fait beaucoup de choses à cette époque dont je ne suis pas fier. J’ai fait suffisamment de choses dont j’ai honte mais c’est ce qui a fait de moi celui que je suis aujourd’hui. J’en ai tiré beaucoup de leçons. Heureusement, beaucoup de bonnes choses également. Loyauté, camaraderie, partage, courage, ce sont les belles choses que la rue m’a apportées.

Beaucoup de mes amis de l’époque sont toujours d’excellents amis. Bien que je ne voie pas très souvent certains d’entre eux, ce sont des amis que je peux appeler au milieu de la nuit et qui seront là pour moi. Ce sont des amis sur lesquels je peux compter. Ce sont de vieux loups de la meute, des amis fidèles. J’ai aussi perdu beaucoup d’amis. Des amis qui n’ont littéralement pas survécu. Des amis qui ont eu moins de chance que moi dans la vie.

Bien sûr, nous sommes personnellement responsables de tout ce qui arrive dans nos vies mais de temps en temps nous avons besoin d’un coup de pouce, d’être orientés dans la bonne direction. Dans les moments importants, des gens ont été là pour me soutenir lorsque j’en avais besoin. Et j’ai eu la chance d’avoir Ilsa à mes côtés. Elle m’a préservé de beaucoup de choses et elle m’a orienté dans la bonne direction de temps en temps. J’ai eu cette chance.

Je reviens de loin. Je n’ai pas pris le meilleur départ, pas le plus simple non plus. Un père et une mère veulent ce qu’il y a de meilleur pour leurs enfants mais ils ne sont pas toujours en mesure de le leur offrir. Au fil des ans, je suis devenu prudent dans mes jugements. On connaît rarement tous les tenants et aboutissants, pas même lorsqu’on a le nez dessus. Si vous lisez l’histoire de ma jeunesse, ça peut paraître fou que je dise que j’y repense avec un sentiment positif. Non pas que tout ait été bien mais cela m’a formé et a conduit à la personne que je suis aujourd’hui. J’ai remarqué que mon expérience, mon bagage peuvent parfois faire la différence pour un enfant. Que je peux donner ce petit coup de pouce dont j’ai bénéficié et qui peut changer les choses.

Il y a bien des choses plus importantes qu’un titre honorifique de Godfather, plus importantes qu’une amitié avec Ronaldinho ou qu’une vidéo avec Neymar. À la fin, si je peux dire que j’ai pu faire la différence dans la vie d’un enfant, ne serait-ce qu’un seul, je pense pouvoir y repenser avec un sentiment positif. »

Edward van Gils


PAS DE TRAVAIL MÂCHÉ

Je suis né sur la Pinksterbloemweg à Zaandam. Je ne sais pas pourquoi, je suis resté un moment à pleurer sur le ventre de ma mère, mon père me caressant tout doucement d’une main mais sans encore avoir de nom. Mes parents avaient-ils été trop occupés par tous les préparatifs ? Suis-je né trop tôt pour qu’ils aient le temps de réfléchir à un nom ? Attendaient-ils une fille et n’avaient-ils donc pas pensé à un nom de garçon ? Je ne sais pas. Ce qu’on m’a raconté plus tard, c’est que mon grand-père est entré et a demandé : « Comment s’appelle mon petit-fils ? » Mon père n’a rien su répondre d’autre que : « C’est un garçon papa, un garçon .»

Mon grand-père a placé ma petite main dans sa grande main et il a dit : « Edward John van Gils, il s’appelle Edward John van Gils. » Bien que mon nom soit Edward et que mes amis m’aient généralement appelé Eddie pendant ma jeunesse, je ne me suis jamais senti comme un Edward John van Gils. J’étais Edward van Gils, j’avais honte de ce double nom.

Lorsque j’ai remporté pour la toute première fois le prestigieux événement de football de rue de la Davids Cup, mon nom a été hurlé par Edgar Davids lui-même dans le microphone. « Et le gagnant absolu, le meilleur footballeur de rue des Pays-Bas se tient ici à côté de moi, EDWA-A-A-ARD VA-A-AN GI-I-ILSSS ! »

Je me souviens que j’étais dans une sorte de transe et que je ne réalisais pas encore bien. J’avais l’impression de recevoir un nom pour la seconde fois. J’étais Edward van Gils. Beaucoup de choses s’étaient mal passées dans ma vie. J’avais fait beaucoup de mauvais choix et beaucoup de choses dont je n’étais pas fier mais j’étais là, à côté d’Edgar Davids et à côté du grand homme de Nike pour le football de rue, au sens propre comme au sens figuré, Edwin van Zaane. Et tous ces gens qui exultaient et criaient pour un jeune garçon qui devait venir de loin, un petit rat de Koog aan de Zaan, gagnant de la Davids Cup, Edward van Gils.


LE DÉBUT

Ma mère, Bianca Desmet, une amstellodamoise pur jus, grandit avec son petit frère dans le quartier Nieuw-West, près du lac Sloterplas. Enfant d’un père gravement traumatisé par son passage dans un camp de concentration japonais. La vie n’a pas été un cadeau pour elle. Marquée par une éducation stricte, rabaissée et abîmée par des abus, elle fuit très jeune le foyer parental. À treize ans environ, elle arrive au Quartier Rouge où elle vit quelque part dans un grenier avec d’autres enfants sans abri. Survivre semble être la seule option pour la jeune Bianca.

La majeure partie de cette histoire ne m’a été racontée que plus tard. Ça ne résolvait pas tout mais ça expliquait beaucoup de choses. Ce que cela m’a appris, c’est qu’il ne faut pas juger trop vite et trop durement car on connaît rarement toute l’histoire. Il n’y a pas très longtemps que j’ai rétabli le lien avec ma mère. Je n’entretiens aucune rancœur, je ne suis pas en colère. J’ai surtout du respect pour elle. Elle n’a peut-être pas tout fait bien mais elle a fait ce qui était en son pouvoir, avec un énorme sac à dos rempli de douleur et de chagrin. Au travers de tout cela, je la regarde avec amour de respect.

Edward van Gils

Mon père grandit non loin de là, dans la rue Wolter Brandligtstraat, avec quatre frères et une sœur. Si j’en crois ce qui m’a été raconté, mon père était le fêtard de la famille, un garçon extrêmement prétentieux qui mordait la vie à pleines dents. Je n’ai jamais su comment mon père et ma mère s’étaient rencontrés et je n’ai jamais posé la question. Ce que m’a dit mon oncle Jan, c’est que le courant est bien passé entre ces deux-là. Ils se complétaient et ils se sont bien entendus pendant longtemps.

Pendant les premières années, mon père et ma mère vivent dans le grenier de mon grand-père et de ma grand-mère. Le logement compte deux minuscules mansardes. Mon père et ma mère occupent la plus grande et l’autre est bondée avec le reste des enfants. Le père de ma mère n’accepte pas qu’elle ait totalement disparu et qu’il n’ait plus aucune prise sur elle.

Il vient régulièrement sur le perron avec quelques gaillards pour faire des histoires et récupérer sa fille. À cette époque, mon père et mes oncles se sont souvent battu pour elle, littéralement, et ils ont assuré sa sécurité. Bien entendu, tout ceci a beaucoup d’influence sur Bianca. Elle est extrêmement craintive et elle manque d’assurance. Elle ne sort quasiment jamais du grenier. Mon plus jeune oncle, Jan, monte voir Bianca parfois et joue de son jouet xylophone pour elle.

Les moments passés avec Jan étaient extrêmement importants pour Bianca. Elle oubliait la douleur et le chagrin qui lui avait été causé. Plus tard, lorsqu’elle entendra le son d’un xylophone, tout ce qui s’est passé à cette époque remontera à la surface. Le sentiment de sécurité et d’attention mais aussi la douleur et le chagrin.

Après la naissance de ma sœur Famke, mes parents ont quitté le grenier et ont déménagé sur la Pinksterbloemweg. C’est là que je suis né, deux ans après ma sœur. Je n’ai aucune photo de cette époque mais j’ai un souvenir, ma scène du balcon : je suis là, assis sur les genoux de mon père pendant que je regarde un gros lapin blanc.

Au bout de deux ans, nous déménageons sur la Veeringveld à Koog aan de Zaan. Nous habitons une grande maison unifamiliale avec un grand jardin et financièrement, tout va bien pour nous. Nous avons deux voitures. À cette époque, ma mère fait toutes sortes de petits boulots, de téléphoniste à caissière. Mon père a un bon travail au Sociaal Fonds Bouwnijverheid. Je suis un enfant facile et extrêmement obéissant et discipliné. Mon monde ne va pas au-delà du perron de notre maison. Je n’ai pas le droit d’aller plus loin et je m’y tiens.

Chaque année, toute la famille Van Gils part en vacances en France. Cinq voitures bondées. « La caravane Van Gils arrive » est la devise familiale. Quand j’y repense, je sens à nouveau le soleil sur mon visage, assis sur le bras de mon père au bord de la piscine. Et lorsque je ferme les yeux, je vois à nouveau voler les avions magiques en polystyrène que mes cousins achetaient pour moi au magasin du camping. Du rouge et du jaune flottant dans un ciel d’un bleu intense. Je sens à nouveau l’odeur de la sécheresse des terres vallonnées françaises dans la chaleur de l’été. Ce sont des jours heureux.

À cinq ans, mon monde s’agrandit. J’ai le droit d’aller jouer sur la pelouse à cent mètres de notre maison. J’aime l’herbe, l’odeur du gazon et je découvre cet extraordinaire petit objet rond, le ballon. Je me lève littéralement avec lui et je vais me coucher avec lui aussi. Je suis amoureux du ballon. C’est un amour qui ne disparaîtra jamais. Je ne suis pas un formidable footballeur. Je suis un gardien. Je plonge sur tous les ballons comme si ma vie en dépendait et il n’y a rien que je désire plus que d’être inscrit dans un club de foot et je le répète tous les jours. Cependant, mon père a d’autres projets. Il veut que nous grimpions l’échelle sociale et un club de football ne cadre pas avec cette ambition. « Bientôt tu pourras faire des choses beaucoup plus intéressantes » dit-il. « Du tennis ou de l’équitation .» Je n’y comprends rien. Je ne sais pas ce que c’est que le tennis mais l’équitation, je sais que c’est pour les cowboys. Et je sais aussi ce que je veux. Je veux être inscrit dans un club de football. Je veux être gardien.

Ma mère n’ayant pas de travail pendant un moment, elle passe beaucoup de temps avec moi. Elle me chante des chansons, me fait la lecture et, sans que mon père le sache elle m’emmène à l’association de football locale, KFC. Je suis gardien ! J’étais trop petit pour le remarquer mais mon père n’aurait pas du tout apprécié. Tous les mercredis après-midi, ma mère m’emmène à l’entraînement. Pendant toute l’heure, elle reste à côté du but et m’encourage.

La vie dépend de hasards. Généralement, nous avons peu de prise sur les circonstances mais nous pouvons choisir comment y faire face. Je n’ai pas choisi d’arrêter d’être gardien et de faire du football. J’étais tout simplement trop jeune pour ça. Les circonstances ont changé. Mon ami et coéquipier, Evert Jan, a été opéré du talon d’Achille. Il ne pouvait pas encore courir et par conséquent, il a dû être gardien pendant un moment. Pendant cette période, je peux donc faire du football et j’adore ça ! Je ne suis pas vraiment bon. Ma première réussite aura été de passer de F7 à F5. J’ai les chevilles extrêmement faibles et André et Han, deux hommes qui sont toujours au KFC, voient quelque chose poindre dans le petit fanatique que je suis. Ils entourent mes chevilles chaque semaine de bande adhésive et me prennent ainsi un peu sous leur aile. Le football est une fête. À l’école, je suis un élève gai et enthousiaste et j’apprends facilement. Ma vie est agréable à cette époque.

Edward van Gils

Au début des années quatre-vingts, Van Gils père ouvre un club pour les jeunes au foyer socioéducatif. Il éloigne les jeunes de la rue. Il les attire pour leur donner des informations sur les drogues et l’alcool. C’est un monde passionnant pour Edward et il passe de nombreuses soirées au foyer socioéducatif. Ce n’est pas tout à fait conforme à l’éducation d’un jeune garçon d’à peine huit ans mais c’est passionnant.

Je trouvais tout ce qui se passait là absolument génial. Le fait que mon père ait dirigé tout cela et que je puisse entrer et sortir comme bon me conférait un certain prestige aux yeux de mes amis. Il s’est avéré qu’en fait j’allais me coucher beaucoup trop tard plusieurs soirs par semaine et que j’étais confronté à toutes sortes de choses qui n’étaient pas bonnes pour un petit gars de huit ans. Je voyais des jeunes qui s’étaient totalement égarés. Ivres morts, drogués, voire armés. Je me sentais petit à côté d’eux. Je les admirais. Je ne me souviens plus quand et comment tout a dérapé. Est-ce que mon père avait lui-même un problème de drogue, a-t-il commencé à trop boire ? Je ne sais pas. Ce que j’ai remarqué, c’est que ça n’allait plus sur le plan financier. Tous les vendredis, nous avions une après-midi jouets à l’école. Chaque enfant pouvait emmener un jouet à l’école. Je n’avais plus de jouets. Je jouais avec ceux des autres enfants. Nous n’achetions plus nos vêtements dans des magasins normaux. Nous nous rendions dans une maison du quartier Jordaan où nous pouvions choisir des vêtements dans de gros sacs en plastique. Je ne recevais un nouveau pull ou une nouvelle veste de la part de ma grand-mère que pour mon anniversaire. J’ai remarqué qu’il faut faire attention de ne pas devenir trop avide lorsqu’on sort d’une situation de manque et que les choses deviennent accessibles. J’ai longtemps été en situation de manque. J’ai estimé pendant très longtemps que j’avais le droit de compenser ce manque.

Edward van Gils

Si je me souviens bien, c’était quelque part à l’automne 1984. Ce matin-là, ma mère nous a préparé le petit-déjeuner, comme tous les matins. Je sens qu’il y a quelque chose dans l’air et ça ne promet rien de bon. Pendant que je m’habille à l’étage, j’entends la voix stridente de ma mère et le poing de mon père qui tape sur la table. Depuis quelques temps, ça se passe mal à la maison. Il y a des disputes tous les jours.

Ils attendent généralement le soir, lorsque ma sœur et moi sommes déjà couchés. Je les entends tous les soirs. Je l’attends. Les hurlements de mon père et les cris de ma mère me maintiennent éveillé pendant des heures. Je ne m’endors que lorsque tout est à nouveau silencieux en bas. Le lendemain matin, je vois souvent les yeux tristes de ma mère. En silence, elle vaque à ses occupations et mon père reste muet. Je suis content lorsque le petit-déjeuner est terminé et que je peux sortir. L’école et la rue sont des endroits plus sûrs que la maison.

Ils sont tous les deux silencieux mais leurs visages sont sombres. Je préférerais me passer de petit-déjeuner et fuir dans la rue. Je porte mon pull préféré, tricoté par ma tante Mieke. Rouge vif avec une grande barre bleue portant mon nom. Ma mère prépare le petit-déjeuner instantané au blé de mon père, son Brinta. Moi aussi, je mange du Brinta tous les matins. Malgré tout, mon père est toujours mon modèle. C’est comme ça pour les petits garçons de huit ans. Je mange mes céréales et je fixe mon assiette. Le Brinta s’accumule et colle à mon palais. J’ai la bouche sèche. J’ai un nœud dans le ventre. Je fixe une flaque grise de Brinta. Je veux m’en aller. Un objet venu de nulle part vole le long de mon tête. L’assiette pleine de Brinta de mon père. Elle frôle véritablement ma tête. Je sens l’air sur mon visage. Un bruit fort. Lorsque je lève les yeux, je vois le visage effrayé de ma mère. Des grumeaux de céréales sur sa joue et dans ses cheveux. Les débris de l’assiette sur le plan de travail et sur le sol.

Un terrible juron de mon père à l’attention de ma mère, qui fuit la cuisine. « C’est toujours la même histoire» dit-il en tapant du poing sur la table. J’étais déjà un peu habitué aux disputes mais je n’avais encore jamais assisté à cela. Je me lève. Je veux m’en aller. « Tu restes assis et tu manges tes céréales .» Mon père, quant à lui, monte à l’étage. Ma sœur est silencieuse. Je laisse mes céréales, je prends ma veste et je sors. Tout plutôt que rester à la maison.

À partir de ce moment, j’entre dans un autre monde. La réalité change. En peu de temps, je passe du jeune garçon enjoué et insouciant à un enfant silencieux et renfermé, toujours sur ses gardes. Lorsque c’est possible, je fuis la maison et je recherche la rue. Pour la première fois de ma vie, je me dispute avec mon père et ma mère. Je ne sais pas quel a été le point de départ de tous ces malheurs et quoi qu’il en soit, il faut être deux pour se quereller mais ce que je sais, c’est que ça a été le début d’une longue période de tristesse et d’insécurité.

Edward van Gils

Beaucoup de choses changent pendant cette période dans la maison Van Gils. Désormais, les enfants voient bien que les disputes ne se limitent plus à des insultes et à de la vaisselle qui vole. Les parents se battent. La maison ne sert plus que de dortoir et de cantine. Et peu à peu, la rue devient la nouvelle maison d’Edward. Cette violence est devenue insupportable non seulement pour les enfants mais aussi pour Bianca. Elle part chez sa mère. Elle prend la fuite.

En fait, j’étais satisfait de la nouvelle situation. Ma mère me manquait mais il n’y avait plus de disputes, de cris et surtout, plus de violence. Ce sentiment de soulagement a rapidement disparu. Si je ne parvenais pas à m’endormir à cause des disputes auparavant, à présent c’était à cause des pleurs de mon père. Il pleurait des nuits entières. Il errait comme une âme en peine. Il faisait tout en pilote automatique et chaque nuit il recommençait à pleurer. C’était déchirant.

Je ne sais pas combien de temps ma mère a été partie. J’ai eu l’impression que ça avait duré un siècle mais elle a fini par revenir. J’étais à la fois heureux et anxieux de ce qui allait arriver. Tout s’est bien passé pendant quelques mois, jusqu’à ce que ma mère doive être hospitalisée à l’AMC. Pour se sevrer de ses médicaments, m’a-t-on dit. Je savais que ma mère avalait des pilules et que c’était dû à ce qui lui était arrivé autrefois.

Mais je ne comprenais pas grand-chose d’autre. Je ne pouvais lui rendre visite, brièvement, que deux fois par semaine. Je lui racontais ce que j’avais fait pendant la journée mais elle ne réagissait jamais beaucoup. J’étais surtout en colère. En colère parce qu’elle n’était pas à la maison. Si elle pouvait rester au lit ici, elle pouvait tout de même bien rester au lit à la maison ? C’était la question que je ne posais pas et puisqu’on ne me disait rien, elle restait ancrée dans ma tête avec cette colère. Lorsqu’elle est rentrée à la maison quelques semaines plus tard, les ennuis ont très rapidement recommencé. Des disputes souvent jusque tard le soir, impossible de s’y faire. Les nuits étaient longues, solitaires et affligeantes.

Edward van Gils


NOËL NOIR

Nous sommes le 25 décembre 1985, le matin de Noël. Ces dernières semaines ont été très difficiles à la maison. Il y a eu des cris, de la casse et des coups. Edward ne sait pas si c’est en lien avec la paix sur la Terre mais la soirée de Noël a été calme. Il saute de son lit pour descendre et découvrir les cadeaux sous le sapin.

En fait, les cadeaux n’étaient jamais vraiment une surprise. De nouveaux vêtements de la part de ma grand-mère et un ballon de foot en tissu et cuir de la part de mon père et de ma mère. Le genre de ballon dont des bouts se détachent au bout de quelques semaines et qu’on n’ose plus ramener lorsqu’il est tombé dans une flaque. Ce monstre donnait l’impression de peser dans les vingt kilos.

Edward van Gils

Il n’y a rien sous le sapin. C’est vide. Surpris, Famke et Edward se regardent. Ils montent en courant dans la chambre de papa et maman. Papa Van Gils pleure dans un coin de la chambre, sur un matelas, seul. Maman Van Gils n’est plus là. Une fois encore, Edward se sent abandonné par sa mère. Pour la deuxième fois, elle est retournée chez sa mère.

C’est le Noël qui m’a marqué à vie. Pas de cadeaux, pas de maman et mon père pleurant sur un matelas. Le lit s’était complètement affaissé depuis longtemps et il avait été mis aux encombrants. Nous n’avions pas d’argent pour en acheter un nouveau. À midi, mon père nous a mis un disque de Noël. Un petit peu de neige, un disque de Noël, un père en larmes et pas de maman. C’est le Noël auquel j’ai eu droit en 1985. Chaque jour, mon père disait que maman allait revenir et que tout irait bien. Je me souviens qu’un jour il est rentré à la maison et nous a montré une superbe bague et une paire de boucles d’oreilles. « Maintenant c’est sûr, elle va revenir » a-t-il dit, et il avait raison. Elle est revenue. Avec ma grand-mère, qui a vécu chez nous à partir de ce moment.

Edward van Gils


KNOCK-OUT

Pendant quelques semaines, la présence de ma grand-mère à la maison a semblé faire revenir le calme. Il y a encore quelques échanges houleux çà et là mais c’est beaucoup moins virulent. Edward n’a plus besoin d’attendre que le calme revienne le soir, lorsqu’il est dans son lit. Malheureusement, c’est le calme avant la tempête.

Je suis dans mon lit et tout à coup, j’entends à nouveau les voix de mon père, de ma mère et de ma grand-mère en bas. De plus en plus fort. La porte de ma chambre s’ouvre et ma sœur entre dans la pièce. « Tu viens, Ed ? » Nous allons dans la chambre de mes parents, nous nous blottissons l’un contre l’autre sur le matelas et nous écoutons les cris qui viennent d’en bas. C’est angoissant mais pour la première fois, je ressens le lien avec ma sœur.

Nous sommes dans le même bateau. Les disputes, notre ennemi commun, nous rapprochent. Nous les entendons se ruer dans les escaliers et nous nous blottissons encore plus près l’un de l’autre. La porte de la chambre s’ouvre à la volée et ma mère titube à l’intérieur, mon père juste derrière elle essayant de l’attraper. Elle se dégage. Ma grand-mère crie : « Lâche-la ! »

Tout en se battant, ils tombent contre le seul meuble de la chambre, une armoire blanche toute déglinguée. Ils se relèvent en chancelant et avant que ma grand-mère ne puisse intervenir, mon père frappe. Fort et sans pitié. J’ai l’impression de voir l’action au ralenti. Mon père qui recule son bras et qui frappe comme un boxeur qui se battrait pour sa dernière chance. Son poing atteint ma mère en plein dans le menton. Elle s’écroule contre l’armoire qui cède sous son poids.

Edward van Gils

C’est le KO final de leur mariage. Bianca part et ne reviendra plus jamais. Elle abandonne derrière elle Edward et Famke. Avec leur père qui s’enfonce de plus en plus. Bien qu’il ait vu ce qui s’était passé, le coup donné à sa mère, Edward reste loyal envers son père. Envers et contre tout. La réalité quotidienne, un père qui est présent, qui veille à ce qu’il y ait de la nourriture sur la table et une mère qui n’est plus là, pèse plus lourd que ce coup dans le menton de sa mère.

Je savais ce qui s’était passé. J’avais vu mon père mettre ma mère à terre. J’avais tout vu ce soir-là mais je m’en fichais. Ce qui comptait, c’est que j’étais toujours là et que ma mère, qui avait toujours été là pour moi, qui m’avait emmené au football et qui s’était tenue à côté du but, était partie. Elle m’avait laissé tomber. C’est ce que je ressentais. Et cette douleur était terrible et elle est restée extrêmement longtemps.

Edward van Gils


MON NOUVEAU CHEZ-MOI, LA RUE

Il n’y a plus de disputes sur la Veeringveld mais c’est vide. Avec une sœur qui vit sa propre vie et un père qui noie son chagrin dans l’alcool et ne prête aucune attention au petit Edward, la grisaille et la solitude règnent à la maison. C’est le football qui lui procure du plaisir. Sur le terrain, il n’a pas besoin de se préoccuper de la maison. Il n’est peut-être pas doté du talent naturel le plus extraordinaire qui soit mais son implication et sa passion le compensent largement. Les personnes qui font partie du KFC ne sont pas les seules à remarquer qu’Edward est en train de devenir exceptionnel. Les recruteurs de plus gros clubs apparaissent de temps en temps, parce qu’on leur a parlé de ce petit gars du KFC. Edward lui-même ne remarque rien. Il joue au football, à corps perdu.

Les choses changent à la maison mais pas en bien. Pendant des semaines les repas sont les mêmes : des haricots verts en boîte avec du poulet et le matin du brinta. Dans sa solitude, Famke, qui n’a pas la vie facile, recherche un réconfort, de quoi anesthésier sa douleur et elle découvre les joints, qui la tirent de la grisaille de sa réalité quotidienne. Elle les fume avec des amis dans le salon et bien entendu, elle ne veut pas de fouineurs qui traînent. Cela signifie qu’elle ferme parfois la porte à Edward, qui attend pendant des heures sur le perron qu’on le laisse entrer. Il se retire dans sa chambre en attendant le retour de son père, les haricots verts et l’heure du coucher.

C’est une journée froide et pluvieuse de novembre. Famke est avec une amie dans sa chambre à fumer des joints. Une fois de plus, la porte d’entrée est fermée. Edward a beau se coller contre la porte, il ne trouve rien pour s’abriter de la pluie. Il fait le tour de la maison et voit que la fenêtre de la chambre de son père est ouverte. Il est agile comme un singe, grimpe le long d’une gouttière et se faufile par la fenêtre. Il est à l’intérieur.

Avant de monter, il doit passer aux toilettes. Famke bloque la porte des toilettes avec un manche à balai pendant qu’il est à l’intérieur. Edward cogne contre la porte et lui crie de le laisser sortir. « Je ne veux pas de petits fouineurs » répond-elle avant d’aller au salon. Edward tire et pousse la porte et finit par faire céder le manche à balai. Famke, qui a entendu le bruit, se précipite dans le couloir qui mène aux toilettes, où Edward vient de tomber. Il se relève et ne réfléchit pas. Il tire de toutes ses forces. Un appareil orthodontique traverse les airs et Famke court se réfugier dans sa chambre, une joue en sang. Edward, encore transi par la pluie et le froid, va dans sa chambre et se glisse sous les draps de son lit.

Je m’y attendais. Bien entendu, ma sœur a appelé mon père et lui a raconté que j’avais arraché l’appareil orthodontique de sa bouche. C’était vrai mais elle avait oublié le reste de l’histoire. Que j’étais resté pendant des heures sous la pluie et qu’elle m’avait enfermé dans les toilettes. Mon père, qui n’avait entendu que sa version et n’avait pas pris la peine d’écouter la mienne, a déboulé dans ma chambre, m’a tiré de mon lit et m’a donné une énorme claque. Cela signifiait qu’à présent, je n’avais plus de maison du tout. Le petit peu qu’il restait encore et le peu de sentiment d’être chez moi que j’avais encore avait disparu. Dès lors, la rue est devenue ma maison et j’ai bénéficié de l’attention, de la protection et de l’amour de mes amis de la rue.

Edward van Gils


LA MAISON DES HORREURS

Au début des années 90, Ed et son père déménagent pour une maison sur la Molenveld. Famke a quitté le navire et vit chez sa mère. Ed, âgé de tout juste onze ans, reste aux côtés d’un père qui, malgré toute sa bonne volonté, n’est pas en mesure de lui offrir un foyer. Ils vivent là ensemble mais surtout en s’ignorant totalement. Ed va à l’école lorsqu’il en a envie ou lorsque l’école risque de lui faire des problèmes. Il se défoule sur le terrain de foot et il erre dans la rue tel un loup le reste du temps. À cette époque, son grand ami est Ramses.

Ramses a quasiment deux ans de plus qu’Ed et c’est son modèle. Il est là pour lui, pour tout. Il voit que son père s’entend bien avec Adrie, la mère de Ramses mais il ne va pas chercher plus loin. Il ne parle pas avec son père. Quasiment tous les jours, ils mangent ensemble les désormais archi-traditionnels haricots avec du poulet coriace. Le soir, son père va jouer au billard ou aux échecs avec le voisin ou bien il va chez Adrie. Après avoir mangé, Ed va dehors ou se glisse derrière l’ordinateur récemment acheté et il joue à Super Pipeline.

Vous êtes pour ainsi dire assis dans un train lancé à pleine vitesse. À cet âge, vous n’êtes pas en mesure de prendre de la distance et de voir ce qu’il se passe et ce qui est en jeu. Ce temps passé sur la Molenveld a été une triste période sans que j’en aie eu pleinement conscience. Les choses ont été de mal en pis pour Ramses et moi. Ne pas payer une canette de Coca et une portion de frites et enlever un sigle Mercedes d’une voiture n’étaient peut-être que de petites choses innocentes mais cette époque était bel et bien révolue. Des vols des hold-ups et plus tard, j’ai découvert qu’on pouvait se faire de l’argent avec la drogue et j’ai roulé les premières boulettes dans ma chambre. Je pense qu’à l’époque, j’avais surtout l’impression d’avoir été laissé pour compte. Surtout par ma mère mais aussi par ma sœur Famke.
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