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1.

Hallo. Welkom in mijn boekje. Ja, u hoort 
het goed, dit is mijn boekje, ook al ben ik 
slechts een lantaarnpaal. Om te beginnen: ik 
ben er eentje in Londen en ik ben een hele 
mooie. Zo’n mooie klassieke paal ben ik, met 
gekrulde armen en barokke ornamentjes. En 
ik heb iets bijzonders meegemaakt, waardoor 
ik durf te zeggen: dit is mijn boekje. Luister, 
ik ben toevallig de enige getuige geweest van 
een prachtig, liefdevol vriendschapsmoment 
en dat is waar dit verhaal over gaat. Er zijn 
natuurlijk elke dag en over de hele wereld 
miljoenen momenten van vriendschap en 
liefde. Die wil ik niet bagatelliseren, maar dit 
moment, hoe zal ik het zeggen, was zo subtiel, 
zo teder en zo apart. Als klassieke lantaarnpaal 
vlak bij het Theatre District heb ik natuurlijk 
ook al het een en ander meegemaakt op dat 
gebied, van puberkusjes tot porno, en daarom 
meen ik te mogen stellen dat dit korte moment 
als een hoogtepunt van menselijke intimiteit 
beschouwd mag worden. En omdat ik er 
getuige van was, vind ik dat dit mijn boekje 
is. Ik denk dat u het met me eens zal zijn, als 
u het hebt gelezen.
 
Laten we bij het begin beginnen. We gaan een 
paar jaar terug in de tijd, zo’n jaar of vijf, en 
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komen terecht in het begin van het tweede 
decennium van de eenentwintigste eeuw. 
Maas van Vliet en Onno Halvemaan zitten 
hier vlakbij in een restaurant, midden in ons 
bruisende Theatre District. Al een tijdje zitten 
ze daar, los van elkaar, op iemand te wachten. 
Maas is begin dertig en door zijn symmetri-
sche trekken een uitgesproken knappe man. 
Onno is iets ouder en ziet er ook niet slecht 
uit, maar op een andere manier: hij heeft een 
vrolijk, vriendelijk gezicht, waar alles van af 
te lezen is. Hij is, zoals men zegt: een open 
boek.

Ze kennen elkaar niet, maar zitten in 
elkaars gezichtsveld. Als Onno ziet dat Maas 
nog eens op zijn horloge kijkt, steekt hij beide 
handen in de lucht, als een teken van machte-
loosheid. Allebei lachen ze. Even aarzelt 
Onno, dan staat hij op en loopt naar Maas toe. 
‘Nederlander?’

‘Ja.’
‘Dacht ik al. Weet niet waarom. Toevallig.’
‘Komt jouw date ook niet opdagen?’
‘Nee. Ik snap er niks van.’
‘Met vrouwen weet je het nooit.’
Onno aarzelt even. ‘Nee.’
‘Ik ben Maas,’ zegt Maas en hij steekt zijn 

hand uit.
‘Onno.’
‘Dag, Onno.’
‘Dag, Maas.’

 
Even later zitten ze bij elkaar aan het tafeltje 
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van Maas en besluiten dan maar samen iets 
te eten.

‘Stom wijf. Dan bel je toch even? Nou ja, 
ik wist wel dat het niks zou worden. Ik vond 
haar niet eens echt leuk. Alleen lekker. Ik wou 
d’r gewoon grijpen vanavond. Vannacht. Een 
stukje van de nacht. Ik wil liever niet dat ze 
blijven slapen. Slapen doe je het beste alleen. 
Toch?’ 

‘Ja zeker.’ Onno knikt. ‘Maar vertel eens, 
wie ben je?’

‘Wat wil je weten?’
‘Alles wat je kwijt wilt.’ 
‘Oké. Maas van Vliet. Ik ben net weer single 

en dus op zoek. Ja, ik kan daar wel moeilijk 
over gaan doen, maar het is gewoon zo. Als ik 
single ben, ben ik op zoek. Niet naar een vaste 
relatie, liever niet zelfs, maar dat komt er wel 
altijd van. Jammer genoeg. Vrouwen willen 
altijd meer van me. Ik denk dat ik pas toe ben 
aan vastigheid als ik tegen de vijftig loop. Met 
een vrouw van dertig en kindertjes en zo. Dat 
lijkt me ideaal. Maar alles loopt altijd anders. 
Waarschijnlijk nu ook weer.’

‘Ik vrees dat je gelijk hebt,’ zegt Onno. ‘Het 
leven is een chaos. Wat doe je voor werk?’

‘Ik werk bij Cosmo. De financiële wereld. 
Geld. Derivaten. Flitshandel soms. Erg 
populair vandaag de dag, maar ik wil het er 
eigenlijk niet over hebben. Behoorlijk oninte-
ressant. Eerlijk gezegd ben ik er ook niet zo 
goed in. Waarschijnlijk verdien ik het minste 
van iedereen in de hele sector.’
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‘Zal wel meevallen, zo te zien.’
‘Aan het pak dat ik draag, bedoel je? Heb ik 

er maar één van hoor. Kom, we bestellen nog 
een flesje.’ Hij wenkt de bediening. ‘Gezellig.’

‘Een hele fles? Ik heb ’m al een beetje 
zitten.’ Onno kijkt benauwd. Hij kan niet zo 
goed tegen alcohol.

‘Prima toch. We zijn in de steek gelaten, 
dus kunnen we beter dronken worden. Oké, 
wie ben jij?’

‘Over mij is weinig te vertellen.’
‘Vertel dan maar dat weinige.’
‘Ik ben Onno Halvemaan en ben kunsthan-

delaar, specialisatie moderne schilderkunst, 
maar ik koop en verkoop eigenlijk alles. 
Ook antiek. Ik verdien er goed mee. Het is 
een kwestie van iets kopen en het duurder 
weer verkopen. Ik heb mijn eigen galerie, 
in de buurt van de Nieuwe Spiegelstraat in 
Amsterdam.’

‘En vrouwen?’
Weer aarzelt Onno even. ‘Ik heb vriendin-

nen,’ zegt hij dan. ‘Maar dat is alleen maar 
vriendschap.’

‘Veel beter. Heel verstandig. Good for you.’
Het meisje van de bediening komt met de 

wijn, opent de fles en zet die op tafel. Als ze 
wegloopt kijkt Maas naar haar billen, grijnst 
naar Onno en steekt zijn duim omhoog. 
Er komt een grijns terug, van een boer met 
kiespijn. Maas ziet het niet, dat heb je met al 
die wijn in je lijf.
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Nu zijn ze weer buiten, vlak bij mij in de buurt 
en kuieren ze mijn kant op. O nee, nu net weer 
even niet. Ze zijn dronken op een muurtje 
gaan zitten, druk in gesprek. Ik bevind me 
een paar honderd meter verder op de brug, 
wat echt een prachtige plek is. Er staan hier 
maar vier lantaarnpalen en als je vanuit het 
centrum komt, ben ik de tweede van rechts. 

‘Ik heb er niet om gevraagd om geboren 
te worden. Jij?’ Maas heft zijn handen veront-
waardigd ten hemel.

‘Niet dat ik weet.’
‘Een mens wordt door het leven opgeza-

deld met een berg problemen. Of je die maar 
even op wil lossen. Klaar ben je.’

‘In zekere zin is dat wel zo ja.’
‘Of vind jij het leuk allemaal?’
‘Jawel, toch. Er is genoeg om van te 

genieten.’
‘Vanavond dan wel inderdaad. En elke 

dag, elk moment, elk uur dat het leuk is, is 
meegenomen. Toch?’

‘Vind ik ook.’ Onno kijkt, ook weer 
gestimuleerd door flink meer dan een fles 
rode wijn, verliefderig naar Maas, die dat 
weer helemaal niet doorheeft. Het probleem 
is alleen dat Onno niet doorheeft dat Maas het 
niet doorheeft, wat best wel gek is, want hij 
heeft het steeds over vrouwen.

Er is een theorie over Giacomo Casanova, 
de beroemde vrouwenversierder, die stelt dat 
hij eigenlijk homoseksueel was, maar dat hij 
dat niet wilde weten en daarom zijn leven lang 
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achter de vrouwen aanzat. Hij wilde zichzelf 
bewijzen dat hij hetero was. Misschien denkt 
Onno wel dat het met die knappe jongen die 
hij net ontmoet heeft ook zo is.

Maas babbelt intussen verder. ‘Het is voor 
mij nogal waardeloos allemaal op dit moment 
met mijn leven. Maar ja, ik worstel gewoon 
door. Wat kan je anders? Dus jij bent wel 
gelukkig? Wauw. Hoe doe je dat? Op cursus 
gezeten?’

Onno houdt zich in. Hij zou zijn lippen op 
die van Maas willen drukken, maar hij durft 
niet. Bovendien is hij een beetje draaierig en 
hij weet dat dat erger wordt als hij zijn ogen 
sluit, wat hij nou eenmaal doet als hij iemand 
innig kust. Ja, die wijn hakt erin. Alles om 
hem heen lijkt van waterverf en het muurtje 
waar hij op zit van koel rubber.

‘Hoe laat is het eigenlijk? Is jouw hotel 
hier ook in de buurt? Kom, we gaan.’ Maas 
springt van het muurtje af. 

Onno volgt zijn voorbeeld.
Kijk, ze gaan weer lopen en komen nu rap 

mijn kant op. Straks gaat het gebeuren. Ze 
lopen nu de brug op en staan dan nog even 
stil om over het water te kijken. Wist je dat 
mensen vaak stilstaan bij water om er een tijdje 
over uit te kijken? Dat doet bijna iedereen. Ja 
hoor, ze lopen weer. Nog tien meter, nog vijf 
en nu zijn ze vlak onder me en beschijn ik hen 
met mijn licht. En weer staan ze stil. Zomaar 
en om niks. Omdat ze aan het praten zijn, wat 
wil zeggen dat Maas praat en Onno luistert. 
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Waar hij het over heeft? Geen idee, ik let daar 
nu niet op. Ik let op Onno, want wat er met 
hem gebeurt, is veel spannender.

Het is stil, de drukte en het vertier zijn 
verderop. Dan buigt Onno zich naar die 
pratende lippen en kust ze.

Maas weert hem af en deinst geschrokken 
achteruit. ‘Shit hé, wat doe je nou? Wat doe 
je, man?’

‘Sorry,’ hakkelt Onno, ‘sorry’.
 
U begrijpt dat dit nog niet het weergaloze 
liefdesmoment is waar ik over sprak en dat 
de kern vormt van dit boekje. Nee, dit is 
’m natuurlijk nog niet, dit was slechts een 
opmaatje. De expositie, zou je ook kunnen 
zeggen. Dat magische moment komt later, 
jaren later. Aan het einde van het boekje 
natuurlijk, zoals dat vaker gaat in boekjes.
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2.

Een beetje oud en viezig ben ik, want ik heb 
inmiddels al duizenden liters koffie gemaakt, 
denk ik. En zonder morren, zonder mokken, 
zonder kapot te gaan, verstopt te raken of wat 
dan ook. Altijd heb ik mijn plicht gedaan. Ik 
woon hier zelfs al langer dan Maas, want ik 
ben gekocht door de vorige bewoner van het 
huis, een jonge vrouw met groen haar, die het 
niet de moeite vond me mee te nemen toen 
ze vertrok. Kun je nagaan. Ik sta hier dus 
al eindeloos, hier op dit aanrecht, naast de 
broodrooster, zo lang als ik me kan herinne-
ren. Ik pas goed in deze smoezelige keuken 
in dit rommelige mannenhuis. Maas stofzuigt 
weleens even snel of hij neemt met grote, ruwe 
vegen het aanrecht af met een lapje dat hij al 
drie maanden lang gebruikt, maar daar blijft 
het bij. Heel vies, maar keukenapparatuur en 
huisraad hebben daar nu eenmaal niks over 
te zeggen, ook zijn zij er de slachtoffers van.

Het is nu middag en er zijn in dit verhaal 
inmiddels een paar weken voorbijgegaan. 
Onno zit tegenover me aan de keukentafel, 
met voor zich een kopje koffie dat ik net voor 
hem heb gemaakt. Maas zet een bos gele 
bloemen in een emmer, waar hij een bodempje 
water in heeft laten lopen. Hij heeft een hekel 
aan bloemen, weet ik. De enkele keer dat hij 
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ze krijgt, laat hij ze verpieteren of gooit hij ze 
meteen de volgende dag in de vuilnisbak.

‘Hoe heb je me gevonden, Onno?’
‘Via die bank van je. Daar had je me over 

verteld. Was niet echt moeilijk. Ze wilden 
eerst je adres niet geven, later toch weer wel. 
Ik heb zo mijn trucjes.’ Hij grijnst.

‘O ja.’
‘Sorry, bloemen, ik wist even niks anders.’
Maas grijnst terug. ‘Het is oké. Ik gooi ze 

toch weg.’
‘Meteen? Kun je ze niet eerst een paar 

dagen laten staan? Zo hoort dat toch?’
‘Kan ook. Ik zie wel. Maar ik stel het op 

prijs hoor. Het gaat om het gebaar, hè?’
‘Ik wou je mijn excuses aanbieden.’
Maas knikt. ‘Voor eh…’
‘Ja. Het was een misverstand.’
‘Dat kan je wel zeggen ja. Later in het 

vliegtuig bedacht ik me dat jij dus helemaal 
niet op een vrouw zat te wachten?’

‘Nee.’
‘Op een man dus?’
‘Ja, maar zakelijk. Dus…’
‘En dat zeg je dan niet?’
‘Nee.’
‘Dus je schaamt je voor wie je bent? Hoe 

kan je dan zeggen dat je gelukkig bent? Want 
dat zei je: dat je gelukkig was.’

‘Ja.’ Onno zucht. ‘Ik dacht, als ik het zeg, 
loopt-ie misschien weg. Dat ik niet van de 
vrouwen ben, bedoel ik.’

‘Waarom zou ik dan weglopen? Ja, 
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misschien wel als je verteld zou hebben dat je 
van plan was me die avond te gaan kussen.’

‘Sorry.’
‘Oké. No problem. Zand erover. Maar er 

was dus wel wat meer te vertellen dan je 
deed. Vertel. Ben je met iemand?’

‘Ik woon met Bam. Niet Bram, maar Bam.’
‘Apart. Leuk: Bam!’
‘Ja, zo heet-ie nou eenmaal. Hij is laborant. 

We zijn al zeven jaar samen.’
‘Leuke man? Ja, natuurlijk. Anders zou je 

niet met hem zijn.’
‘Hij is leuk. Zeker. Wat zal ik over hem 

vertellen? Hij is stil. Lief. En heeft een 
beremooi lijf. Mag ik dat zeggen?’

‘Je mag alles.’ Maas haalt zijn schouders 
op. 

‘Atletisch en strak. Ongelofelijk,’ zegt 
Onno trots, alsof het over hemzelf gaat. 
‘Terwijl hij er niks voor doet. Hij sport ook 
niet of zo. Niks, nooit. Ook nooit gedaan. 
Sommige mensen krijgen bepaalde dingen 
vanzelf en voor niks. Ik heb geld en hij heeft 
een prachtig lichaam. Zo gaat dat. Maar hij is 
lief. Echt lief. Ik hou van ’m. Geloof ik.’

‘Leuk,’ zegt Maas. ‘Nog koffie?’
‘Nee dank je.’
Er valt een stilte en ik kijk toe vanaf het 

aanrecht. Hij wil geen tweede kopje koffie en 
dat gebeurt wel vaker. Het zal wel zijn omdat 
ik een overjarig apparaat ben en ouderwetse 
koffie maak. Iedereen heeft tegenwoordig 
zo’n ding met cupjes en dat schijnt lekkerder 
te zijn. Het zal wel, ik weet het niet.
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‘Ik vond het reuzegezellig en zou het 
jammer vinden als we elkaar nooit meer 
zouden zien door zo’n misverstand,’ stelt 
Onno met zijn open gezicht. ‘Ik had gewoon 
te veel gedronken. Ik zou het leuk vinden 
elkaar nog eens te zien. Zo nu en dan.’

‘Ik ook. Waarom niet?’
‘Heb je veel vrienden?’
‘Wat noem je vrienden?’
‘Vrienden zoals ik vooral vriendinnen heb. 

Want mannelijke vrienden heb ik eigenlijk 
niet. Vandaar. Ik verlang naar een gewone 
vriendschap met een man. Zonder dat er iets 
bij komt. Snap je?’

‘Ja tuurlijk.’
‘Of wil je dat niet?’
Maas aarzelt, ik zie ’m aarzelen, want ik 

ken ’m. Hij is iemand die vaak alleen is en 
daar ook behoorlijk last van heeft, en toch 
weert hij mensen vaak af. Rare snuiter.

‘Ik zweer je dat ik van je afblijf hoor. Echt. 
Hand op mijn hart.’

‘Oké.’
‘Oké?’
‘Oké.’
Ze lachen en schudden elkaar de hand nu. 

Zo’n mannelijke handdruk, je weet wel.
 
Wat doen mannen die vrienden van elkaar 
zijn? Mannendingen. Een week later gaan ze 
bijvoorbeeld bowlen. Mij lijkt dat helemaal 
geen goed idee, maar naar mij wordt niet 
geluisterd: ik mag koffiezetten en verder 
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moet ik mijn mond houden. Ze gaan bowlen 
omdat Onno denkt dat dat iets is wat mannen 
met elkaar doen. Hij heeft het zelf nog nooit 
gedaan en heeft ook geen idee hoe het moet, 
maar hij wil het graag proberen. Waarom 
niet? ‘Je bent nooit te gay om te leren,’ hoor ik 
hem zeggen als hij Maas komt ophalen.

Het uitje begint een beetje lastig voor hem, 
omdat hij schoenen aan moet die anderen ook 
gedragen hebben. Het eerste paar dat hij pakt, 
is zelfs nog warm vanbinnen en met een kreet 
van walging schopt hij ze weer uit. Daarna 
vinden ze een paar koele schoenen die passen 
en gaan ze de baan op.

‘Begin jij maar,’ lacht Maas. ‘Gewoon 
proberen die kegels om te gooien, meer is het 
niet.’

‘Jezus, wat is die bal zwaar.’ Onno 
heeft zijn vingers in de gaatjes gestopt, alle 
gedachten over bacillen van zich afgezet en 
gooit de bal in het gootje. Net als nummer 
twee. Teruglopend trekt hij een gezicht van 
nog niet zo slecht, toch?

Maas lacht erom.
‘Ik denk dat ik een stevige gin-tonic nodig 

heb,’ zegt Onno. ‘Jij iets?’
‘Een biertje graag.’
O shit ja, bier natuurlijk. Onno kan zich 

wel voor zijn kop slaan. Hij had natuurlijk 
bier moeten nemen. Stom.

Een andere avond gaan ze naar de bioscoop 
en zien ze een film met veel bloederig geweld: 
armen worden afgerukt, darmen gutsen uit 
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opengeschoten buiken en iemand wordt zo 
hard op zijn schedel getrapt dat je het hoort 
kraken. Maas geniet. Onno niet, maar hij 
probeert zich goed te houden. Kom op, niet 
miepen, gewoon kijken, wees een man.

In het café, waar ze later op de avond 
belanden en waar vooral mannen zijn, komt 
het zowaar tot een goed gesprek. Onno voelt 
zich meteen weer op zijn gemak. Duidelijk 
meer dan Maas. Ze hebben het lang en 
indringend over het leven en hoe dat geleefd 
moet worden. Wat wil je doen, wat wil je 
meemaken, wie wil je zijn?

‘Wil jij geen kinderen dan?’ vraagt Maas.
‘Wel. Tuurlijk. Dat is het grote verdriet 

van veel homo’s. En jij?’
‘Ik begin er pas aan als ik vijftig ben. Met 

een jonge vrouw van een jaar of dertig.’
Dat is nou vriendschap, denkt Onno, dat 

je je vriend gewoon dingen laat vertellen die 
hij al eerder heeft verteld en daar dan niks 
van zegt. Zo doen echte mannen dat.

‘Als ik genoeg geld heb om nanny’s in 
te huren en zo. Zodat we zelf ’s nachts door 
kunnen slapen. En geen luiers hoeven te 
doen. Ik hou niet zo van poep.’

‘Ik zou het er wel voor overhebben,’ zegt 
Onno. Hij zou er alles voor overhebben.

Maas kijkt op zijn horloge. ‘Zo zo. Nou 
nou.’

‘Wat?’
‘Laat geworden. Had ik niet verwacht.’
‘Waarom niet? Wat een vooroordelen. 
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Homo’s kunnen niet doorzuipen?’ Onno zegt 
het met een grijns. De biertjes die hij met 
tegenzin naar binnen geklokt heeft, hebben 
hem behalve een opgeblazen pens ook durf 
gegeven.

‘Wat doen we?’ vraagt Maas. ‘Nog one for 
the road of meteen naar buiten om elkaar even 
te pijpen? Ik heb genoeg gedronken. Jij?’

Onno staart hem aan en is even volledig 
uit het veld geslagen.

‘Geintje. Machohumor.’ Maas lacht.
En Onno dan ook maar. Dat wil zeggen: 

hij doet een poging.
 
Als Maas die nacht laat thuisgekomen is, zit hij 
nog even bij me, terwijl ik vanaf het aanrecht 
op hem neerkijk. Hij drinkt een groot glas 
water om zijn kater mee te bezweren. Even 
blijft hij in het donker aan de keukentafel wat 
na sudderen, wat wel vaker voorkomt na zo’n 
avond, om dan in zijn stoel in slaap te vallen, 
wat ook regelmatig gebeurt. Een eenzaam 
koffiezetapparaat vindt dat wel gezellig zo 
’s nachts. Het is alleen wel vervelend dat er 
nog oude kouwe koffie in mijn kan zit, zoals 
ook best vaak. Daar hou ik niet van, het geeft 
bruinige aanslag en ik ga er alleen maar 
ouder en viezer van uitzien. Erg dat niemand 
dat iets interesseert. Als je zo oud bent als ik, 
ben je kennelijk niks meer waard. Treurig is 
dat toch.
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3.

Hallo daar. Zie je mij? Ik ben een klein, 
kitscherig schilderijtje dat een stukje van de 
Brouwersgracht vlak bij het sluisje laat zien 
en ik ben gemaakt door Pamela, die Pam 
genoemd wordt. Kitscherig zeg ik? Ja oké, 
misschien ben ik dat wel. Lelijk ben ik dan 
weer niet. Pam kan heus wel wat en ze heeft 
ook wel smaak, maar ze werkt een beetje te 
snel. Ze raffelt ons af. Daarom ben ik, onder 
het excuus van impressionistisch, gewoon 
nogal rommelig geschilderd.

Pam verkoopt schilderijtjes aan toeristen 
en dat loopt behoorlijk goed. Je moet toch 
ergens je geld mee verdienen? Pam is zeer 
origineel en heeft iets heel bijzonders, iets 
magisch zelfs: er gebeuren altijd vreemde, 
aparte dingen als ze in de buurt is en ze komt 
altijd bijzondere mensen en situaties tegen. 
Echt, steeds maar weer en ik kan het weten. 
Ik besta weliswaar pas een paar dagen, toch 
ben ik al getuige geweest van zulke idiote 
dingen. Wat voor een idiote dingen? Nou 
gewoon. Gistermiddag kwamen we op de 
Rozengracht een familie op éénwielers tegen, 
vader en moeder met twee kinderen, ieder 
op hun eigen ‘fiets’. En net in de Kalverstraat 
passeerden we een man met een lama die een 
zonnebril op had. Het zal reclame voor iets zijn 
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geweest, maar dat beest liep echt met een bril 
op en die was niet vastgeplakt of zo. Pamela 
is zo’n type dat daar niet meer van opkijkt. Zij 
is gewend aan dit soort taferelen, ze behoren 
inmiddels tot haar normale wereld.

Kijk daar nou, weer zoiets: een naakte man 
op bergschoenen komt op het Koningsplein 
uit het straaturinoir en loopt de Heiligeweg 
op, alsof er niks aan de hand is. Mensen 
staren hem na, Pam niet. Voor haar is het niks 
bijzonders.

Ze draagt een uitklapkrukje en twee grote 
tassen met mij en wat andere schilderijtjes 
erin. Ze slaat linksaf de Bloemenmarkt op en 
wandelt in de richting van het Rembrandt-
plein, waar ze ons gaat verkopen op een kleine 
kunstmarkt die daar op gezette tijden plaats-
vindt. Ja, vandaag moet het gaan gebeuren 
voor me. Anders loop ik de kans terecht te 
komen op de stapel ‘mislukten’ in de hoek 
van haar atelier en later overgeschilderd te 
worden. Brrr, ik moet er niet aan denken.

Waarom zou ik nog niet verkocht zijn? 
Dat vraag ik me af. Omdat ik iets donkerder 
oog dan mijn collega’s, wat somberder en 
zwarter? Willen de mensen me daarom niet? 
Pure discriminatie is het, maar ja, wat doe je 
eraan? Als mensen je niet willen, willen ze je 
niet.

Kijk Pam eens lopen over de Bloemen-
markt. Opgewekt, dansend bijna. Ze ziet 
er net zo fleurig uit als haar omgeving. Een 
heerlijke vrouw is het, vol leven en levenslust, 
dat zie je meteen.
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Even later staat ze ons uit te pakken, voor 
café Schiller, in het kleine voor haar gereser-
veerde stalletje. Er staan meteen al mensen 
stil om ons te bekijken. Het zijn overduidelijk 
toeristen die iets willen meenemen uit deze 
prachtige stad. En dan komen wij in beeld. 
We zijn niet duur, we zijn klein en licht, en 
volledig origineel. Perfect dus als souvenir.

Ik voel dat het vandaag gaat gebeuren. 
Waar zou ik terechtkomen? Amerika? 
Duitsland? Japan?
 
De twee vrienden lopen een stukje verderop. 
Onno is dol op kunst en hij is het die Maas 
heeft uitgenodigd. Een kleine kunstmarkt 
in de stad zou hij wel overleven, was de 
gedachte.

‘Hou je helemaal niet van kunst?’
‘Nee. Toneel vind ik saai, musicals irritant, 

dans gedoe en beeldende kunst overbodig. 
Ik bedoel, als je een schilderij wil ophangen, 
moet je een boor gaan lenen en een plug gaan 
kopen, en dan koop je de verkeerde maat en 
zo. Gezeik allemaal. Nee hoor, voor mij geen 
kunst. Maar dat hou ik meestal voor me, want 
als je niet van kunst houdt, ben je een idioot 
of een fascist in de ogen der braven. Toch? Of 
niet dan.’

‘Je zegt het wel tegen mij.’
‘Ik zeg het wel tegen jou ja.’
‘Omdat we bevriend zijn?’
‘Inderdaad.’
Onno is vertederd, maar laat niets 
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merken. Hij loopt liever niet met zijn emoties 
te koop. Dat is namelijk niet mannelijk. Je 
toont ze alleen als je dronken bent of als het 
Nederlands elftal gewonnen heeft.

‘Met jou is het sowieso anders,’ zegt Maas.
‘Anders dan wat? Wat is anders dan wat?’
‘Alles. Weet ik veel. Hou eens op met al 

die vragen. Je lijkt wel een wijf.’ Maas kijkt 
om zich heen, naar wat er allemaal te koop is. 
‘Lelijk allemaal zeg. En zo serieus ook. Gedoe. 
Waarom leren die mensen geen vak?’

Onno loopt nu even voor hem uit. Maas 
stopt bij het stalletje van Pamela, toevallig 
net op het moment dat zij zich vooroverbuigt 
om iets te pakken. Daarmee gunt ze hem een 
ruime blik in haar decolleté.

Kijk, dát is nou mooi, dát is iets wat hem 
raakt. Wat een heerlijke welvingen. Echt 
schitterend. Pam kijkt op en hun blikken 
kruisen elkaar. Maas lacht verlegen. Wat is ze 
mooi en leuk. Hij wendt zich af en loopt door, 
maar voelt dat ze hem nakijkt. Hij kijkt om, 
ziet haar naar hem lachen, maakt een scherpe 
draai en loopt terug.

‘Hai.’
‘Hai.’
Hij pakt quasi geïnteresseerd een schilde-

rijtje op – niet mij, maar een andere, van het 
Leidseplein. Hij kijkt er gespeeld geboeid 
naar.

‘English? Deutsch? Français? Espagnol?’ 
Ze kijkt hem aan met grote ogen.

Heeft hij ooit iemand gezien met zulke 
ogen? ‘Heerhugowaards,’ zegt hij.
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‘Spreek ik ook. Nee maar, een Nederlan-
der. Die zie je in Amsterdam niet zo vaak 
meer in het wild. Hou je van kunst?’

‘Ik ben er dol op. Je weet gewoon niet 
hoeveel ik van kunst hou.’

Ze glimlacht. ‘Als je iets wil kopen, moet 
je die nemen.’ Ze wijst op mij. ‘Dat is de 
mooiste die ik nu heb en over een kwartier 
is-ie verkocht aan een of andere toerist en is 
Nederland een belangrijk kunstwerk armer.’

‘Verkocht,’ zegt Maas. ‘Bezorg je ook aan 
huis?’
 
Vier dagen later, in de avond, lig ik in de 
keuken op het aanrecht, naast een smoezelig 
koffiezetapparaat, waar nog koude, beschim-
melde koffie in zit. Maas zit Pam achterna 
door het hele huis. Veel heeft ze niet aan, hij 
ook niet, en ze gillen het uit.

In de slaapkamer vangt hij haar, trekt haar 
omlaag en ze rollen over het bed. Al kussend 
ontdoen ze zich van de laatste kledingstuk-
ken en kledingstukjes en daalt hij af om 
deze prachtige vrouw eens goed te behagen. 
Verwennen wil hij haar: vol overgave likt hij 
haar wild met zijn tong tussen haar benen.

Pam gaat erin mee en duwt haar onderli-
chaam omhoog en naar hem toe, maar ze blijft 
niet lang in die houding. Het bevalt haar maar 
matig wat hij daar aan het doen is. Te wild 
en te grof. Ze trekt hem aan zijn hoofd weer 
naar boven, zogenaamd in een opwelling 
van passie, zodat hij niet merkt dat zij niet 
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tevreden is met wat hij daar uitspookte. ‘Nou 
ik,’ hijgt ze. Ze duwt hem op zijn rug en 
kruipt wellustig boven op hem. Het is beter 
dat zij het initiatief neemt en zelf het hoe en 
wat bepaalt. Mannen zijn vaak sukkels in bed.

Later die avond, het is al bijna nacht, 
liggen ze op een geheel overhoopgehaald 
bed, met hier en daar nog wat flarden lakens 
over zich heen. Er branden een paar kaarsen, 
die zij uit de keuken heeft gehaald.

Hij is gelukkig en ratelt maar door: ‘Ik ben 
van mening dat je als mens meteen opgeza-
deld wordt met een probleem. Los het maar 
op. Ik heb er goddomme niet om gevraagd 
om geboren te worden.’

‘Ik wel,’ zegt Pam serieus.
‘Echt waar?’ Hij kijkt haar lachend aan.
‘Ik heb een verzoekschrift ingediend. 

Moest in drievoud. Voor de Vader, de Zoon 
en de Heilige Geest. Ze hebben gestemd. Het 
was twee vóór en één tegen. De Heilige Geest 
was tegen, de eikel. Maar goed, ik mocht dus 
komen. Twee vóór is genoeg.’

‘Wow.’ Maas kijkt naar opzij. Wat een 
geweldige vrouw is dit. Hij denkt dat hij 
verliefd wordt, of nee, hij weet het zeker.

‘Dus ik ben er.’ Ze rekt zich uit.
‘Klopt.’
‘Vind jij het leven niet leuk?’
‘Nu wel ja, dankzij jou. Vanavond is een 

meepakker. Elke dag, elk moment, elk uur dat 
het leuk is, is meegenomen. Toch?’

‘Dat klinkt behoorlijk somber.’
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‘Ik ben realistisch. Als ik nou mijn leven 
met iemand zoals jij zou mogen doorbrengen, 
dan lijkt het me wel wat. Maar dat gaat niet 
lukken, ben ik bang. Ik weet precies hoe het 
loopt. Jij zegt straks: het was leuk, maar nu 
heb ik het gehad en ga ik weg. Toch?’

‘Ik weet het niet. Misschien wel. Misschien 
ook niet.’

‘Blijf je wel slapen?’
 
Ze zegt dat ze dat wel wil, maar ik weet dat ze 
aarzelt. Ik zie zulke dingen meteen, nota bene 
terwijl ik een verdieping lager in de keuken 
op het aanrecht lig te liggen, naast dat viezige 
koffiezetapparaat. Vertellers, ook al zijn ze 
niet meer dan een rommelig schilderijtje, zijn 
namelijk alziend en alwetend. Ik ken haar, ook 
al besta ik pas een paar dagen. Ze vindt hem 
leuk en aantrekkelijk, wat belangrijk voor haar 
is, maar ze is nog niet helemaal overtuigd. Er 
ontbreekt iets, al weet ze niet zo goed wat dat 
is. En dat heeft niks te maken met dat hij niet 
zo goed in bed is, want dat soort dingen zijn 
op te lossen. Mannen kun je opvoeden op 
dat gebied: je moet ze aan de hand nemen en 
lesgeven, zonder dat ze doorhebben dat je dat 
aan het doen bent. Want dat moet niet. Al te 
vaak hebben ze last van een kwetsbaar ego, 
dat heb je met mannen, dat is nou eenmaal 
een gegeven.

Pam blijft slapen en zo ben ik nog even bij 
haar. Straks laat ze me waarschijnlijk achter in 
dit rommelige, smoezelige huis en ik vrees dat 
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ik dan ook nog eens helemaal niet opgehan-
gen ga worden. Zal ik dan een tijdje hier op 
dit aanrecht blijven liggen om vervolgens te 
verdwijnen in een kast of op een zolder? Wat 
een verschrikkelijk vooruitzicht. Erger nog 
dan overschilderd worden.

Tenzij het natuurlijk iets wordt met die 
twee, dan kan hij dat niet maken en zal ik 
wel een ereplaatsje krijgen. In de slaapkamer 
waarschijnlijk. Ook geen fijn vooruitzicht. 
Moet ik steeds getuige zijn van al die onbehol-
pen seks.

Nou ja, we zien wel. Voorlopig ben ik wel 
verkocht, ook al is het dan om de verkeerde 
reden.
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Verder lezen?
 

Benieuwd naar het hele verhaal en wil je verder 
lezen?

 
KLIK DAN OP DE ONDERSTAANDE LINK

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=gedoe

https://uitgeverijvogelvrij.nl/boek/?id=gedoe
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Over Uitgeverij Vogelvrij

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boeken met de 
lengte en de amusementswaarde van speelfilms.
 
Let op: digitale edities zijn veel milieuvriende-
lijker en veel goedkoper dan papieren versies.
Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En 
voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van 
e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, 
maar ook op een smartphone, een laptop of een 
tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die 
papieren boeken doen op het milieu — en op 
verhuizers en erfgenamen — heeft digitaal lezen 
naast de gunstige prijs nog veel meer voordelen: 
je kunt lezen in het donker, je hoeft geen zware 
boeken mee te slepen, je kunt gemakkelijk 
passages of namen opzoeken en je kunt de letters 
groter of kleiner maken. 
 
Het doel van Uitgeverij Vogelvrij is ‘lezen’ een 
ander imago te geven en het geschreven verhaal 
toegankelijker te maken voor de consument van 
nu, die meer op beelden is gericht. Uitgeverij 
Vogelvrij zet niet de schrijver maar de lezer 
centraal. Elke maand verschijnt er minstens één 
nieuw boek. Soms vermakelijk, soms romantisch, 
soms controversieel, maar altijd entertaining.
 
Meer informatie over onze boeken vind je op:

 
https://uitgeverijvogelvrij.nl

https://uitgeverijvogelvrij.nl

