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‘Scherpzinnig en indringend [...] Zomerwater stelt
veel eigentijdse literatuur in de schaduw.’
— HILARY MANTEL




‘Spanning opbouwen in een roman
is een subtiele kunst, en Moss is er
een absolute meester in [...]
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van John Barth in herinnering dat de
beste literatuur tegelijk “toegankelijk
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‘De natuur is een dominante kracht
in deze meeslepende roman, die een
onuitwisbare indruk op de lezer
maakt. Dit is een van haar beste
en tegelijkertijd meest toegankelijke
romans, en zou Moss de bredere
bekendheid moeten geven die
ze verdient.’

— John Boyne in 7be Irish Times
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Op de langste dag van de zomer zitten twaalf mensen
opgesloten in hun huisjes op een verouderd Schots
vakantiepark. Door de eindeloze regen valt er weinig te
doen, behalve door het raam kijken naar de buren.

Allemaal gaan ze op in hun eigen wereld, maar gaande-
weg worden ze steeds alerter op de kleine gemeenschap
die ze vormen. Eén huishouden in het bijzonder — een
moeder en dochter met de verkeerde schoenen en zonder
de juiste manieren — begint de aandacht van de rest te
trekken. De spanning loopt op en iedereen kijkt toe,
zich onbewust van het noodlot dat hun te wachten

staat wanneer de avond eindelijk valt.
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ZE HAD DOOR KUNNEN GAAN

Justine heeft geslapen zoals vroeger voor een vroege
vlucht. Je wordt wakker om te kijken hoe laat het is,
in het donker reik je naar je telefoon, naar de knop
die je in je slaap kunt vinden. Die zegt: nog niet, je
hebt nog uren, uren die je in behaaglijke vergetel-
heid kunt doorbrengen, nog bijna net zoveel als toen
je de vorige keer keek.

Je droomt over inpakken en haast maken, en weer
word je wakker: het is vast tijd, misschien ben je al te
laat, maar er zijn maar twintig minuten voorbijge-
gaan. Weer wegzakken, weer wakker worden, zo'n
korte zomernacht duurt absurd lang als er ergens
diep in je oerbrein een stukje bedrading of leiding-
werk, oorspronkelijk bedoeld om je te wijzen op de
start van de zalmtrek of de week dat de bessen rijpen,
geen rust vindt. Ze kan geen wekker zetten want dan
wordt Steve ook wakker, maar ergens weten haar her-
sens — in dat deel dat over ademhaling en hart waakt
en een oor gespitst houdt voor de kinderen terwijl ze
zelf slaapt — hoe laat het is, houden ze de omwente-
ling van de aarde en de verandering in de lucht bij.



Ze doet haar ogen open, blikt tegen de grenen
schrootjeswand aan op nog geen handbreedte van
haar gezicht, tegen de noesten in het hout en de
blaasjes in het vernis, ruw onder je vingers als kor-
stige huid. Deze zomer geen vliegtuig, evenmin als
de volgende. Wie kan het zich nu veroorloven om
op reis te gaan? Als ze het had geweten, denkt ze, als
ze had geweten dat het haar met de jaren niet zou
lukken om financiéle armslag of zelfs maar zekerheid
te krijgen, als ze de goede tijden had gezien voor wat
ze waren toen ze ze meemaakte, dan had ze meer
gereisd toen ze jong was, dan had ze zo'n treinticket
gekocht, zo'n pas, en was ze overal heen gegaan, van
het noordelijkste Noorwegen tot Sicili¢, van Istan-
bul tot County Clare. Dan was ze er een jaar tussen-
uit gegaan, twee, drie jaar, voordat ze voor Steve was
gesetteld, dan had ze onderweg de kost verdiend met
serveren of zo. Als ze het zelfvertrouwen had gehad,
als ze had geweten hoe je een paspoort aanvraagt en
een vliegticket boekt en op een vliegtuig stapt toen
ze nog jong genoeg was om zich niet vast te leggen.
Dan was ze naar Parijs en Wenen gegaan, en naar
Venetié. Het is bijna niet meer voor te stellen dat ze
ooit de terrassen van een wijngaard hoog boven een
sprankelende zee zal zien, of rijpende olijven tussen
zilverig blad of een zonovergoten sinaasappelboom-
gaard. Het doet er waarschijnlijk ook niet toe. Maar
ze had graag gehad dat de kinderen talen hadden

gehoord die ze niet spraken, of nog niet spraken,



dingen hadden gegeten die ze niet kenden, wegen
hadden moeten oversteken waar auto’s aan de ver-
keerde kant reden, met eigen ogen hadden gezien
dat de wereld groot is en de manier van doen meest-
al maar gewoonte. Niet dat je in Manchester geen
vreemde talen kunt horen, natuurlijk. Niet dat je er
geen vreemde dingen kunt eten. Niet dat haar kin-
deren vreemde dingen zullen eten, niet dat ze be-
langstelling tonen voor vreemde talen.

Maar goed, het is zover, vijf uur ’s ochtends, zoals
gepland, en al dag. Tijd om eruit te gaan en gedoucht
en wel terug te zijn voordat de jongens ontbijt wil-
len. Andere mensen slapen uit op vakantie, vooral
als ze de halve nacht wakker zijn gehouden door van
die egoistische eikels met herriemuziek die best we-
ten dat ze de slaap en dus ook de volgende dag ver-
pesten van alle kleine kinderen en hun ouders en van
de oudjes en van jedereen. Justine geeft er niet zoveel
om, ze gaat gewoon liggen lezen op haar tablet tot ze
zo moe is dat ze zich nergens meer iets van aantreke,
en de jongens slapen er dwars doorheen net zoals ze
thuis door de rookmelder heen slapen — altijd grap-
pig — maar Steve had het er nogal van op zijn heupen
gekregen, en Justine durft te wedden dat dat stel met
de baby een slechte nacht achter de rug heeft, zo vlak
ernaast ook nog. Twee feesten al deze week, niet echt
een probleem dat je hier zou verwachten, zo aan het
einde van de wereld, daar kom je toch voor de rust



en de stilte — maar goed, ze schuift voorzichtig naar
de rand van het bed, zonder te draaien of overeind te
komen of op wat voor manier ook het dekbed in
beroering te brengen en Steve bloot te stellen aan
een tochtvlaag, niet dat het ooit in hem opkomt om
s nachts zijn lompe gewoel voor haar in te houden,
met zijn gekuch en gekrab en zijn omgooien van de
ene op de andere zij. Zelfs nu hij in het holst van de
nacht moet plast hij nog niet zittend, hij maakt haar
liever wakker door te pissen als een paard dan dat hij
voor die ene keer als een vrouw gaat. Het is een dun
wandje, zegt ze, ik krijg alles mee, dat is niet fijn. De
lust vergaat je als je naar dat agressieve geklater ligt te
luisteren van iemand die godverdomme best kan
gaan zitten maar het verrekt omdat in zijn hoofd de
mannelijkheidspolitie midden in de nacht nog toe-
zicht houdt, glurend door de ramen of verdekt opge-
steld in de wasmand. Die inderdaad groot genoeg is
voor een stel wouten. Geen idee hoe ze al die kleren
droog moet krijgen in dit weer, niet dat je naar
Schotland gaat voor de zon maar dit is wel een beet-
je veel, dag in dag uit zo'n stortvloed — allemaal leuk
en aardig dat er een wasmachine is maar het is min-
der moeite om spullen op de hand te wassen dan om
ze zonder droger te drogen. De boel nat krijgen is
het probleem niet. In één vloeiende beweging is ze
uit bed en op de been, hoofd gebogen terwijl de
donkere sluier voor haar ogen en het getuit in haar
oren wegzakken en de wereld weer in focus komt.
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Lage bloeddruk, ze kan nog een eeuwigheid mee. Ze
weet inmiddels waar de vloer kraakt, neemt een gro-
te stap over het versleten stuk. Als ze Steve wakker
maake krijgt ze gezanik, dan wil hij haar in bed in
plaats van aan het lopen, hem afweren is niet moei-
lijk maar dan is de dag wel al begonnen, dan loopt
de klok van wat ze zou moeten doen, als echtgenote
en moeder in de vakantie, opruimen, ontbijt, leuke
activiteiten voor de kids, voor gedenkwaardige mo-
menten zorgen en zorgen dat die op de foto komen
voor het geval ze toch niet zo gedenkwaardig zijn. Ze
blijft aan de rand, waar de vloerbedekking nog niet
versleten is. Jezus, die vloerbedekking, wat bezielde
die eigenaren? Gribuspub anno 1988, serieus. Je ver-
denkt hem van vuiligheid al is hij schoon, net als

met de bekleding in de bus.

Ze doet wat toiletpapier in de wc om het geluid te
dempen, zit naar voren, trekt niet door. Wast haar
handen grondig, Imperial Leather-zeep voor een
nostalgisch vakantiemomentje, doet haar altijd aan
vroeger denken, het leek zo chic dertig jaar geleden
bij Libby thuis, waar ze ook merkkoekjes hadden en
echte Coca-Cola. Eigenlijk moet je op haar leeftijd
geen zeep in je gezicht gebruiken, droogt de huid
van uit en krijg je rimpels van, maar ze houdt van
het strakke schone gevoel en ze heeft geen droge
huid of rimpels. Ze neemt een handvol water, de
smaak ervan anders dan thuis, meer zoals de geur

II



van buiten, van groeiende planten en vochtige aarde.
Nog een handje, niet dat ze veel zal zweten met die
regen, maar het is wel gemakkelijker met wat vocht
in je systeem.

Ze had haar spullen de avond tevoren al klaargelegd.
De onderbroek van gister kan in de was zodra ze te-
rug is; dat moment van paniek als ze worstelt om
haar sport-bh voorbij haar ellebogen te krijgen. Er
komt een dag, denkt ze, er komt een dag dat een
vrouw dit gehannes niet overleeft, of er op zijn minst
een ontwrichte schouder aan overhoudt, en nat uit-
trekken straks wordt nog erger. Waarschijnlijk heeft
ze het niet eens nodig, zo'n extra strakke bh, maar ze
zeggen altijd van wel, hoe klein je tieten ook zijn, of
er gebeuren vreselijke dingen. Speciale hardloopsok-
ken, Steve heeft geen idee hoe duur maar ze maken
echt wel verschil en het is alleen dat ene paar maar,
goedkoop katoenen topje, in Bangladesh gemaakt
en ongetwijfeld door kinderen die jonger zijn dan de
hare maar wat doe je eraan (ja oké, niet kopen). De
truc met hardlopen in de regen is zo min mogelijk
kleren, je huid is waterproof, het zijn de lagen natte
stof waar je een klets van krijgt, om van schrale plek-
ken maar niet te spreken. Capri legging, ze heeft
haar benen niet geschoren, waarom ook met dit
weer, maar de rest van de malloten die zich in deze
hoosbui buiten wagen hebben wel wat anders aan

hun hoofd.
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Ze werpt een blik in de spiegel. Oké, misschien had

ze het mis over de rimpels. En wat dan nog?

Zachtjes doen, beide handen om de klink, even bij
de deur van de kinderen de ademhaling van allebei
thuisbrengen, weifelen tussen de enige sleutel mee-
nemen — waardoor ze ingesloten zijn en bij brand via
de ramen moeten ontsnappen maar de ramen zitten
laag en zijn makkelijk te openen en momenteel is er
geen zinnige reden tot brand — of achterlaten, wat
inhoudt dat ze de deur niet op slot kan doen en er
drie dierbaren diep in het bos weerloos liggen te sla-
pen of in elk geval twee dierbaren en iemand die je
op de koop toe neemt. Brand, denkt ze, ligt meer
voor de hand dan een moordzuchtige maniak, je
hoort wel van psychopaten die op vakantieparken
rondhangen maar alleen in Amerika en het voordeel
van aan het einde zitten van een vijftien kilometer
lang, smal landweggetje is dat de ontsnappingskan-
sen echt knudde zijn. Tenzij de maniak ergens stille-
tjes in het bos wacht tot het donker is natuurlijk,
maar om deze tijd van het jaar kan hij lang wachten
en de politie neemt toch wel honden mee? Of hij kan
het loch overzwemmen, als hij tenminste aan een
wetsuit heeft gedacht. Of zij. Vrouwen kunnen waar-
schijnlijk ook best seriemoordenaar zijn, was er niet
eentje in Japan, al ging dat meer over levensverzeke-
ringsfraude dan over sadisme, niet dat het veel uit-
maakt voor de slachtoffers, alhoewel je met een frau-
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deur waarschijnlijk vlotter het hoekje om bent dan
met een sadist dus misschien ook wel. Je zou je in je
wetsuit moeten hijsen voordat je aan je slachtpartij
begon, niet iets wat je nog wilt doen tussen je mis-
daad en je ontsnapping in, erger nog dan een sport-
bh. Christus kijk nou die regen. Je zou bijna geen
kleren meer aandoen, als ze haar zwempak had mee-
genomen had ze dat aangetrokken. Eén troost: zo
kan het niet de hele dag doorgaan, het water daarbo-
ven is een keer op. Op de veranda gaat ze zitten om
haar schoenen te strikken, haar polsband om te doen
en haar muziek te kiezen. Eigenlijk zou ze hier mind-
ful moeten lopen, luisteren naar de wind in de bo-
men en het klotsen van het loch en naar de vogels die
achterlijk genoeg zijn om in deze zondvloed te willen
vliegen maar fuck dat, ze heeft muziek nodig voor
haar voeten, muziek om haar voeten neer te zetten
zonder erbij na te denken. Het is nog niet eens half-
zes, ziet ze, ze kan twee uur nemen als ze wil, een
snelle 20k meepikken, hoewel, als ze dat doet blijft ze
de hele dag door eten en dan willen de kinderen ook
elke keer dat ze haar zien, maar ze weet al dat ze het
toch gaat doen. Ze heeft vier pinda-proteinerepen in
haar pakje maandverband in de koffer, de enige plek
waar geen mens zal kijken, en ze heeft er geen moeite
mee om die in de badkamer op te eten als het moet.

En weg: snelle voeten, hart en longen verrast, hard
aan de slag. Koud water op nestwarme huid, waarom

14



deed ze dit ook weer? Het vakantiepark slaapt, gor-
dijnen dicht, auto’s parelen van de regen. Die blok-
hutten, denkt ze weer, zijn een stom idee, overge-
waaid uit Amerika of misschien uit Scandinavié,
sowieso ergens waar het minder regent dan in Schot-
land, waar zag je nou ooit houtbouw in Groot-Brit-
tannié? Hier in het noorden eerder plaggen, steen als
je eraan kon komen, dat rot niet. En erg Scandina-
visch zien ze er ook niet uit — niet dat ze ooit daar is
geweest maar ze heeft plaatjes gezien — ze zien er ou-
bollig uit, een onaantrekkelijk hoopje verwekende
houten wanden met goedkope kunststof vensters,
het soort tuinschuur dat je liever nog vandaag dan
morgen afbreekt. Een paar weken huren is één ding,
al zijn het duidelijk de verkeerde weken wat het weer
betreft, maar als je er de centen voor hebt is kopen
toch een regelrechte afgang? Je hoeft maar naar het
houtwerk te kijken om te zien dat het één grote af-
schrijfpost is, dus als je geld hebt kun je het net zo
goed uitgeven aan visa en vliegtickets, en niet de bes-
te weken van je hele jaar gaan zitten kijken hoe een
loch volloopt met regen. De volgende keer dat het
internet het doet moet ze echt het banksaldo chec-
ken. Steve had gelijk gehad, dat geeft ze hem na,
kamperen was een vergissing geweest, erger dan
thuisblijven, maar die chalets waren niet goedkoop,
niet in de schoolvakantie. De jongens moeten een
nieuw uniform zodra ze terug zijn, Noah had al we-
ken voor het einde van het jaar met een hoogwater-
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broek gelopen en ze moet zijn oude gymschoenen
zien op te diepen voor Eddie, en moest de auto voor
het einde van de maand niet aApk-gekeurd? Ze kun-
nen er natuurlijk altijd een paar weken niet mee rij-
den tot de salarissen binnen zijn, hebben ze vaker
gedaan, zij gewoon met de fiets en Steve met de bus,
toch eigenlijk maar een luxe, de auto, misschien be-
ter om hem te verkopen nu hij nog wat waard is. Ze
springt over een plas, voelt een koude spier trekken.
Ze kan alles maken op dit uur, het wasgoed jatten dat
op sommige veranda’s sneu aan het rek hangt — dat
gaat hem niet worden, denkt ze, de lucht is te voch-
tig, ze moeten het binnenhalen — bij de steiger een
boot pikken en de eilanden gaan verkennen, een van
die stomme dikke bakken waaronder het droog ge-
noeg zal zijn in de hens steken, maar dat doet ze niet
want ze is nu aan het lopen, je stopt niet als je een-
maal begonnen bent, zelfs niet om dingen in de hens
te steken die erom smeken. Ze had gedacht dat dat
oude stel naast hen misschien wel op zou zijn, giste-
ren om deze tijd had ze hem zien zitten met zijn thee
en de tuindeuren open voor de regen, ze zeggen dat
oude mensen vroeg wakker zijn. Misschien is hij
wakker en ligt hij in bed te lezen. Misschien liggen
hij en zijn vrouw ’s morgens samen wakker in bed, te
kletsen, of zelfs — nou, het zou leuk zijn om te den-
ken dat dat in het verschiet ligt. Over nog eens vijf-
entwintig jaar met Steve. Of niet. God weet wat ze
hier de hele dag doen, die twee, zij doet er al tien
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minuten over om met een hoop gewankel in de auto
te komen, die wandelt of vaart of fietst niet meer
hard en wat moet je hier anders? Steve zegt dat hij
hém heeft gesproken op de terugweg van de pub, ze
hebben die blokhut dertig jaar geleden splinternieuw
gekocht en nu denken ze erover om hem te verko-
pen. Aan een aardig gezinnetje uit de buurt, zei ie, zei
Steve, ze snappen er echt niks van, he, die hele gene-
ratie niet, welk aardig gezinnetje uit de buurt denkt
hij dat zo'n bedrag wel even ophoest? Maar goed die
ouwe zegt dat zijn vrouw het niet meer trekt om te
wandelen en ook niet alleen gelaten wil worden dus
dan heeft het niet veel zin meer, je zou hier maar naar
de regen zitten kijken, he. Bezorgde me echt de ril-
lingen, zei Steve, hij had van die trieste ogen, dikke
bak voor de deur of niet.

Langs het pad naar het strand waar mensen hun
boot het water in duwen, elk blad veert onder de
regendruppels, glibberige grond en de truc is korte
snelle passen, voeten van de grond voordat je kunt
glijden, hetzelfde als met ijs, je voeten zijn ervoor
om in de lucht te blijven, om af te zetten, niet om te
landen. Justine eindigt never-nooit zoals de vrouw
van die oude man, zij blijft hardlopen tot ze dood
omvalt. Je moet niet zo klaarstaan met je oordeel,
dat weet ze wel, ze zegt ook tegen de jongens: nie-
mand kiest ervoor om dik of sloom te zijn, geen
mens komt op een dag zijn bed uit met het voorne-
men om te eten tot ie zich niet meer kan bewegen
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dus niet te hard oordelen jongens, een beetje mense-
lijk fatsoen, maar soms zie je mensen — als jij er flink
het tempo in hebt en druipt van het zweet, vooral
van die oude dametjes, dik in de poeder en de lip-
penstift voor het waggelgangetje naar de buurtsuper
aan zo'n looprek omdat ze sinds de menopauze niks
zwaarders hebben getild dan een koekje — die je vuil
aankijken. Ongepast, zo'n sporthemdje en rood
hoofd, hoort thuis te zitten bij de kinderen. Of die
gigantische vrouwen die keer in Scarborough, die als
drilpuddingen breeduit over de Promenade deinden
en verwaande Skinny-bitch tegen haar hadden ge-
schreeuwd, en zij had bij zichzelf gedacht: wat had je
willen doen, hé, achter me aan komen? Kom maar
op schat, doe je best. Dan denk je toch vanzelf: als je
nou wat meer van dittem had gedaan was je niet zo
van ddttem geweest, he?

Over de oprijlaan naar de weg, naar het einde van de
weg, harde stenen in zachte modder. Om de slag-
boom heen die je met een elektronisch sleutelpasje
moet openen alsof ze, de eigenaren van het vakantie-
park, ramkrakers of busjes terroristen verwachten.
Asfalt nu, beter. De naaktslakken zijn tevoorschijn
gekomen, van die feloranje, en verdronken wormen
in de plassen, dik en bleek als eelt. Ze rent op haar
tenen behendig om de slijmerige lijven heen. Zo zou
geen schepsel moeten zijn, zo weerloos, een beetje
liggen wachten op scherpe snavels en snelle vleugels,
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op laarzen en banden. Echte beesten gaan ervandoor
als jij eropaf komt. Geen auto’s, ze doet niet eens
moeite om te luisteren, zet de muziek harder terwijl
haar lichaam in zijn ritme komt. Daar. Voorbij de
pub, naar de grote parkeerplaats onder de bomen
aan het einde van de weg, leeg op ecen illegaal tentje
na tussen de bomen bij de picknickplaats. Het staat
er al dagen, je zou zeggen dat kampeerders 6f het
sanitair van de camping aan het water willen 6f hele-
maal off-grid gaan hoog in de heuvels? Toch raar,
niet dan, je zo verstoppen op het randje van waar
nog mensen zijn? En ze liggen, denkt ze, aan de an-
dere kant van dat blauwe doek te slapen, gewoon op
de grond. Elke psychopaat in zijn wetsuit zou hier
toch beginnen, bukken voor de rits, naar binnen
gluren met dat rubberhoofd. Ze ziet een schouder
tegen het tentdoek drukken, de binnentent in ramp-
zalig contact brengen met de buitentent. De sukke-
laar. Tenzij hij natuurlijk de psychopaat is. Die moe-
ten ook ergens slapen, die seriemoordenaars, in feite
moeten die zich verstoppen, en waarschijnlijk op het
randje van waar nog mensen zijn. O hou op, gewoon
een joch dat het geld niet heeft voor de camping, dat
heeft ze zelf toch ook gedaan, lang lang geleden langs
de Pennine Way, wild kamperen en dan een cam-
ping op sluipen voor een warme douche? Haar voe-
ten vinden de weg, dragen haar voorbij de start van
het pad de berg op. Een dezer dagen volgt ze de

route helemaal naar boven, het is goed te doen, maar
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niet in de regen, ze zou geen steek zien vanaf de top
en is dat niet het hele punt van een berg beklimmen,
dat je neerkijkt op al degenen die hem niet beklom-
men hebben?

Buiten adem, niet zo snel meer. Er is een gevoel dat
na de eerste tien minuten inzet, alsof je overgaat in
een andere versnelling, alsof de motor gierde en nu
sonoor draait, dat kan nu elk moment komen, en
moet je ondertussen die eiken zien, die blauwe diep-
te, en die regendruppels die als kerstversiering in de
dennen hangen, en haar hemd begint donker te
kleuren, begint te kleven. Er hangt een geur van ver-
kild groen, er ligt een bed van dennennaalden en
dennenappels verend onder haar voeten. Over plas-
sen springen, gemakkelijker nu, natte voeten maken
straks niet meer uit, niet als ze eenmaal warm zijn,
en daar heb je het, de schakeling, het hardloopele-
ment, net of je een meer ingaat en eerst roept je lijf
wat doe je nou, dit water is ijskoud, dit zijn borsten,
die horen warm, maar je zet door, je zwemt, je zet af
en drijft uit, en je buik en je longen zweven zoals ze
deden voordat je geboren werd en het is niet koud,
niet als je eenmaal gewend bent. Zo is het met hard-
lopen ook, na de eerste anderhalve kilometer. Je li-
chaam weet het precies.
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