Sarah Sluimer

De Stilte

Het leven van een vrouw
geboren tijdens de lockdown

UITGEVERI) PLUIM

AMSTERDAM/ANTWERPEN



Eerste druk, augustus 2020

© Sarah Sluimer

Omslagontwerp Michel van Duyvenbode
Typografie binnenwerk Perfect Service
Productiebegeleiding Tim Beijer

Drukkerij Wilco, Amersfoort

ISBN 978 9o 830 8009 3
NUR 301

www.uitgeverijpluim.nl



‘It’s not the pale moon that excites me
That thrills and delights me, oh no
It’s just the nearness of you’

Ned Washington, ‘The Nearness of You’



Voor Mirjam, mijn zus






Mijn naam is Josje Silvius. Ik ben tweeéntwintig jaar oud. Ik ga
niet naar buiten. Ik zit al dagen op een stoel in de kamer waar
ik opgroeide. Mijn haar hangt zwaar op mijn rug. Ik kam het
iedere avond voor ik slapen ga voorzichtig. En ik dicteer, iedere
dag van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, wat ik nog te
zeggen heb.

Beneden hoor ik mijn moeder rommelen. Ze schuift lades open
en dicht. Ze zoekt iets. Misschien een foto van papa of een oud
parfumflesje. Een voorwerp om gedurende de dag mee in de grote
leunstoel te zitten, in kleermakerszit, haar rug gebogen, mompe-
lend.

We praten niet. Ik vraag me af of ze weet wat er aan de hand
is.

Ik hou bij wat ze over me zeggen, in de ijdele hoop dat ze hun
zinnen hebben verzet, maar inmiddels denk ik dat ze niet zullen
stoppen voor de staat besluit me op te pakken.

Dus schrijf ik alles wat van belang was in mijn leven op. Voor
jou, Aviv, met je zwarte bos pluishaar en je trotse mond. Je bent
veilig bij je vader, ik weet het, maar mijn lichaam schreeuwt
om je. Mijn hechtingen jeuken. Mijn buik is leeg. Mijn borsten
zijn al gestopt met melk geven. Ik maak soms onwillekeurig van
mijn armen een nestje en wieg niets heen en weer. Ik tel de dagen
zonder jou. Het zijn er nu al zeven.

Je bent niet verantwoordelijk voor mijn keuzes en jou mag



niets gebeuren. Ik hoop dat je het zal begrijpen, maar als je dat
niet doet is dat je goed recht.

De zomer is op z'n heetst. De bladeren van de kastanjeboom voor
mijn raam hangen slap naar beneden. We zijn op rantsoen. Tus-
sen zes en elf uur in de ochtend gaat de energie eraf. Dan kruipt
de warmte langzaam naar binnen, cirkelt wat om je voeten en
klimt dan naar boven, tot je haar druipt van het zweet en je dijen
bij iedere beweging langs elkaar glijden. Als het niet meer draag-
lijk is, als mijn hersenen tot soep zijn gekookt en de moeheid in
mijn botten te voelen is, springt de schakelaar om. Het zachte
zoemen wordt harder en met de minuut trekt de hitte zich terug,
tot ze ligt te mokken in een hoekje van de kamer. Dat zijn de
goede uren, waarin ik weer een beetje hoop krijg dat ik je weer zal
zien, Aviv. Om zes uut’s avonds is daar dan weer de onbarmhar-
tige tik die het zoemen stopt. Dan zit er niets anders op dan op de
matras te liggen en rustig in en uit te ademen. Ik wacht de slaap
op diesoms wel en soms niet komt. Te vaak luister ik met gebalde
vuisten naar de geluiden buiten. Hoor ik iets? Zijn ze er al?

Mijn moeder gaat laat naar bed. Ze heeft altijd beter tegen de
hitte gekund dan ik. Ze is best tevreden, geloof ik. Nog steeds.

Het zal niet lang meer duren voor ze me hebben gevonden,
daar ben ik zeker van.
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Het begin

Mijn geboorte begon op een avond tijdens de Stilte, ter-
wijl mijn vader in de voortuin de vlag halfstok hing. De
kamer kleurde oranje door de lage zon. Mijn moeder zat
op de bank en at een gebakje. Haar gezwollen enkels
had ze op de salontafel gelegd. Het schoteltje balan-
ceerde op haar buik. Ze likte met voorzichtige halen het
glazuur van het bladerdeeg en keek naar de Dodenher-
denking op de nationale televisie.

Ik werd wakker uit een lange, diepe slaap doordat
de muren van mijn huis plots pulseerden. Een schrijver
sprak met zachte stem over een wereld waar, als we niet
uitkeken, de fascisten kerosine over ons heen zouden
sprenkelen. Hij vertelde over een vrouw die haar neer-
geschoten, halfdode kind tegen een nazi aan gooide.
Mijn moeder sloot haar ogen en bedacht dat de schrij-
ver, die minder schriel was dan vroeger, op een praten-
de vinger met een pruik leek. Ze begon te lachen. Sinds
ik in haar groeide lachte ze bij de dingen die me bang
zouden kunnen maken. Ze deed het niet expres, het la-
chen gebeurde gewoon, net als een oog gaat tranen om
een zandkorrel uit te drijven. En deze keer lachte ze zo
hard dat ik besloot dat het tijd was dat ze me snel zou
zien, zodat ze misschien zichzelf weer terug zou krij-
gen.
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De camera scheerde over zes in het zwart gehulde
mensen op een leeg plein. In de tuin stond mijn vader
stil naast de vlag. Hij keek naar de jongen en het meisje
in het speeltuintje die veel te dicht bij elkaar stonden.
Trompetmuziek in de wind, daarna werd het zo stil dat
je juist van alles hoorde. Ik duwde met mijn hoofd te-
gen de deur en zie, hij week een heel klein beetje. En
zij riep, opeens geschrokken vanwege de pijn die haar
lichaam en ik haar deden, dwars door de stilte naar mijn
vader in de tuin, die door de trilling in haar stem on-
middellijk wist dat zijn laatste momenten als man zon-
der kind voorbij waren en daarom nog drie seconden
bleef staan, met zijn rug naar het huis en zijn ogen op
de nu zoenende pubers naast de glijbaan, voor hij zich
omdraaide en zich naar binnen haastte, de rest van zijn
korte leven tegemoet.

Er was geen tijd meer om naar een ziekenhuis te gaan
en het was er ook niet de tijd naar om in een ziekenhuis
te willen zijn. Mijn moeder zakte van de bank af, bleef
op haar billen zitten, sloot haar ogen en vocht zonder
geluid. Het schoteltje gleed op het vloerkleed. Mijn va-
der was naast haar op een stoel gaan zitten en raakte
haar niet aan, omdat ze iemand was die grote dingen
altijd alleen deed. De koning sprak. Zijn lange haren
woeien op. ‘Sobibor begon in het Vondelpark. Met een
bordje: “Voor Joden verboden”.” Een vogel schreeuwde.

De verloskundige kwam, legde mijn eerste kleren
klaar en haakte boven haar mondkapje haar blauwe
ogen in die van mijn moeder. Na drie uur hadden de
golven me uit mijn huis gedreven en legde ze haar la-
texhandschoenhanden op de knieén van mijn moeder.
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Die opende haar benen, de vliezen braken en ik duwde
tot de platen van mijn schedel over elkaar heen scho-
ven en ik de lucht voelde. Daarna was ik er opeens he-
lemaal. Ik gleed de wereld in. Ik heb smalle schouders,
nog steeds.

Mijn moeder begon te huilen.

Ik huilde niet, maar ademde, zocht naar de melk,
vond een tepel en dronk.
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Wil je meer lezen over de wereld van morgen?

In de serie ‘Vitale ideeén voor de wereld van morgen’
denken denkers van vandaag over de wereld van mor-
gen. Over levensnoodzakelijke vraagstukken en on-
derwerpen, telkens met het uitgangspunt: hoe willen
we dat de wereld er morgen uitziet, en wat moeten we
daarvoor doen?

Reeds in deze serie verschenen:

PARASIET J§ DE WiLDE
WERELD
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EENLAND NEDER---
VAN LAND *
KLEINE VOEDSEL-
BUFFERS
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