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9

woord vooraf

‘To Exist is to Resist.’ – Akwugo Emejulu en Francesca 

Sobande

Toen de bloemlezing Zwart – Afro-Europese literatuur uit 
de Lage Landen in 2018 het licht zag, wist iedereen die 
eraan meewerkte dat er iets belangrijks gebeurde. Het 
boek eiste een plaats op in de Nederlandstalige lite-
raire canon die nog steeds oogverblindend wit aan-
voelt. De auteurs uit Zwart claimden via hun pen ook 
hun stem. Zwart was een stempel, een geheven vuist 
en een springplank voor heel wat auteurs met roots in 
Sub-Sahara-Afrika. Heel snel al wisten we dat het suc-
ces van Zwart slechts een begin zou zijn. Er zijn nog zo-
veel verhalen te vertellen, zoveel stemmen die gehoord 
moeten worden. Er schuilt nog zoveel rijkdom, wijs-
heid en spitsvondig literair talent in de Afro-diaspora 
hier bij ons.
 AfroLit: moderne literatuur uit de Afrikaanse diaspora 
bouwt verder op dat fundament. We slaagden erin een 
nieuwe lichting auteurs te verzamelen, met elk een 
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  woord vooraf

heel eigen geluid. De schrijvers die we vroegen aan 
deze bundel mee te werken, hebben roots in Afrika, 
Noord- en Zuid-Amerika, Europa en het Caribisch ge-
bied. Die uitbreiding van de invulling van ‘Afro-dias-
pora’ was een logische stap. Er gaat een kracht uit van 
de diversiteit binnen onze diaspora. Onze voorouders 
kwamen overal ter wereld terecht, ontwikkelden nieu-
we Afro-gemeenschappen met een eigen geschiedenis 
en eigen cultureel erfgoed. We zijn blij in dit boek een 
veelheid aan verhalen en stemmen te kunnen opne-
men die ieder op hun eigen manier bijdragen aan de 
schoonheid van de Zwarte letteren en daarmee Neder-
landstalige literatuur.
 Het maken van dit boek was, net zoals (en mede 
door) de tijd waarin het gemaakt werd, een wilde rit. 
We hadden nog maar net deze mooie lijst auteurs sa-
mengesteld, toen een wereldwijde pandemie onze lan-
den lamlegde. Onze geplande overlegmomenten wer-
den door de plotse lockdown onmogelijk gemaakt. 
Maar wat we moesten inleveren aan tijd die we nor-
maal gezien samen aan tafel, puzzelend aan dit boek, 
zouden hebben besteed, werd ingeruild voor honder-
den berichtjes via WhatsApp. Het heeft stemopnames, 
emoji’s ⷋ➓ schermafbeeldingen en gifs gere-
gend tussen ons. Bij elke nieuwe tekst die we binnen-
kregen, stapten we op een andere emotionele trein.
 We hebben buikpijn gehad van het lachen om de 
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herkenbaarheid van sommige personages. Met inge-
houden adem leefden we in spanning mee met an-
dere. Van sommige bijdragen werden we allebei stil. 
Er staan teksten in dit boek die ons hebben doen hui-
len, die emoties losmaakten waarvan we beiden niet 
meer wisten dat ze diep vanbinnen sluimerden. Er zijn 
schrijvers die ons rode oortjes bezorgden, en anderen 
vlinders in de buik. Sommige bijdragen waren voer 
voor hevige debatten, en daagden ons denken uit.
 De verzameling van al die verschillende visies, emo-
ties en ideeën vormt een prachtige weerspiegeling van 
zwartheid in Vlaanderen en Nederland. Geen mens is 
gelijk, hoeveel we ook met elkaar delen. Hoe we onze 
(deel)identiteiten beleven, en hoe dat ons schrijven be-
invloedt, is onderhevig aan zoveel factoren. Dat was al 
duidelijk in Zwart, en het spat van elke pagina in Afro-
Lit.
 De veerkracht van Zwarte schrijvers. De nieuws-
gierigheid van Zwarte schrijvers. De verbeelding van 
Zwarte schrijvers. De ritmiek, poëzie, diepgang, licht-
heid en durf van Zwarte schrijvers die hun rechtmatige 
positie grijpen in de Nederlandstalige literatuur.
 Toen midden in de covid-crisis de moord op 
George Floyd wereldwijd de #BlackLivesMatter-be-
weging op de agenda dwong, waren wij volop aan dit 
boek aan het sleutelen. In een periode waarin Zwarte 
mensen meer dan ooit gevraagd worden trauma’s te 
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  woord vooraf

herkauwen, of oneindig hun levensverhalen als getui-
genis te leveren aan witheid, wil AfroLit een frisse wind 
zijn. Een boek waarin de verhalen die de diaspora zélf 
wil vertellen het hoofdpodium nemen. Een boek waar-
in fictie en non-fictie naadloos in elkaar overvloeien, 
en waarin de pen belangrijker wordt dan de hand die 
haar vasthoudt.
 Dit boek kan enkel bestaan dankzij de schitteren-
de bijdragen van Avery Bertrand Iradukunda, Babs 
Gons, Carolina Maciel de Franca, Chris Polanen, Es-
ther Duysker, Grâce Ndjako, Hasna Ankal, Lisette Ma 
Neza, Malique Mohamud, Nyiragasigwa Hens, Rachel 
Rumai Diaz, Sayonara Stutgard, Sesa, Sulaiman Addo-
nia en Tracy Bibo Tansia.
 AfroLit is eigenlijk een liefdesbrief geworden. Een 
liefdesbrief aan Zwarte literatuur. Een boek waarin 
ons hart zit. Een hart dat overloopt van #BlackJoy nu 
AfroLit de wereld in mag.

Dalilla Hermans en Ebissé Wakjira-Rouw
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De woeste lokroep

sulaiman addonia

Vertaald uit het Engels door Leen Van Den Broucke

Mevrouw F. en meneer M. kijken naar een man op het 
strand die met zijn blote tenen in het zand staat. Zijn 
t-shirt druipt van het water. Het is net opgehouden 
na een hele nacht regenen, en het is onduidelijk of hij 
aangespoeld is of de zee in loopt. Ze verbazen zich 
nergens meer over met dat soort.
 Meneer M., een gepensioneerde zeeman die nog in 
het kielzog van de Nellie door de Congo heeft gevaren, 
schudt zijn hoofd. Ze missen ons bestuur, zegt hij.
 Mevrouw F. worstelt met haar krant en kijkt naar de 
man. Niet óns bestuur, zegt ze. Wij zijn maar een tus-
senstop voor hen.
 Ze wijst ergens ver over zee naar een land waarvan 
ze weten dat het er is, ook al zien ze het niet.
 Ze vraagt zich af waarom die mensen zo dol zijn op 
dat land dat ze hun leven wagen om erheen te gaan. 
Het is maar een eiland, zou ze tegen de man willen 
zeggen. En eilanden zijn al net zo grillig als het water 
eromheen. Ze lacht wanneer meneer M. de gebeurte-
nissen van een jaar eerder in herinnering roept, toen 
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het staatshoofd van dat drijvende land hun besluit te 
vertrekken bekendmaakte.
 Maar ja, vertrekken doen ze altijd al. Hij zwijgt even 
en zegt dan: naar Amerika.
 Of naar dat verleden waarin de zon nooit onder-
ging. Maar dat zegt mevrouw F. niet hardop. In plaats 
daarvan zegt ze: Ze drijven een illusie tegemoet. Het 
land is net dat schip uit het tekenfilmpje, de Black Pig 
van kapitein Pugwash.
 Ja, dat eiland is Europa’s zwarte zwijn, zegt meneer 
M. Hij is ingenomen met zijn grapje, buigt zich voor-
over en slaat op zijn dij.
 Hun gelach sterft weg en ze vallen stil. Mevrouw 
F. richt haar aandacht weer op de man, die daar nog 
steeds staat, naar de wolken te kijken. De wolken waar 
zij nauwelijks een blik voor over heeft. Hij heeft het air 
van een dichter, denkt ze. Maar ze zet het snel weer uit 
haar hoofd, dat beeld past niet bij zijn soort.
 Ineens klinkt er lawaai achter hen. Ze verdraaien 
hun nek voor een vrachtwagen die piepend remt. Aan 
de zijkant hangt een man die eraf springt en hard weg-
rent. De blik van mevrouw F. keert terug naar de man 
bij de zee. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en staat 
nu verder weg; het water komt al bij zijn voeten.
 Ze vraagt zich af waar hij vandaan komt, hoe hij 
hierheen is gekomen, ze zou wel meer willen weten 
over zijn tocht. Als ze zijn afkomst met meneer M. be-
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spreekt, reiken de golven tot de knieën van de man. 
Hij wankelt alsof hij ontworteld is. Het waait, de wind 
brengt het luchtje dat hij op heeft naar de neus van 
mevrouw F. Ze wil niet weten hoe vertrouwd het ruikt, 
naar haar overleden minnaar, dat luchtje dat opstijgt 
uit de hals van deze vreemde man.
 Mevrouw F. zucht en veegt een lok haar achter haar 
oren. Hoog boven hen krijsen de meeuwen. Zij en me-
neer M. kruipen wat dichter tegen elkaar aan, haken 
hun armen in elkaar, staan op en schuifelen in de rich-
ting van de man. Hun lange passen zijn met de jaren 
korter geworden. Hun tragere tempo wordt gecom-
penseerd door de harmonie van de ouderdom, ze be-
hoeden elkaar voor de val.
 Mevrouw F. vertelt haar partner wat haar heeft ge-
troffen in de artikelen die ze heeft gelezen: het pensi-
oen waar ze voor hebben gewerkt zal halveren in waar-
de, zegt ze. Misschien moeten ze terug naar de stad, 
hun tweede huis verkopen. En de tijden van vrede zijn 
ook voorbij.
 Meneer M. ziet een schip in de verte. Kijk, zegt hij 
tegen mevrouw F. Het zwarte zwijn. Net als meneer M. 
hoofdschuddend lacht, draait de man zich om en kijkt 
hen aan. Hij draagt een gedicht voor, met luide stem 
en aangeleerd Brits accent:
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Ik moet naar zee, het getij verloopt en het ziedende water trekt,
hoe zou ik het in de wind slaan als de woeste lokroep wekt.

‘De zeekoorts’, mompelt mevrouw F. Meneer M. 
kijkt haar aan, het gedicht dat met de schepen uit 
Groot-Brittannië naar hun kusten is gekomen zingt 
rond in hun beider hoofd. De man vult zijn longen en 
gaat verder:

Ik moet naar zee, ik moet weer terug naar het zwervende 
bestaan

van de meeuwen en de walvis, waar kou en wind striemen en 
slaan,

waar ik verlang naar een sterk verhaal van een medezwerver 
als vertier,

naar een zoete droom, slaap die verkwikt na het maken van 
kwartier.

Als het gedicht uit is, keert hij zich om naar de zee 
met zijn handen achter zijn rug. Meneer M. haalt zijn 
schouders op. Kom, zegt hij, en hij trekt aan de arm 
van mevrouw F.
 Maar mevrouw F. blijft staan.
 Het water komt hoger, inmiddels bijna tot het mid-
del van de man. Boven zee gaat de zon onder.
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