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You are terrifying and strange and beautiful, someone not
everyone knows how to love. — Warsan Shire

Voor Lulu, Flla, Samuel, Leander, Samuel, Sonali,
Mohamed, Soundous, Khaled, Mona & Iness
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Noot van de samenstellers

Wij zijn dochters van migranten.
Dochters van overlevers.
Dochters van gelukszoekers.
Dochters van vluchtelingen.

En dochters van de revolutie.

Wat ons bindt, zijn niet alleen de strijd en het streven
maar ook de liefde, verbintenis, zusterschap, samenho-
righeid en de altijd aanwezige survivor’s guilt. De prijs
die we hebben betaald voor een land van melk en ho-
ning is altijd maar sterk te moeten zijn; om te overleven.

Migreren vanuit niet-westerse landen brengt een spe-
cifieke dynamiek en bagage met zich mee: ontworteling,
heimwee, trauma en, het onmogelijke, erbij horen. Niet
alleen voor de eerste generatie, maar ook voor de tweede
en zelfs de derde. De zoektocht naar een ‘thuis’ en ge-
kaapte potentie domineert ons wezen als een ongenode
gast die weigert je huis te verlaten. De tweede- en der-
degeneratie-immigranten hebben te maken met inter-
generationele bagage waar ze niet om hebben gevraagd,
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wat nieuwe uitdagingen en aanpassingen vereist. De
centrale vraag voor elke generatie blijft: wanneer mag je
jezelf Nederlander noemen, en wil je dat tiberhaupt wel?
Wanneer heb je het recht om geen onderwerp meer te
zijn van het debat, maar het debat te bepalen?

Met deze bundel willen we de verhalen, anekdotes,
interviews, essays, manifesten en openbaringen delen
van mensen die via een lange omweg van Nederland
hun thuisland proberen te maken en hebben gemaakt,
met veel vallen en altijd weer opstaan. Hier komen de
stemmen samen, de stemmen van mensen uit verschil-
lende generaties en alle lagen van de samenleving, men-
sen over wie vaak wordt gedebatteerd en gesproken.
Hier komen zij zelf aan het woord — op hun manier, in
hun eigen stijl, en in hun taal. De schrijvers nemen je
ongefilterd en ongezouten mee in hun wereld. In de re-
aliteit van hoe het is om structureel, van generatie op
generatie, ‘de Ander’ te moeten zijn.

Hoe verwelkomend is Nederland voor bruine en
zwarte mensen, voor mensen van kleur die wel integre-
ren maar misschien niet willen assimileren? Hoe bouw
je een (nieuw) leven op en ga je om met ongelijke kan-
sen en voorwaardelijk burgerschap? En wat gebeurt er
als je kritiek hebt op jouw nieuwe vaderland? Wat is er
eigenlijk mis met geluk zoeken?

Voor ons als dochters van vluchtelingen en geluks-
zoekers is deze bundel heel persoonlijk en dierbaar. Wij
nemen hiermee de hoognodige ruimte in het Neder-
landse landschap in, een ruimte die ons eigenlijk al lang
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toebehoort. In de woorden van Toni Morrison: ‘If there’s
a book that you want to read, but it hasn’t been written
yet, then you must write it.” Onze levens doen ertoe, onze
verhalen doen ertoe en onze manier van schrijven doet
ertoe.

Smakelijk lezen,
Anousha Nzume
Ebissé Wakjira-Rouw
Mariam El Maslouhi

Luister de volgende playlist bij het lezen, met muziek die
de auteurs luisterden bij het schrijven:

& -l
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Zevenhonderdvijftig seconden

QUINSY GARIO

Zal ik een vliegticket voor je betalen, vraagt een vriend.
Ik heb hem net verteld dat mijn vader is overleden. Hij
woont op Soualiga. Hij wé6nde op St. Martin. Ik kan me
niet meer herinneren hoe ik het precies heb gezegd maar
uit de toon van de vraag maak ik op dat het anders klonk
dan hoe ik normaal gesproken praat. Het stond al in de
planning om over een paar weken naar Sint Maarten
te gaan. De hoop was dat ik mijn vader voor het eerst
in veertien jaar zou zien. En nu ben ik te laat. De tijd
heeft ons ingehaald en mijn horloge lijkt het te hebben
begeven. Je zou het getik van de secondewijzers moeten
horen. Maar het is stil. De batterij heeft het opgegeven,
denk ik, terwijl ik het tegen mijn oor aanhoud en zacht-
jes heen en weer schud. Het was een verjaardagscadeau
van mijn ex. Vier maanden geleden ging het uit en nu zit
ik op een slaapbank in een woonkamer die mijn slaapka-
mer is geworden, omringd door spullen die verzameld
zijn door die vriend van mij. Wij, de spullen en ik, zijn
een bont samenraapsel van herinneringen aan nog te
voltooien plannen, toekomstwensen in de maak en een
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schildpad in een aquarium die me af en toe vertwijfeld
aankijkt. Twee jaar geleden nam mijn ex mij mee naar de
Koopgoot in Rotterdam en tegenover de ingang van het
metrostation Beurs liepen we een horlogewinkel bin-
nen. Zodat je altijd zult weten hoe laat het is, zei ze. Onze
tijd was al een poosje op, maar ik kon het getik van het
horloge nog horen. Nu weet ik niet meer hoe laat het is
en probeer de secondes zelf te tellen. Ik weet niet zo goed
wat ik moet zeggen. Drie. Hij is er echt niet meer. Negen.
Hij was er. Hij was. Elf. Er was eens een man die mijn va-
der was. Zeventien. Die man is niet meer. Zevenentwin-
tig. Niet meer. Tweeéndertig. Niet. Vijfendertig. Meer.

De vraag is nu, niet nu in het verhaal, maar nu terwijl
jij dit leest, hoe verder te vertellen over een gebeurte-
nis zoals deze. Zal hij verder in detail treden, of toch op
de oppervlakte blijven om te voldoen aan het beeld wat
aan hem is opgedrongen over zichzelf en over manne-
lijkheid. En dan met name Zwarte mannelijkheid. Een
mannelijkheid die is verweven met verwachtingspatro-
nen over een haast mythische kracht en ontoegankelijke
emoties; een aangeleerde, hardnekkige cultivatie van
afstand tot jezelf en je gemoedstoestand. Een bestaan
waarbij het oprecht uiten van pijn vaker wel dan niet
afgewezen wordt, niet erkend wordt. Een bestaan waar-
bij anderen pijn doen als een legitieme vorm van pijn-
bestrijding wordt ervaren. Waarbij de erkenning van
fouten pas zonder aanwezigheid, buiten zicht en met
gedempte stem wordt geuit. Wanneer mag je als Zwar-
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te man in deze samenleving en onder je vrienden echt
laten weten dat je even de draad kwijt bent? De route
naar eerlijk delen blijft er een bezaaid met ongeziene
valkuilen, van ontbrekende medemenselijkheid en ach-
tergelaten voormalige dierbaren die door de mand zijn
gevallen. Soms was hij er zelf eentje.

Het gevoel dat mijn vader er niet meer is, is nog niet in-
gedaald. Tk weet ook niet hoe ik me zou moeten voelen.
De schok lijkt op een dreun die je van een afstand obser-
veert. Je ziet jezelf vooroverbuigen maar in gedachten
blijf je rechtop staan en kijk je om je heen: kijken of de
rest van de wereld ook dubbelklapt? In je middenrif voel
je een concentratie van krachten die buiten je voorstel-
lingsvermogen liggen. Vanachter je nieren trekt er iets
aan je darmen, door je buik heen. Je lever trilt alle kan-
ten op en rukt aan je longen die uitgerekt al de lucht die
ze hadden verzameld naar buiten duwen. De intensiteit
van de klap groeit exponentieel wanneer je beseft dat de
rest van de wereld beweegt alsof er niks heeft plaatsge-
vonden en alleen jij op de grond ligt omdat je even niet
meer kan ademen. Je slokdarm is blijven haperen en de
herinnering aan je al verwijderde amandelen speelt par-
ten met je adamsappel. En daar sta je dan naar te kijken
terwijl je het allemaal voelt gebeuren.

Mijn vader kan me niet meer op willekeurige mo-
menten bellen om poolshoogte te nemen. Ik kan niet
meer die gesprekken stoicijns saboteren en de, voor mij
inmiddels comfortabele, afstand tussen ons in stand
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houden. De laatste keer dat we bijna voorbij het ‘hoe
gaat het’-ritueel kwamen was in 2014. In de tussentijd
heb ik hem nog een paar keer gesproken en een paar
keer geprobeerd te bereiken toen het duidelijk werd dat
het deze keer echt menens was. Het ging niet zo lekker.
Maar dat had ik niet van hem zelf gehoord. We kunnen
allebei moeilijk communiceren wanneer we in de pro-
blemen zitten. We lossen het wel op, op onze eigen ma-
nier. Of schuiven het voor ons uit in de hoop dat het
zichzelf oplost. Zo kon iedereen met hem en zijn fonke-
lende ogen lachen wanneer hij zijn glimlach weer eens
tevoorschijn toverde om serieuze onderwerpen te ver-
mijden. Of hij wierp je een blik toe en begon over iets
anders. Althans zo herinner ik me nu de tijd die ik met
hem heb doorgebracht in ieder geval. Wij denken allebei
dat een blik vaker wel dan niet meer dan genoeg moet
zijn. Tweehonderdachtendertig. Wij denken. Tweehon-
derdvierenveertig. Ik denk. Hij dacht. Tweehonderd-
tweeénvijftig. Zijn blik verraadde wel dat er veel meer
gaande was achter zijn pupillen dan dat hij iemand ooit
echt heeft toevertrouwd. Van kronieken van heldenda-
den tot trauma’s die ik niet zou kunnen bevatten. Mijn
vader was brandweerman.

De vraag is aan wie wordt een verhaal als dit toever-
trouwd? Trauma gedeeld op onveilige plekken leidt tot
meer beschadiging en daarom waakt hij over zijn woor-
den. Hij kent jou niet, en weet ook niet waarom je deze
bundel in je handen hebt. Omringd door verhalen en
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inzichten ver van hem af maar toch ook wel eraan ver-
want. Hij heeft zichzelf zo lang afgezonderd dat hij was
vergeten hoe het is om in groepsverband te opereren en
zich bloot te stellen buiten een zo gecontroleerd moge-
lijke omgeving. De confrontatie tussen een kwetsbare
introspectie en een waarde bevattende lezersblik is een
gewelddadige gebeurtenis die zo goed mogelijk bemid-
deld moet worden. Zelfs met goede voorbereiding wan-
kelt de intentie om intiem te zijn en is er twijfel over de
ontvangst van de gevoeligheden. De reactie van het li-
chaam op wat je leest is moeilijk te voorspellen en vraagt
een besef van verschillende tijdservaringen. Daarom nu
dit. Het is de afstand in tijd die een openbaring van ge-
voelens in de hand werkt. Wanneer de herinneringen
aan elkaar beginnen te plakken en de noodzaak zich
opdringt om niet te vergeten hoe we hier zijn beland.
Hoe we elkaar hebben vastgehouden om de nacht door
te brengen wanneer de bliksem insloeg en onze ramen
oplichtten en ons huis als een vitrine naar de buiten-
wereld projecteerden. Hoe we meer wilden zijn dan we
uiteindelijk konden worden.

In die zomer van 2014 belde mijn vader opeens midden
op de dag. Er is zes uur tijdverschil met het eiland en
daarom moest het vroeg in de ochtend voor hem zijn
geweest. Het was het begin van het orkaanseizoen. In
onze zomers regent het vaak en ik meen me te herinne-
ren dat ik rumoer op de achtergrond kon horen. Onze
regenbuien klinken als feestgedruis en zijn collectieve
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momenten van respijt van de zon voor het groen op
het eiland. Droge bossen zijn weer springlevend na-
dat te zware wolken hun overtollige ballast overboord
en op ons hebben gegooid. Rond deze momenten van
het jaar kan de regen met harde windstoten komen, af-
komstig van de westkust van het Afrikaanse continent.
De oorspronkelijke bevolking van ‘het zouteiland’ Sint
Maarten beschouwde de verwoestende regenbuien en
windstoten als boodschappen van de goden; wij zien
die als excessen van de natuur en vernoemden ze naar
een van hun goden, Huracdn. Daarna waren we prompt
vergeten dat wij hen excessen vonden voor onze plan-
nen met het eiland. Ik ben het resultaat van dat plan.
Wanneer het regent, beweegt het water als een gordijn
door het landschap en verhult voor heel even de werke-
lijkheid van het eiland. Het geeft de potentie voor iets
anders weer. Elke regenboog die ik na een hemellading
zag, was voor mij vroeger een aankondiging van de po-
tentie voor iets anders.

Toen mijn vader aanstalten maakte om meer dan ooit
zijn emoties los te laten, loog ik dat het goed ging met
mij. Ik stond namelijk op het punt het podium op te
gaan om een programma te presenteren. Mijn favorie-
te frase kwam vanachter mijn rechter verstandskiezen
vandaan en ik probeerde het gesprek af te wikkelen. Het
gesprek zou leiden tot iets wat ik op dat moment niet
kon gebruiken. Iets waarvan nu het besef indaalt dat we
het hebben verloren, en ik het wel had willen hebben. Ik
zei ‘Komt goed’ en zocht een vluchtweg uit een gesprek
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dat de afstand tussen ons probeerde op te heffen. Wie
te vaak ‘Het komt goed’ zegt, vertrekt vanuit een posi-
tie dat ‘het’ niet goed is. Het was mijn broertje die mij
daarop wees en erop stond dat ik ‘Het is goed’ zei. Maar
het is lastig om dat vol te houden. Het is hard werken
om in een staat van ogenschijnlijke ongenaakbaarheid
te komen en te blijven. En dus sta ik te praten met mijn
vader met nog een paar minuten voordat het program-
ma in het OQosterpark in Amsterdam begint. Het is Keti
Koti. Hij huilt aan de lijn en ik rond het gesprek af om
mijn tranen tegen te houden. Dat was de laatste keer
dat we echt spraken, maar ik hoor zijn stem telkens als
ik praat.

‘Ja, antwoord ik. Mijn broertje had net een ticket ge-
kocht en had zijn koffer al ingepakt om te gaan. Ik ga
met hem mee, om getuige te zijn wanneer onze vader
uitgezwaaid wordt door de mensen die de laatste jaren
dicht bij hem stonden. De brandweerlieden salueren
en de wagens draaien hun lichten zonder sirene. Mijn
broertje speelt een prachtig lied bij de uitvaart. Mensen
komen naar ons toe met bloemen en schudden onze
handen. Sommigen ken ik en anderen ontmoet ik voor
het eerst. Mensen die ons vertellen wat voor een held
hij was en hoe hij hun levens heeft gered toen hij als
brandweerman werkte. De stormen die hij heeft getrot-
seerd om mensen in veiligheid te brengen. Branden die
hij heeft geblust en brandweerlieden die hij heeft opge-
leid. Ik hoor het allemaal aan en mijn beeld van hem
kantelt gedeeltelijk. Waarom wist ik dit allemaal niet?
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