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Het zou van mijn kant verstandiger zijn om me
niet in drastische zaken te mengen want ik verkeer
in een nadelige positie. Ik ben een volslagen onbe-
kende buitenlander, ik heb geen enkel gezag en mijn
Spaans is een klein jochie dat amper kan praten.

Witold Gombrowicz
‘Tegen de dichters’






Mijn naam is Czestaw Prze$nicki, ik ben een mi-
serabele immigrant uit Oost-Europa en een mis-
lukt schrijver, ik heb al tijden geen seks gehad
en ben opgenomen in een gesticht in Belgié, een
land dat al een jaar zonder regering zit. De rede-
nen waarom ik me tussen de kille muren van een
psychiatrisch ziekenhuis in het noorden van Eu-
ropa bevind zijn voor mij net zo’n onverklaarbaar
mysterie als het mislukken van mijn seksleven,
wat heeft geleid tot jarenlange lusteloosheid en
frustratie. Niemand had kunnen voorspellen dat
ik op een dag in een Belgisch gesticht zou belan-
den toen ik vijfendertig jaar geleden werd gebo-
ren achter het IJzeren Gordijn, in dat schimmige
geopolitieke gebied dat was getekend door de hy-
peractiviteit van Adolf Hitler. Om precies te zijn,



de staat die mijn paspoort verstrekt is Polen, het
land van reislustige pausen, van kou en gespier-
de oorlogshelden, waar ik mezelf, hypocrisie ten
spijt, niet onder schaar. Ik ben slap gebouwd, heb
dun haar en een onderdanige aard, en mijn laf-
hartige ik in zijn totaliteit is verre van aantrekke-
lijk voor gezonde exemplaren van het mannelijk
geslacht, of ze nu onder een totalitair regime le-
ven of in een democratie. Voor ik werd opgeno-
men in het psychiatrisch ziekenhuis in Luik, een
stad in het Franstalige deel van Belgi¢, woonde
ik in Vinson, de hoofdstad van Antarctica, waar
ik mijn droeve lot deelde met andere miserabe-
le immigranten uit Oost-Europa die met hun net
verworven paspoorten waren aangekomen op het
witte continent. Zo heb ik Antarctisch geleerd,
een taal die ik nu vloeiend spreek, zij het met een
zwaar buitenlands accent, en waarin ik mijn eer-
ste roman schreef, Wampir, een commerciéle flop.

Al heb ik een boek gepubliceerd, ik wilde nooit
schrijver worden maar dierenarts, en ik kan het
alleen maar aan de onrechtvaardigheden van het
lot wijten dat ik mijn eerste, ware roeping niet
heb kunnen volgen. Misschien zou ik met dat
nobele beroep andere levenspaden zijn ingesla-
gen, en zou ik nu niet in een gesticht een roman



zitten schrijven, maar me bezighouden met iets
constructievers dan literatuur. Maar wij schrij-
vers schrijven om redenen die voortkomen uit
onze morele verdorvenheid, te weten ambitie, een
opgeblazen ego, beklemming, de wens om uit te
blinken, arrogantie en angst voor de dood. Die
dramatische omstandigheden zijn de drijvende
kracht achter de verhalen die we voorschotelen
aan onze lezers, onschuldige, genereuze wezens
die met hun eigen geld betalen om ons een paar
uur van hun leven te schenken. Meestal stellen we
hen teleur, want zoals in het menselijk ras in zijn
totaliteit de zwakke en verderfelijke exemplaren
overheersen, zijn wij slecht schrijvende schrijvers
met veel meer dan degenen die goed schrijven.
Maar het is altijd mijn droom geweest om die-
renarts te worden, en in de loop van mijn com-
munistische kindertijd was er niets wat erop wees
dat ik op een dag, in plaats van in een spreekka-
mer vol ongevaccineerde honden te werken, op-
genomen zou zijn in een gesticht in Belgié, een
land dat al een jaar zonder regering zit. De dagen
achter het IJzeren Gordijn verliepen rustig, en
terwijl de jaren verstreken fantaseerde ik over het
hebben van een paspoort en stond ik in de rij om
wc-papier te kopen. Alles werd ingewikkeld toen



de Muur viel en wij burgers uit communistische
landen, tot op dat moment gewend om dagelijks
op jacht te moeten om in onze primaire levensbe-
hoeften te voorzien, plots werden geconfronteerd
met de enorme wereld aan mogelijkheden van de
vrije markt. Met de westerse multinationals arri-
veerden ook losbandigheid en zonde in Polen, en
in die nieuwe geopolitieke omstandigheden werd
ik verliefd op een Amerikaan die Ernest Heming-
way heette. Ernest, die in Polen boksles gaf op een
academie in Krakau, had mijn slappe ik ook in
het vizier en het duurde niet lang of we woonden
samen. Hemingway en ik waren heel arm en heel
gelukkig in ons appartementje in Krakau, maar
het jaar daarop werd Ernest gevraagd om boksles
te geven aan de universiteit van Vinson, de hoofd-
stad van Antarctica. Aangezien ik mijn leven aan
seks had gewijd volgde ik Hemingway naar het
witte continent, waar ik, omdat de opleiding dier-
geneeskunde vol zat, aan een studie Antarctische
filologie begon. In Vinson hadden we een rustig
leven tot Ernest op een dag opstond en zichzelf
doodschoot, en voor mij alleen een warrige af-
scheidsbrief achterliet waarin hij het had over
een verloren generatie, de wc’s in een Parijs café,
de twee wereldoorlogen, de Spaanse Burgeroor-
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log en een jonge soldaat die probeerde op de fiets
te vluchten. De maanden na Ernests zelfmoord
luisterde ik naar de aria Casta diva van Bellini in
de uitvoering van Maria Callas, las Nietzsche en
maakte kennis met de idee van de eeuwige weder-
keer, zonder te vermoeden dat die niet zou blijken
te kloppen voor het vervolg van mijn seksleven.
Desondanks bleef ik in Vinson wonen en een
paar jaar later haalde ik mijn diploma Antarc-
tische taal- en letterkunde, niet omdat ik gein-
teresseerd was in literatuur, maar omdat ik een
verblijfsvergunning voor studenten had en ik
ingeschreven moest staan bij de universiteit om
het land niet te worden uitgezet. Wat ik wél in-
teressant vond was talen leren, want ik koester-
de de hoop dat als ik Antarctisch zou spreken en
daarnaast nog een andere taal, ik niet alleen mak-
kelijker zou kunnen integreren in het buitenland,
maar dat ik dan ook een polyglot zou worden, of
een gelukkig mens. Niets bleek minder waar, aan-
gezien ik me momenteel in een gesticht bevind in
een land dat al een jaar zonder regering zit en ik
al tijden volstrekt seksueel abstinent ben. De ge-
ringe plezierige momenten die ik in het psychi-
atrisch ziekenhuis in Luik beleef besteed ik aan
mijn tweede roman, die ik schrijf op de pagina’s
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van een oude Vlaamse krant, De Standaard. Die
bladzijden vol Nederlandse tekst vond ik onder
mijn bed en aanvankelijk gebruikte ik ze bij ge-
brek aan ander schrijfmateriaal, maar na verloop
van tijd maakten al die woorden in een taal die ik
niet begreep me rustiger dan de medicatie die de
verplegers me toedienen.

Want jarenlang dacht ik, in navolging van de
sociale propaganda die ik sinds mijn vroegste
jeugd had ingezogen, dat vreemde talen spreken
een buitenkans betekende, een privilege, culturele
rijkdom. Ik had er meerdere citaten over gelezen
van gerespecteerde intellectuelen zoals Goethe,
die zei dat een mens zoveel mensen waard was
als hij talen sprak of dat wie geen vreemde talen
kende niets van zijn eigen taal wist. Tegenwoor-
dig weet ik dat Johann Wolfgang zich behalve met
het schrijven van literair werk ook bezighield met
het onderzoeken van het tussenkaaksbeen, maar
Goethe was niet de enige die me bombardeerde
met onweerlegbare argumenten voor het leren
van vreemde talen. Ook onderwijsministeries en
universiteiten verzekeren argeloze burgers dat
verschillende talen spreken een garantie is voor
een succesvolle loopbaan en een bevredigend
persoonlijk leven. Ikzelf heb jarenlang in die fa-
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bels geloofd en had pas te laat door dat vreemde
talen spreken tot gekte leidt en dat wie meerdere
talen spreekt zijn verstand verliest. Je hoeft je en-
kel te verdiepen in het lot van de meertalige Karol
Woijtyla, die een paar jaar gehuld in een witte
jurk over de wereld zwierf en zich vestigde op de
meest toeristische plek van Rome. Want als je je
talen niet spreekt, is het ergste wat je kan gebeu-
ren dat je in een restaurant in het buitenland iets
geserveerd krijgt wat je niet hebt besteld; in het
tegenovergestelde geval kun je eindigen in het Va-
ticaan of opgesloten in een gesticht. Op dit punt
van mijn miserabele leven weet ik dat meerdere
talen spreken enkel leidt tot verbittering en daar-
om schrijf ik mijn tweede boek op een paar ou-
de pagina’s van de Vlaamse krant De Standaard,
aangezien het Nederlands een taal is die ik niet
beheers en die me daarom mentale rust en kalmte
brengt.

Ik moest stoppen met schrijven want mijn ka-
mergenoot, vader Kalinowski, was klaar met zijn
avondgebed, legde zijn soutane af, zegende me en
deed het licht uit. Voor hij werd opgenomen in
het psychiatrisch ziekenhuis in Luik woonde de
priester in een appartementenblok in een mijn-
stad in het zuiden van Polen en naast het leiden
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van de mis onderhield hij er ook een tuin in een
buitenwijk, waar zijn vijf kippen woonden. Vader
Kalinowski zit in het gesticht vanwege een myste-
rieuze inzinking waar hij niet over wil praten en
hij bidt de hele dag door, fietst op de hometrainer
die in onze kamer staat en luistert naar de radio,
die hij afstemt op de zender van het Poolse epis-
copaat. Samenleven gaat ons niet makkelijk af,
zowel vanwege de slapeloosheid waar de priester
’s nachts door wordt geplaagd als vanwege zijn
frequente gebeden voor mijn zielenheil, die hij
pleegt uit te voeren in het midden van ons be-
scheiden onderkomen. Vandaag is hij snel in slaap
gevallen en heb ik een tijd wakker gelegen, luiste-
rend naar zijn kalme adembhaling en fantaserend
dat ik op een dag het psychiatrisch ziekenhuis in
Luik zou mogen verlaten, weer seksuele gemeen-
schap zou hebben en me zou toeleggen op het
troosten van huisdieren in een kleine praktijk in
een buitenwijk van Vinson.
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