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Just give me a reason, just a little bit’s enough 
Just a second we’re not broken just bent, and we can learn to love again

Pink

Van Julienne Brouwers verscheen eerder

Dubbel Bedrog
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Net toen ik mijn mond opende om de volgende dia te presen-
teren, echode een bekend geluid door het auditorium. De zaal, ge-
vormd als een halve arena met oplopende zitplaatsen, was afgela-
den met toehoorders die me afwachtend aankeken. Ik baalde van 
de slecht getimede onderbreking en haastte me naar mijn telefoon.

Toen ik zag dat het om een intern nummer uit het ziekenhuis 
ging, zette ik vlug het geluid uit en glimlachte verontschuldigend 
naar de zaal. Dit was niet het moment voor onbenulligheden. De 
decaan zat achter in de zaal en ik kon zijn steun voor een promotie 
hard gebruiken. Ik streek mijn outfit, die ik vanochtend zorgvuldig 
bij elkaar had gezocht, glad en liep op mijn stiletto’s terug naar de 
katheder om mijn presentatie voort te zetten.

Een man op de vierde rij stak zijn hand op en begon een moeilijk 
te volgen betoog af te steken, eindigend met iets wat klonk als een 
vraag. Deze lezing over de behandeling van kanker gaf ik inmiddels 
een hele poos en ik kon dan ook alle reacties vanuit het publiek 
ondertussen wel dromen. Ik nam een gok en draaide routineus een 
antwoord af, totdat mijn telefoon trillend over de tafel begon te 
dansen. 

Ik bevroor. 
Als tiener had ik ooit een afschuwelijk telefoontje ontvangen – 

het had mijn leven op zijn grondvesten doen schudden. Vanaf dat 
moment was mijn bestaan gespleten in een tijd voor het bericht en 
een tijd erna. Twee onverwachte oproepen na elkaar boezemden me 
dan ook altijd een diepgeworteld gevoel van angst in. Mijn beste 
vriendin Karlijn die een eigen praktijk als psycholoog runde, had 
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daar ongetwijfeld een mooie term voor.
Mijn telefoon ging voor de derde keer af. Wie had me zo drin-

gend nodig? Ik stak mijn vinger op naar de zaal ten teken dat ik 
deze oproep moest aannemen en liep richting het toestel. Het was 
wederom het interne nummer.

‘Faye Smeets,’ zei ik. 
‘Met Moniek. We hebben een probleem.’ 
Ik had gehoopt dat mijn angst voor een catastrofe ongegrond 

was geweest, maar er was iets in Monieks stem waardoor ik onmid-
dellijk op mijn hoede was. ‘Wat is er?’

‘Ik heb je hulp nodig.’
‘Moet dat nu?’ Ik dempte mijn stem. ‘Ik ben een presentatie aan 

het geven.’ 
‘Er is een patiënt opgenomen met stralingsziekte.’
‘Stralingsziekte?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Onmogelijk.’ Ik kende 

stralingsziekte slechts uit de boeken. Het was een ernstige aandoe-
ning die optrad na een overdosis radioactieve straling. Een aandoe-
ning met veelal een slechte afloop. 

‘Ze is vorige week door ons bestraald voor een tumor. Ze… ze 
vertoont alle symptomen ervan, Faye,’ zei Moniek nerveus.

Stralingsziekte als gevolg van een behandeling? Moniek moest 
een verkeerde inschatting hebben gemaakt. ‘Dat kan niet! Je vergist 
je. Het is hier geen Fukushima,’ fluisterde ik ongeduldig, terwijl ik 
een snelle blik op het publiek wierp.

Moniek negeerde mijn opmerking. ‘Faye, ze is er slecht aan toe.’ 
Ik hoorde de spanning in haar anders zo vriendelijke stem. Moniek 
was een ervaren arts en niet snel van haar stuk gebracht. Een don-
ker gevoel van onrust wortelde zich in mijn maag. 

‘Om wie gaat het?’
‘Een van de deelneemsters aan ons onderzoek. Verhulst.’
Koortsachtig probeerde ik me de details te herinneren van de 

laatste behandeling. Moniek had de patiënt voorbereid. Ik had ach-
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ter het bestralingsapparaat de knoppen bediend. We hadden toch 
niets over het hoofd gezien?

‘Die CT-scan... Nooit eerder heb ik zoiets gezien. Het is een 
slagveld daarbinnen. Er zitten zwarte vlekken in de dikke darm ter 
grootte van pingpongballen.’

Met mijn hand greep ik de katheder vast. Het duurde even voor 
ik in staat was om mijn gedachten te ordenen. Zwarte vlekken in 
de buik duidden op acute schade. De darmen moesten een enorme 
optater hebben gehad. 

Ik keek nogmaals naar de zaal en keerde deze de rug toe. ‘Stra-
lingsziekte zou alleen kunnen ontstaan als er iets heel… heel erg 
mis is gegaan.’ Mensen genezen van kanker was mijn passie en mijn 
leven. De gedachte dat we tijdens een van onze behandelingen ern-
stige schade hadden aangericht was zowel verbijsterend als beang-
stigend.

‘I-ik weet het. Je moet haar zien.’ 
Vanachter mijn rug klonk onrustig geroezemoes uit het publiek. 

Ik wreef over mijn voorhoofd en sloot mijn ogen. Ik had andere 
plannen voor vanmiddag, maar had geen keus dan ze op de lange 
baan te schuiven. Alles moest wijken voor dit verontrustende tele-
foontje. ‘Ik kom er meteen aan.’

Ik nam een kort ogenblik om het schokkende nieuws te laten 
bezinken, streek door mijn lange haar en draaide me weer naar de 
zaal.

‘Dames en heren, mijn oprechte excuses,’ zei ik luid. Ik meldde 
dat er een urgente kwestie was die mijn aandacht behoefde en be-
loofde dat ik de presentatie zou rondmailen. Mijn blik ging even 
naar het geïrriteerde gezicht van de decaan. Ik propte gauw mijn 
eigendommen in mijn handtas, sloeg hem over mijn schouder en 
stak mijn hand op naar de zaal. Daarna beklom ik de trappen rich-
ting de uitgang, terwijl de kreten van opgewonden gegons achter 
me verstomden.
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Terwijl ik de deur openzwaaide en de gang op stormde voelde 
ik me opgejaagd, alsof ik instinctief voelde dat ik flink op de proef 
gesteld zou gaan worden. Het was echter onderdeel van mijn taken-
pakket om het hoofd koel te houden in tijden van stress. Als onder-
zoeker van nieuwe bestralingsmethoden voor mensen met kanker 
diende je altijd de veiligheid boven alles te stellen. En dus probeerde 
ik de knop om te zetten en vertrok vanuit de faculteit waar ik de 
lezing had gegeven, naar de bestralingsafdeling in het aangrenzende 
ziekenhuisgebouw. 

Mijn hakken galmden op het marmer van de imposante zieken-
huishal, terwijl ik behendig door de stroom van patiënten en rol-
stoelen laveerde. Doordat ik twee jaar bij een topinstituut in Ame-
rika had gewerkt, was ik expert in stralingsziekte geworden. Ik wist 
dan ook dat het zeer onwaarschijnlijk was dat onze patiënt aan 
deze zeldzame aandoening leed, en toch werd uit Monieks reactie 
duidelijk dat ze zich grote zorgen maakte. 

Eenmaal op de afdeling aangekomen griste ik een witte jas van 
de kapstok en stak gehaast mijn armen erin. De jas nog dichtkno-
pend, beende ik de gang in – er was geen tijd te verliezen. Vlug 
wierp ik een blik op het digitale bord om te zien in welke spreekka-
mer Moniek zich bevond. 

Ik gaf een ferme klop op de deur, die binnen luttele seconden 
werd geopend. Er stonden rode vlekken in Monieks hals en er was 
een onbestemde uitdrukking in haar gezicht.

‘Kom snel binnen.’ 
Mijn ogen schoten links en rechts door de kamer. ‘Waar is de 

HOOFDSTUK TWEE
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patiënt?’ 
Moniek sprak gejaagd. ‘Opgenomen op de afdeling.’ 
‘Wat is er gebeurd?’ 
‘Mevrouw Verhulst is vrijdag behandeld voor een tumor met een 

radioactieve stralingsbron. Na afloop kreeg ze plotseling klachten.’
‘Welke?’
‘Misselijkheid, braken en hoofdpijn.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Bijwerkingen zien we wel vaker.’
Moniek schudde haar hoofd. ‘Dit is anders, erger. Ik heb nooit 

eerder zulke ernstige klachten meegemaakt. Het hele weekend ligt 
ze hier al. Sinds vanochtend zien we ook diarree en verwardheid. 
Bloedwaarden geven duidelijk inwendige bloedingen aan. Ze heeft 
veel te veel radioactieve straling ontvangen.’ 

Moniek was al ruim tien jaar werkzaam in ons ziekenhuis en 
altijd kalm als het op patiëntenzorg aankwam. Het was voor het 
eerst dat ik haar zo verontrust zag. Een ongemakkelijk gevoel be-
kroop me.

‘Waarom denk je aan stralingsziekte? Er zijn andere aandoenin-
gen die erop lijken,’ vroeg ik, nog niet overtuigd van Monieks oor-
deel. 

Moniek klonk resoluut. ‘Andere mogelijke oorzaken zijn alle-
maal uitgesloten. En…’ ze haperde even, ‘ze heeft haarverlies.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Haarverlies was een duidelijk 
onderscheidend symptoom van stralingsschade.

Moniek las de twijfel waarschijnlijk van mijn gezicht en haastte 
zich naar haar bureau. Met een felle beweging draaide ze het scherm 
van haar computer om. Er werden twee CT scans zichtbaar. ‘Deze 
is van vorige week. Die andere hebben we vanochtend gemaakt.’

Er ging een schok door me heen. Links was een normale ana-
tomie van de buik zichtbaar. Rechts was het alsof er een bom was 
afgegaan. Overal zat bloed waar het niet hoorde te zijn. De inge-
wanden waren compleet verwoest. 
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‘Hoe is dit mogelijk?’ stamelde ik, terwijl ik met de muis door 
de beelden heen scrolde. Ik deed mijn best om rustig over te komen, 
maar van binnen groeide het gevoel van bezorgdheid. 

‘Verhulst zat in ons nieuwe onderzoek,’ zei Moniek, en streek 
met een trillende hand door haar lange, donkere haar. 

Met een ruk keek ik op. ‘De ovariumcarcinoom groep?’
Moniek knikte.
Ik voelde me ijskoud worden. Moniek en ik hadden recent deze 

methode opgezet voor vrouwen met eierstokkanker. Het was een 
experimentele behandeling uit Amerika en leek een veelbelovende 
techniek. Veelbelovend, maar risicovol. Hadden we ergens een fout 
gemaakt?

Voor aanvang van de behandeling had Moniek zoals gebrui-
kelijk alle voorbereidingen getroffen. ‘Weet je zeker dat de kabels 
goed aan de patiënt bevestigd zaten? De bron moet er goed door-
heen geleid worden,’ vroeg ik voor de zekerheid, alhoewel ik wist 
dat Moniek niet het type was om lichtzinnig met haar verantwoor-
delijkheden om te gaan.

Moniek keek gekweld. ‘Ik heb het in mijn hoofd al tien keer 
gecontroleerd. Voor zover ik me herinner, ging alles conform pro-
tocol.’

‘Geen aanwijzingen dat de behandeling anders liep dan gepland? 
Fouten aan de kabels? Verkeerd bevestigd, verwisseld. Dat soort 
dingen?’ drong ik aan.

‘Nee, ik geloof het niet…’ Er viel een korte stilte. ‘Ik weet het 
zeker. Alles ging zoals altijd,’ zei ze toen vastberaden. ‘Jij iets ge-
merkt?’

Zoals gewoonlijk had ik vanachter de computer in de aangren-
zende ruimte de bestraling afgegeven. In gedachten liep ik stap voor 
stap de behandeling na. ‘De bron bleef zoals altijd een paar minuten 
bij de tumor in de patiënt...’ Mijn stem stierf weg, terwijl ik mijn 
hoofd schudde. ‘Er is me niets afwijkends opgevallen.’
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Mijn ogen vonden die van Moniek – we wisten beiden dat het er 
niet goed uitzag. 

Ik schoof mijn stoel abrupt naar achteren en sprong op. ‘Ik wil 
haar zien.’ 

Moniek kwam onmiddellijk in beweging. We liepen met grote 
stappen de gang van de verpleegafdeling op waar Moniek aan het 
einde ervan een deur openzwaaide. Een oudere vrouw lag verzwakt 
in een ziekenhuisbed. Haar ogen staarden apathisch in de verte. 
Cognitieve achteruitgang, schoot er door me heen. Het was een ver 
stadium in de keten van schade die radioactieve straling aan het li-
chaam aanrichtte. Denkprocessen, het geheugen, bewuste bewegin-
gen – het werkte allemaal niet meer naar behoren. De partner van 
de vrouw zat aan haar zijde en streelde zachtjes haar hand, waarin 
een infuus zat. Ik keek naar de vloeistof die via een doorzichtig 
slangetje druppelsgewijs in haar lichaam werd gepompt. 

‘Dokter? Weet u al meer?’ vroeg de man met een zorgelijk ge-
zicht, zijn grijze haren een warboel.

Moniek negeerde zijn vraag. Ze had duidelijk weer de profes-
sionele attitude van een arts aangenomen, alhoewel ik nog steeds 
de lichte trilling van haar handen kon zien. ‘Dit is dokter Smeets,’ 
zei Moniek en wuifde in mijn richting. ‘Zij is onderzoeker op onze 
afdeling en de expert op het gebied van radioactiviteit,’ claimde ze.

Ik stak mijn hand uit naar de man en voelde het zweet aan de 
binnenzijde. De patiënt in het bed leek totaal geen besef van mijn 
aanwezigheid te hebben. Ik gaf een kort, vriendschappelijk klopje 
op haar hand, die slap op de blauwe ziekenhuisdeken rustte. Op 
de monitor aan de andere kant van het bed nam ik een verhoogde 
hartslag waar. ‘Dag mevrouw Verhulst,’ zei ik, iets te nadrukkelijk.

Ik liet me zakken in een stoel schuin tegenover de man, zodat 
ons gezichtsveld zich op gelijke hoogte zou bevinden. Moniek bleef 
staan en leunde met haar rug tegen de muur, haar knokige handen 
voor haar schoot gevouwen. 
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Het was van levensbelang dat ik een tijdslijn in kaart zou bren-
gen, zodat ik kon inschatten hoeveel stralingsdosis de patiënt had 
ontvangen. ‘Kunt u me vertellen hoe de afgelopen dagen met uw 
vrouw zijn verlopen?’ richtte ik me tot de man. Mijn blik viel op 
een pluk haar die op het kussen naast de vrouw lag. Ik probeerde 
mijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden, maar van binnen voel-
de ik mijn hart tekeer gaan. 

De man liet de hand van zijn vrouw los, krabde op zijn hoofd en 
stak van wal. ‘Afgelopen vrijdag had Leonie haar laatste bestraling 
van de week ontvangen. Alles leek prima te gaan. Ze had nergens 
last van, net als na de andere behandelingen,’ zei hij met een ver-
moeide stem. De arme man zou wel weinig slaap hebben gehad 
de afgelopen dagen. ‘We gingen even naar het restaurant, aten een 
saucijzenbroodje met een kop koffie.’ De blik van meneer Verhulst 
was tot nu toe schichtig de kamer rondgegaan, maar nu keek hij 
me aan, een verdrietige glimlach op zijn gezicht. ‘Ze vindt dat ze 
zichzelf mag belonen na elke bestraling.’

Ik kwam al tijden niet meer in direct contact met patiënten – 
ik was een onderzoeker in hart en nieren – maar wist dat gepaste 
afstand het devies was. Maar het gevoel van wanhoop dat van de 
man afstraalde raakte me diep en ik legde mijn hand even op de 
zijne. ‘Natuurlijk.’

‘Toen ik het uitrijkaartje aan het betalen was, zei ze al terwijl 
ze voorover gebogen hing, het broodje is me niet goed bekomen. 
Ik dacht nog bij mezelf, ze zullen toch wel het vlees in dat broodje 
helemaal doorgebakken hebben?’ Hij wierp een blik op zijn vrouw, 
wiens oogleden half dicht waren. Ik had de patiënt geen enkele be-
weging zien maken sinds mijn binnenkomst hier, behalve het rustig 
rijzen en dalen van haar borstkas.

De man vervolgde, ‘Terwijl we naar huis reden, voelde ze zich 
ineens niet lekker worden. Ze riep plotseling, stop de auto! We re-
den op zo’n provinciale weg waar je tachtig mag, weet u wel, maar 
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gelukkig was er een uitham waar ik als een gek heb geremd. Ze 
gooide het portier open en spuugde alles eruit.’

‘Hoe lang na de behandeling was dit?’ vroeg ik. 
 De man keek een moment naar het plafond. ‘Het zal ruim een 

uur, waarschijnlijk anderhalf zijn geweest,’ antwoordde hij, zich 
niet bewust van de implicaties van zijn antwoord. 

Veel te gauw, schoot het door me heen. Ik wisselde een blik van 
verstandhouding met Moniek, terwijl mijn vingers zich om de sta-
len rand van de stoel klemden. Hoe sneller de klachten zich opvolg-
den, des te ernstiger was de stralingsschade.

Ik probeerde de storm van emoties die er door me heen ging te 
negeren en richtte me weer op de man. ‘U doet het heel goed, me-
neer Verhulst. Het is belangrijk dat we precies op een rijtje krijgen 
wanneer uw vrouw haar klachten kreeg. Gaat u verder.’

De man gaf een korte knik en drukte zijn ronde brilletje wat 
verder op zijn neus. ‘De rest van de middag bleef ze maar spugen, 
nog geen glas water hield ze binnen. Ze voelde zich doodziek.’ Hij 
schudde zijn hoofd. ‘Zo beroerd als toen heb ik haar niet vaak ge-
zien, zelfs niet van de chemo die ze vorig jaar heeft gehad.’

‘Heeft ze die middag nog iets kunnen doen, op de bank wat tele-
visie kijken of een boek lezen?’ vroeg ik.

‘Ben je mal,’ antwoordde de man. ‘Ze was zo ziek als een hond. 
Bij thuiskomst is ze haar bed ingekropen en er niet meer uitgeko-
men. Dat wil zeggen, totdat ze diarree kreeg. Elk half uur strompel-
de ze naar het toilet. Later die avond kreeg ze ook nog barstende 
koppijn. Ze kon zelfs geen licht verdragen, ik moest alle lampen van 
d’r uitdoen.’ Hij streek gedachteloos zijn corduroy broek glad, in 
een alsmaar herhalend ritmisch gebaar.

‘Tegen de tijd dat we naar bed gingen, leken de misselijkheid en 
de diarree wat minder te zijn geworden, dus ik dacht dat ze mis-
schien na een goede nacht wel zou opknappen. Maar toen ik rond 
een uur of zes naar het toilet ging, reageerde ze niet meer op me. Ik 
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heb meteen 112 gebeld. De ambulancebroeders zeiden dat ze mee 
moest. Ze wordt toch wel helemaal beter, dokter?’ vroeg de man, 
een ontredderde uitdrukking op zijn gezicht.

‘U heeft het heel goed verteld. We gaan alles voor uw vrouw in 
werking stellen,’ zei ik vaag, terwijl mijn hersenen op volle toeren 
draaiden. In de jaren dat ik met radioactieve straling als medische 
behandeling werkte waren er sporadisch patiënten met stevige bij-
werkingen geweest. Zulke ernstige klachten had ik echter nooit eer-
der gezien en maakten me uiterst nerveus. 

Ik knikte naar Moniek, ten teken dat ik genoeg informatie had, 
waarop ze het gesprek overnam. ‘Bedankt meneer Verhulst. Wij zul-
len ons nu over de beste behandeling buigen,’ zei ze, maar zowel 
Moniek als ik wisten dat er niets anders te doen viel dan symp-
toombestrijding. De keten van schadelijke effecten in reactie op de 
overdosis radioactiviteit was in gang gezet en spreidde zich als een 
olievlek door het lichaam van mevrouw Verhulst. 

De man stak zijn hand uit naar de mijne en toen ik hem ter 
afscheid omklemde, legde hij zijn andere hand erop en begon hem 
krachtig te schudden. ‘Dank u, dokter. We vertrouwen op uw hulp,’ 
zei hij met een angstige blik in zijn ogen.

We namen afscheid en liepen de gang op, totdat Moniek me 
zachtjes aan mijn arm tegenhield. ‘En?’

Ik voelde me in de greep van een situatie die voor me opdoem-
de als een verraderlijke, aanstormde golf die je overspoelt en alle 
kanten op laat tuimelen. Terwijl mijn blik op de grond gericht was, 
ademde ik diep in en liet de lucht langzaam uit mijn longen lopen. 
Toen keek ik Moniek aan. ‘Het is foute boel.’
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Moniek sloeg haar handen voor haar gezicht. Een medische mis-
ser met een overdosis radioactieve straling was de ergste nachtmer-
rie voor elke arts op de bestralingsafdeling – ik gaf haar een mo-
ment om de informatie te verwerken. ‘Luister,’ zei ik op zachte toon. 
‘Dit is een nieuwe behandeling, waar we beiden verantwoordelijk 
voor zijn. Je staat er niet alleen voor, oké?’ 

Ze liet haar handen van haar gezicht zakken, waarna ze mismoe-
dig langs haar lichaam hingen. ‘En nu?’

‘Het is belangrijk dat we exact achterhalen wat er verkeerd is 
gegaan en wanneer. Kom, laten we naar je kamer gaan en een stap-
penplan maken,’ zei ik kordaat, alhoewel ik hoorde hoe mijn stem 
oversloeg. Het was een chaos in mijn hoofd en ik kon nog niet 
overzien welke impact dit incident op mijn leven zou gaan hebben. 

Moniek haalde zichtbaar aangedaan een hand door haar haar. 
We namen plaats achter haar bureau, waar ik een pen en papier 
pakte. Ik krabbelde de tijden die de man zojuist met ons had ge-
deeld op met daarbij de symptomen. ‘Heb je het handboek voor 
stralingsschade hier liggen?’ vroeg ik. 

Moniek draaide een half rondje op haar bureaustoel zodat ze 
zicht kreeg op de boekenkast achter ons. Ze liet haar hand langs 
de rij dikke pillen glijden. ‘Hier is het,’ zei ze en wipte het boek uit 
de kast.

In de inhoudsopgave zocht ik naar het hoofdstuk over de ef-
fecten van stralingsschade en bladerde naar de juiste pagina. Mijn 
ogen vlogen over de tabel met daarin de effecten van radioactiviteit, 
die exact overeenkwamen met de symptomen van de vrouw. Hoe 
sneller de klachten elkaar opvolgden hoe hoger de dosis moest zijn 
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geweest. Ik bekeek de tijdslijnen in het boek en vergeleek ze met die 
van de patiënt. Er gleden zweetdruppels over mijn rug naar bene-
den. Mijn conclusie was onthutsend. ‘Ze moet een lichaamsdosis 
van zo’n vijf a zes Gray hebben gehad.’

Monieks stem klonk hees. ‘Dat is ruim honderd keer meer dan 
normaal!’ Ze staarde even voor zich uit en keek me toen met een 
wezenloze blik aan. ‘Mortaliteit?’

‘Rond de 75%,’ zei ik. Ik werd doodsbenauwd bij de gedachte 
dat de kans heel groot was dat de patiënt zou overlijden. Zo nu en 
dan liep een patiënt wel eens lichte schade op als gevolg van een 
fout bij de behandeling met radioactieve straling. Maar sterfgeval-
len als gevolg van een menselijke fout waren wereldwijd slechts 
op een hand te tellen. Incidenten werden altijd beoordeeld door de 
tuchtcommissie, en als deze vaststelde dat de fout verwijtbaar ofte-
wel jouw schuld was, kon je er in het ergste geval zelfs voor achter 
de tralies verdwijnen. Mijn hart ging tekeer achter mijn ribben.

Monieks ogen waren zo groot als schoteltjes geworden. ‘Dit kan 
niet waar zijn. Die patiënt kan en mag niet komen te overlijden. 
Wat moet ik mijn kinderen vertellen?’ Ze greep mijn armen stevig 
vast. Haar knokkels kleurden rood en contrasteerden met haar lijk-
bleke huid. ‘Vertel me alsjeblieft dat het niet waar is.’

Verdwaasd knipperde ik met mijn ogen en keek nog eenmaal 
naar de tabel, maar diep van binnen wist ik het antwoord al. ‘Ik ben 
bang dat we rekening moeten houden met het ergste.’ Terwijl ik de 
woorden uitsprak, voelde het alsof dit allemaal niet echt gebeur-
de. Alsof ik vastzat in een vreselijke droom. ‘L-laten we niet alle 
hoop verliezen. Dit zijn uiteindelijk maar gemiddeldes. Wie weet 
ontspringt deze patiënt de dans,’ stamelde ik weinig overtuigend. 

Maar een stemmetje in me zei dat er iets goed mis was.
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Even later sloot ik de deur naar Monieks spreekkamer voor-
zichtig achter me en snelde over de gang richting het bestralingsap-
paraat. Daar wilde ik de laatst gegeven behandeling aan mevrouw 
Verhulst gaan controleren op fouten. Het lag in mijn aard om mijn 
uiterste best te doen om deze precaire situatie op te lossen, maar ik 
voelde me overweldigd door de grootte ervan. 

Moniek en ik wisten dat er in de komende dagen een protocol 
af te werken was. We hadden afgesproken dat zij contact zou opne-
men met de voorzitter van de raad van bestuur om hem in te lich-
ten over het incident. Hij zou op zijn beurt weer melding hiervan 
moeten maken bij de Inspectie voor de Gezondheidzorg. Er zou 
ongetwijfeld een flinke tik op de vingers volgen. We moesten een 
tijdelijke incidentencommissie instellen waarbij we zouden trachten 
om te achterhalen wat er exact was misgegaan. 

Mijn gedachten gingen even naar een belangrijk congres, waar-
voor de deadline met rasse schreden naderde. Het was essentieel 
voor mijn carrière als onderzoeker om mezelf tussen alle knappe 
knoppen goed neer te zetten en ik had me voorgenomen om van-
middag eraan te werken. Maar het sprak voor zich dat ik voorrang 
moest geven aan uitzoeken wat er mis was gegaan tijdens de behan-
deling van mevrouw Verhulst.

Ik was inmiddels aanbeland bij de vleugel van het gebouw waar 
de bestralingsbehandelingen werden uitgevoerd en vloog de trap af, 
een groep luidruchtige geneeskunde studenten passerend. Ik stak 
mijn hand op naar onze receptioniste en liep vlug door naar de be-
handelkamer voor stralingsbronnen.

Ik nam plaats achter de pc, die het bestralingsapparaat aanstuur-

HOOFDSTUK VIER
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de, logde in onder mijn account en wachtte tot het systeem opstart-
te, terwijl mijn voet ongeduldig onder het bureau op de grond tikte. 
Door het dikke glas zag ik hoe een tweetal verpleegkundigen, ge-
stoken in ons wit ziekenhuistenue, een patiënt van de behandeltafel 
hielpen en richting de kleedkamer begeleidden.

 Omdat kwaliteitsbewaking al jaren hoog op de agenda van het 
ziekenhuisbestuur stond, was alles wat er afgelopen vrijdag had 
plaatsgevonden tot in detail geregistreerd. Die hang naar controle 
had me in het verleden met regelmaat bijna tot wanhoop gedreven 
wanneer ik elke pietluttige stap had moeten documenteren, maar 
nu was ik er blij mee. We zouden ongetwijfeld in staat zijn om te 
bepalen wat er fout was gegaan tijdens de behandeling, ook al was 
een deel van mij bang voor het antwoord – de gevolgen konden 
immers immens zijn.

Ik klikte op het icoon waarop het behandelprogramma werd op-
gestart. Vervolgens vulde ik de achternaam Verhulst in en selecteer-
de de juiste patiënt. Een overzicht met de gegeven bestralingen werd 
op het scherm getoond. Ik opende de laatste bestraling en een lange 
lijst met informatie werd zichtbaar. 

Al gauw zag ik dat tijdens de behandeling zoals gebruikelijk de 
radioactieve bron via een kabel het lichaam was ingebracht om bij 
de tumor straling af te geven, zodat deze hopelijk zou slinken. Na 
enkele minuten had de bron weer door de kabel het lichaam ver-
laten en was deze opgeslagen in het bestralingsapparaat, die door 
middel van een speciale beschermkap de gevaarlijke radioactieve 
straling tegenhield. Een voor een liep ik alle parameters van de be-
handeling af en controleerde de instellingen.

Ik staarde voor me uit, beet op mijn lip en liet de informatie op 
me inwerken. Alles wees erop dat de behandeling vlekkeloos was 
verlopen. Ik had het hele systeem nageplozen, maar nergens kon ik 
ook maar een onvolkomenheid vinden. En toch wezen alle symp-
tomen erop dat patiënt Verhulst een overdosis radioactieve straling 
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had opgelopen. Hoe was dit mogelijk? Ik moest en zou de onderste 
steen boven krijgen. Die levenloze blik in de ogen van die arme 
vrouw kreeg ik niet van mijn netvlies gewist.

Plotseling was er een andere optie die me te binnen schoot. Voor 
een juiste bestraling was het belangrijk dat de sterkte van de stra-
lingsbron klopte. Ik was er vanuit gegaan dat hieraan niets man-
keerde. Wat nou als die aanname foutief was? Er was bij uitstek een 
persoon die me daar antwoord op zou kunnen geven.
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Snel schoof ik mijn stoel naar achter en keerde via de verbin-
dende loopbrug terug naar het universiteitsgebouw. Ik beklom de 
steile treden van het gedateerde en ijskoude stenen trappenhuis tot 
de derde verdieping waar de onderzoeksafdeling zich bevond. Daar 
werkte ik, samen met de vier leden in mijn team, aan het baanbre-
kende onderzoek naar nieuwe stralingsbronnen. 

Na het traumatische voorval uit mijn jeugd, had ik besloten 
om me in te schrijven voor de studie geneeskunde zodat ik mensen 
voortaan kon genezen in plaats van te laten sterven. Karlijn had me 
wel eens verteld dat ik het onbewust beschouwde als boetedoening 
voor het vreselijke ongeluk. Maar toen ik na heel veel zwoegen en 
zes jaar aan hoge studielasten mijn bul had behaald, had ik ingezien 
dat ik geen geschikte arts was. Ik wilde veel liever onderzoeker wor-
den, het zal nu eenmaal in mijn bloed.

Ik klopte op de deur en trof Kemal achter zijn bureau aan, zijn 
rug kaarsrecht. Alle vier mijn teamleden waren harde werkers en 
getalenteerd, maar Kemal stak er met kop en schouders bovenuit. 
Hij had huis en haard in India achtergelaten om zich in Nederland 
op zijn studie te richten – met groot succes. Toen Kemal me zag, 
sprong hij zoals wel vaker op, als een soldaat in de houding. ‘Ah, 
wat fijn dat ik u tref. Mag ik u mijn laatste resultaten laten zien, 
dokter Smeets?’ vroeg hij formeel, ondanks dat ik al talloze keren 
had gezegd dat hij me Faye mocht noemen. 

Mijn hoofd stond niet naar alledaagse zaken, maar hij keek zo 
enthousiast dat ik akkoord ging. ‘Op voorwaarde dat je me nu ein-
delijk eens Faye noemt.’

HOOFDSTUK VIJF
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‘Uiteraard, dokter Smeets.’
Ik rolde mijn ogen, maar het gebaar ging aan hem voorbij.
Kemal stak van wal in zijn typische Indiase accent over zijn laat-

ste experiment waarbij hij een nieuwe radioactieve bron in mui-
zen had getest. Als onderzoeker op de universiteit werd ik omringd 
door een allegaartje aan nationaliteiten en dus vormde zijn tongval 
nauwelijks een struikelblok voor me.

‘Goede resultaten Kemal. Je hebt een mooi staaltje werk afgele-
verd,’ prees ik hem. ‘Misschien kun je je onderzoek zelfs in Nature 
gepubliceerd krijgen.’

Kemal begon te glunderen. Iedereen wist dat je werk in dit be-
faamde tijdschrift gepubliceerd krijgen zo ongeveer the holy grail 
was als onderzoeker. Hij sloeg zijn handen ineen achter de rug, een 
ingetogen glimlach op zijn gezicht. 

‘Ik kwam langs om je iets te vragen,’ zei ik zachtjes, zodat zijn 
kamergenoten niets van ons gesprek zouden kunnen opvangen. ‘We 
zijn helaas geconfronteerd met een eh… nogal lastige situatie.’ 

Kemals vriendelijke, trouwe bruine ogen keken me afwachtend 
aan. 

‘Het gaat om een van onze patiënten. Ze is afgelopen vrijdag 
behandeld met een Jodium-131 bron en heeft onverwacht compli-
caties ontwikkeld. Er is vast niets aan de hand…’ zei ik en wuifde 
mijn hand zo nonchalant mogelijk. Ik wilde het aantal mensen dat 
in kennis werd gesteld over de mogelijke ernstige gevolgen van het 
incident beperken. ‘…Maar voor de zekerheid willen we checken 
dat er niets verkeerd was met de stralingsbron.’ 

Voor elke bestraling van een patiënt werd een nieuwe stralings-
bron opgestuurd vanuit het Radionuclide Centrum. Kemal regelde 
de bestelling en het transport van de bronnen vanuit het centrum 
naar ons ziekenhuis. Dit bracht logischerwijs een enorme papieren 
rompslomp met zich mee en ik was dan ook blij dat ik dit klusje bij 
hem had kunnen onderbrengen. 
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Mijn ster-onderzoeker vouwde zijn handen plechtig voor zijn 
buik. ‘Natuurlijk, dokter Smeets. Zegt u maar wat u van mij wilt.’ 
Hij schudde even met zijn hoofd om zijn glanzend gitzwarte haar, 
dat nodig geknipt moest worden, uit zijn ogen te krijgen. 

‘Het is belangrijk dat we nagaan of de papieren van het trans-
port allemaal kloppen. De sterkte van de bron, of het wel om Jodi-
um ging. Dat soort dingen.’

Kemal gaf een korte buiging met zijn hoofd, zijn vingers nog 
altijd ineengestrengeld. ‘Geen probleem, dokter. Iets anders dat ik 
nog voor u kan betekenen?’

‘Kun je ook contact opnemen met het Radionuclide Centrum en 
vragen of ze het juiste materiaal hebben verzonden? We willen hon-
derd procent zeker zijn dat er niemand heeft lopen prutsen.’ 

‘Natuurlijk dokter. Maakt u zich geen zorgen, ik ga er meteen 
mee aan de slag,’ zei hij en zwiepte zijn steile lokken weer uit zijn 
ogen.

Ik glimlachte en gaf hem een licht schouderklopje – vriendelijk 
maar met gepaste afstand. Hij moest niet denken dat onze relatie 
verder ging dan puur professioneel. Ik had aan den lijve ondervon-
den wat een affaire op de werkvloer kon aanrichten. ‘Dankjewel 
Kemal. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’

Hij zag dit als teken dat hij kon vertrekken en zwaaide zijn grote, 
grijze rugzak over zijn schouder. ‘Ik ga direct naar de opslagruimte 
om de transportdocumenten na te lopen.’

‘Nog een dingetje,’ zei ik vlug en wierp een schichtige blik door 
de kamer. ‘Kun je dit voorlopig vertrouwelijk houden?’ 

‘Natuurlijk, dokter Smeets,’ zei Kemal met een kleine buiging 
en verliet de kamer, de zolen van zijn witte sportschoenen piepend 
over de gladde vloer.

Aangezien mij nu niets anders restte dan te wachten op meer 
info van Kemal, besloot ik om op mijn werkkamer aan mijn pre-
sentatie te gaan werken. 
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Mijn carrière was niet de enige reden dat ik binnenkort het be-
langrijke congres wilde bijwonen. Er was een speciaal iemand, die 
ik hoopte na lange tijd daar weer tegen te komen. In de tijd dat 
ik in Amerika had gewerkt, was ik onverhoopt intiem geworden 
met mijn baas, Jim. Onze relatie was plotsklaps geëindigd door een 
onbesproken en uiterst gevoelige gebeurtenis. Nu, twee jaar later, 
stond de abrupte breuk nog altijd tussen ons in en drukte zwaar 
op mijn hart. Maar ik kon niet voor eeuwig voor mijn pijnlijke 
herinneringen blijven wegrennen – misschien werd het tijd om het 
verleden onder ogen te komen.


