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Een bed, een stoel en een kast. Naast het bed een tafeltje en aan de
muur een wastafel. Op de vloer een gerafeld tapijt over versleten
vloerbedekking. Buiten afbladderend behang niets aan de muren,
geen foto, geen tekening. Niets. Ten slotte een raam met uitzicht op
een blinde muur. Versleten twintig vierkante meter, zo had hij de
kamer ooit omschreven.

Zeven jaar geleden was ze hiernaartoe verhuisd. Toen was het al
zo, ze had niets veranderd, behalve de geur. Bij binnenkomst had hij
de typische zoete geur geroken waarmee hij was opgegroeid. Die
had altijd om haar heen gehangen. Dit was haar leven. Luxe vond ze
verspillend, afleidend.

Ze gebaarde dat hij naast haar moest komen zitten. Haar ogen
gloeiden. Ze hield een schrift voor zich, steunend op haar borst.

‘Luister goed, Albert. Het is prachtig, precies zoals ik het wilde.’

29 april 1945

Ik keek naar de vrouw, ze lag half onderuitgezakt op de bank, roerloos.
Haar ogen starend naar het plafond, ik zag haar wijd geopende mond,
de blauwe lippen.

De man hing met zijn gezicht naar beneden over de leuning. Uit een
donkere opening bij zijn slaap liep een straaltje bloed. Zijn hand lag op
de grond, een pistool ernaast. Uit de kamer kwam de weeige lucht van
amandel.

Ik wendde mijn blik af. Bij de deur stond hij naar mij te kijken. Door
mijn tranen heen zag ik hem staan, zijn kin omhoog, trots in zijn blauwe
ogen. Hij voelde dat ik naar hem keek, zijn ogen vonden de mijne. Mijn
echtgenoot, mijn liefde, mijn alles. Hij bewoog zijn hoofd naar de trap,
het was tijd. Ik draaide me om en rende naar de uitgang. Boven wachtte
Joachim op mij.

skl

Albert wreef met zijn hand over zijn gezicht. Van boven naar be-
neden, alsof hij een scherm dichttrok. Zijn vingers trilden. Hij keek
naar het schrift en wilde iets zeggen. Ze hield haar vinger voor haar
mond.



Op zijn teken renden we de Wilhelmstrasse in. Aan het einde zei Joachim
me dicht achter hem te blijven. Ik keek naar de achterkant van zijn
grijze uniform, gekreukeld en vuil, hangend om zijn schouders. Niet veel
beter dan mijn geleende overjas, daaronder wat eens mijn mooiste jurk
was.

‘Frdulein, wacht hier.’

Hij verdween om de hoek. Ik nam de omgeving in mij op. Boven het
geraas van instortende muren en gebouwen hoorde je niets anders dan
geweervuur en de inslag van granaten. Soms een schreeuw, soms was
het een paar seconden stil.

De dageraad was niet overgegaan in de dag, de schemer was tussen
de huizen blijven hangen. Een bijtende nevel van rook en stof hing in de
straten. Alles was bezaaid met puin, was stoffig en smerig.

Even verderop lagen de lichamen van een man en een vrouw over
elkaar heen tegen een gevel, bedekt met gruis, verenigd in de dood.

skskesk

Albert schoof onrustig heen en weer op de stoel. Grootmoeder had
nooit over haar verleden gesproken.

Hij keek naar haar ogen: blauwbruin, in een bleek, gerimpeld
gezicht. Ondanks haar hoge leeftijd hadden ze niets aan felheid
verloren. Vastberaden, hard, recht op haar doel afgaand, dat was
hoe hij haar kende.

Aan de andere kant had ze toch geprobeerd voor hem een lief-
hebbende grootmoeder te zijn. Het had bijna tegen haar natuur
geleken. ‘Je kan altijd op me rekenen, had ze vaak gezegd. Dat had
hij niet gedaan.

Na een paar regels zakte het schrift op haar schoot. Ze ademde
zwaar, haar ogen halfdicht.

‘Grootmoeder, als het te veel wordt, rust dan maar, het komt wel.’

‘Nee, jongen, ik wil dat je jouw afstamming kent. Leer van de in-
houd, Albert, en gebruik die in de toekomst.” Haar stem klonk broos.



Seslesie

Joachim trok me overeind en we renden verder, gebukt langs de kapot-
geschoten gevels. We hielden onze handen boven ons hoofd tegen rond-
vliegende brokstukken. Het gebulder van kanonnen was oorverdovend.
Mijn oren suisden en ik voelde een enorme angst. Angst voor de dood?
Nee, eerder angst voor het onbekende. Wat stond me te wachten? Zou
ik ooit uit deze hel kunnen ontsnappen? De vraag benam me de adem.

‘Vanaf hier gaan we richting Brandenburger Tor, richting het westen.’
Een granaat ontplofte achter ons tegen de gevel, we doken ineen. Stof
en brokken steen daalden op ons neer, ik hoestte en struikelde.

‘Gaat het?’ Joachim hielp me opstaan en liep meteen weer verder, hij
stopte geen moment. Verderop werd het geweervuur heviger, een kogel-
regen ging door de straten. ‘We kunnen niet verder.” Hij duwde me terug
de Wilhelmstrasse in en ging voor me lopen. ‘Op de kruising gaan we
richting de Spree.’

Donkere schimmen kwamen van de brug rennen, twee vrouwen.

Te kan er niet overheen, de brug is vernietigd. Aan de overkant
schieten ze op iedereen die de brug op komt!’ Ze verdwenen in de mist
van rook en stof.

Joachim reageerde meteen en sloeg voor de brug links af richting
Reichstag. Vanaf de andere zijde werd op ons geschoten, we doken een
portiek in. Binnen enkele tellen hield het geweervuur op. In de stilte die
daarop volgde, hoorden we stemmen dichterbij komen, zware laarzen
bonkten op de straat. Joachim keek in de richting van het geluid, zijn
pistool gereed om te vuren.

‘Volkssturm Frdulein, maak u niet ongerust.’ Joachim deed een stap
naar voren en hield drie mannen staande. Ze salueerden onmiddellijk
en stonden hijgend stil. Een van hen keek me bevreemdend aan.

‘Weten jullie hoe we door de linies moeten komen?’

‘Nee, Herr Hauptsturmfiihrer, ze zitten overal.’

‘Waar gaan jullie dan naartoe?’

‘Wij gaan naar Tiergarten, daar ligt nog een van onze linies.’

Nog geen seconde later sloegen de kogels om ons heen in de muren.
Joachim duwde me terug de portiek in en viel over me heen. Een van de



mannen viel met een klap half over ons heen, de andere twee doken op
de grond.

Het geweervuur stierf weg. Joachim duwde het lichaam van de man van
ons af en hielp me overeind. De twee leden van de Volkssturm bleven
gebukt op de knieén zitten. Alle vier keken we naar het lichaam dat voor
ons lag. Een gedeelte van het hoofd was weggeslagen, het gezicht totaal
verminkt. Hersens waren op de jas van Joachim uiteengespat.

Ste ste ste
sk

Haar hoofd zakte opzij, haar ogen gesloten. Albert zag haar borst-
kas op en neer gaan. Weer wreef hij over zijn gezicht.

‘Ik ... Ze hoestte.

‘Grootmoeder. Ik lees zelf wel verder.” Voorzichtig pakte hij het
schrift van het bed en monsterde het. Drie centimeter dik, een
harde, vergeelde kaft. Met haar kleine, symmetrische handschrift
had ze de pagina’s minutieus volgeschreven.

Op de sprei lag het touwtje waarmee het geheel bijeen gebonden
werd. Albert boog voorover en pakte het. Een foto viel uit het schrift
op zijn schoot, in zwart-wit en licht sepia met een witte rand er-
omheen.

Hij had de blonde vrouw op de foto meteen herkend van een foto
van het huwelijk van zijn ouders, onmiskenbaar grootmoeder in
haar jongere jaren. Stijlvol gekleed in een winterjas met bontkraag
en een klein hoedje op haar blonde krullen stond ze achter een man
die geknield voor haar zat, zijn handen in zijn nek gevouwen. Ze
hield een pistool tegen zijn achterhoofd. Zijn ogen waren gesloten
en ter hoogte van zijn kruis was een natte plek zichtbaar in het ge-
streepte pak, dat als een vormeloze zak om zijn lichaam hing. Om
grootmoeder heen stond een aantal officieren in lange leren jassen,
op hun hoofd de karakteristieke pet van de Waffen-SS met doods-
kop. Ze lachten naar haar.

Albert draaide de foto om en las in het handschrift van zijn groot-
moeder: Auschwitz, 6 februari 1942. Verjaardagscadeau van Joachim.

Ontzet keek hij naar zijn grootmoeder. Zijn hersens draaiden op
volle toeren, op zoek naar enig aanknopingspunt uit het verleden.
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Hij wist niet beter dan dat ze lang geleden uit het noorden van
Amerika was weggegaan na het overlijden van haar man. Samen
met haar zoon, Alberts vader, was ze in Victoria een nieuw leven
begonnen. Althans, volgens de geschiedenis zoals zijn vader en
grootmoeder hem die altijd verteld hadden.

Albert bond het touwtje eromheen nadat hij de foto terug had ge-
stopt in de kaft. Voorzichtig boog hij voorover en wilde haar zoals
altijd op haar voorhoofd kussen. Maar halverwege de beweging
hield hij in en draaide zich abrupt om.

Bij de deur keek hij naar haar en zag dat ze onregelmatig ademde.
Toen hij de klink vastpakte, opende ze haar ogen half.

‘Vandaag, Albert, vanda...’, fluisterde ze, en ze viel weer weg.

Albert liep de kil verlichte gang in richting de uitgang van het
verzorgingstehuis.

e sle ke

Bij de deur van Tremont Street Shul nam een groepje mensen af-
scheid van elkaar. Melissa Faulkner viel meteen op in het overwe-
gend uit mannen bestaande gezelschap. In haar donkere ensemble
van Dior straalde ze zelfvertrouwen en gezag uit. Haar blonde haren
opgestoken, haar rok tot net boven de knie, daaronder zwarte
kousen met een subtiele naad. Een blauwgroene zijden sjaal bedekte
haar forse decolleté. Na een laatste woord met de rabbijn stapte ze
in de gereedstaande limousine.

Terwijl de chauffeur zijn weg door het drukke verkeer in Boston
vond, dwaalden haar gedachten af naar een week geleden. Ze ging
verzitten om haar rok op te trekken en haar benen iets uit elkaar te
doen. Haar vingers gingen naar de rand van haar kous en streelden
haar huid. Langzaam ging ze verder en schoof de kanten string op-
zij. Het voelde broeierig warm, vochtig. Ze rilde toen haar vingers
meer druk uitoefenden en de herinnering zich voor haar ogen ont-
rolde.

Haar verlangen naar hem had een week geleden zo vurig in haar
gesmeuld, dat ze het niet had kunnen tegenhouden. Ze had hem per
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se willen zien, voelen. Onderweg naar huis had ze hem een bericht
gestuurd. Hij moest op haar wachten, in het park. Haar beveiliger
had geprotesteerd toen ze had gezegd waar ze wilde stoppen, maar
Melissa Faulkner hield niet van tegenspraak. Openbaar of niet, ze
had zelf voor deze plek gekozen omdat die dichtbij was, ze moest
hem zo snel mogelijk zien.

Onderweg ernaartoe had ze alvast haar string uitgetrokken en
zichzelf zo stil mogelijk bevredigd. Want ze wist dat één keer nooit
voldoende was om de brand in haar te blussen. Gelukkig wist de
man in het park dat ook.

Toen ze stilstonden voor een stoplicht staarde ze recht vooruit, in
het niets. De dienst in de synagoge had haar rust gegeven en haar
Joods zijn weer eens bevestigd.

Vader en moeder hadden weinig over het verleden gesproken.
Oom Isaac Levi was spraakzamer geweest. Het had het leven van
haar ouders in een ander perspectief geplaatst.

Haar familieverleden was haar basis geworden. ‘Nimmer versagen,
immer voortgaan’ was haar motto geworden. Ter ere van haar
familie, in het bijzonder van haar vader en moeder.

De chauffeur liet haar uitstappen bij het Institute of Contemporary
Art. Met de kenmerkende overhang van glas, staal en beton was het
ICA een van de blikvangers in de haven. De grote zaal van het in
2006 gebouwde museum bood de bezoekers een prachtig uitzicht
over zowel de skyline van Boston als over de monding naar de zee.
Het wolkendek werd weerspiegeld in de talloze ramen en gaf het
gebouw een bijna transparante uitstraling.

Bij de deur werd ze opgewacht door Simon Levi. Haar neef kuste
haar op haar wang en kneep kort in haar bovenarm.

‘Fijn dat je er bent, Melissa. Sol wil na afloop graag nog even met
je praten.” Hij ging haar voor. Links in de zaal ronde tafels, gedekt
voor minimaal zes personen. Rechts mannen in groepjes. Het glas
in de hand. Wat haar meteen opviel, waren hun schoenen. Onder de
maatpakken blonk het leer in het licht dat door de grote raam-
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partijen naar binnen viel. Behalve één paar. Ze herkende direct de
suede schoenen van Sol Baruch. Hij begroette haar met een glim-
lach toen ze het gezelschap naderde.

skslesk

Albert reed in een paar minuten naar huis. De afstanden in Victoria
waren niet groot.

Op North Main Street sloeg hij rechts af Creekridge Drive in
en reed de cirkelvormige oprit op van de villa die hij samen met
Christine had laten bouwen. Achter het huis keken ze uit over de
Countryclub en de golfbaan. Zijn straat, zijn thuis. Hij stond stil en
keek omhoog naar de gevel. Hier voelde hij zich compleet.

Vanuit het niets kwam de gedachte ineens in hem op: dat het ooit
anders was geweest. Heel anders. Lang geleden dat hij eraan ge-
dacht had. Dat hij zich als kind alleen had gevoeld, onzeker en
eenzaam. Hij had nooit geweten waar hij bij hoorde en zich nergens
thuis gevoeld. Een thuis, zijn moeder had geprobeerd het hem te
geven. Zijn vader niet.

Op een dag, hij was een jaar of acht, was hij uit school thuisgeko-
men. Zijn ouders stonden in de keuken en schreeuwden tegen
elkaar. Opeens had zijn vader uitgehaald en zijn moeder vol in het
gezicht geslagen. Albert was schreeuwend naar binnen gerend en
had geroepen dat ze op moesten houden.

Meteen daarna was hij naar zijn kamer gegaan. Ze waren achter
hem aan gekomen en hadden hem verteld dat ze het niet zo meen-
den. Dat ze voortaan liever zouden zijn voor elkaar. Hij had het ver-
driet van zijn moeder gezien. En de houding van zijn vader. Zijn
gezicht. Hij had gezien dat het door zou gaan.

De eenzaamheid die hij vanaf dat moment voelde, had hem zo
beklemd, dat hij het op bepaalde momenten niet meer had zien
zitten. Hij had zo op de rand van de afgrond gestaan, dat hij er
definitief wilde uitstappen. Hoeveel eenzaamheid kon een mens
verdragen? Wilde hij het weten? Nee, maar hij had wel geweten
wanneer het genoeg was. Had het gevoeld.
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