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Een bed, een stoel en een kast. Naast het bed een tafeltje en aan de 
muur een wastafel. Op de vloer een gerafeld tapijt over versleten 
vloerbedekking. Buiten afbladderend behang niets aan de muren, 
geen foto, geen tekening. Niets. Ten slotte een raam met uitzicht op 
een blinde muur. Versleten twintig vierkante meter, zo had hij de 
kamer ooit omschreven. 

Zeven jaar geleden was ze hiernaartoe verhuisd. Toen was het al 
zo, ze had niets veranderd, behalve de geur. Bij binnenkomst had hij 
de typische zoete geur geroken waarmee hij was opgegroeid. Die 
had altijd om haar heen gehangen. Dit was haar leven. Luxe vond ze 
verspillend, afleidend. 

Ze gebaarde dat hij naast haar moest komen zitten. Haar ogen 
gloeiden. Ze hield een schrift voor zich, steunend op haar borst. 

‘Luister goed, Albert. Het is prachtig, precies zoals ik het wilde.’ 

29 april 1945
Ik keek naar de vrouw, ze lag half onderuitgezakt op de bank, roerloos. 
Haar ogen starend naar het plafond, ik zag haar wijd geopende mond, 
de blauwe lippen.

De man hing met zijn gezicht naar beneden over de leuning. Uit een 
donkere opening bij zijn slaap liep een straaltje bloed. Zijn hand lag op 
de grond, een pistool ernaast. Uit de kamer kwam de weeïge lucht van 
amandel.

Ik wendde mijn blik af. Bij de deur stond hij naar mij te kijken. Door 
mijn tranen heen zag ik hem staan, zijn kin omhoog, trots in zijn blauwe 
ogen. Hij voelde dat ik naar hem keek, zijn ogen vonden de mijne. Mijn 
echtgenoot, mijn liefde, mijn alles. Hij bewoog zijn hoofd naar de trap, 
het was tijd. Ik draaide me om en rende naar de uitgang. Boven wachtte 
Joachim op mij.

***

Albert wreef met zijn hand over zijn gezicht. Van boven naar be­
neden, alsof hij een scherm dichttrok. Zijn vingers trilden. Hij keek 
naar het schrift en wilde iets zeggen. Ze hield haar vinger voor haar 
mond. 



8

***

Op zijn teken renden we de Wilhelmstrasse in. Aan het einde zei Joachim 
me dicht achter hem te blijven. Ik keek naar de achterkant van zijn 
grijze uniform, gekreukeld en vuil, hangend om zijn schouders. Niet veel 
beter dan mijn geleende overjas, daaronder wat eens mijn mooiste jurk 
was. 

‘Fräulein, wacht hier.’
Hij verdween om de hoek. Ik nam de omgeving in mij op. Boven het 

geraas van instortende muren en gebouwen hoorde je niets anders dan 
geweervuur en de inslag van granaten. Soms een schreeuw, soms was 
het een paar seconden stil. 

De dageraad was niet overgegaan in de dag, de schemer was tussen 
de huizen blijven hangen. Een bijtende nevel van rook en stof hing in de 
straten. Alles was bezaaid met puin, was stoffig en smerig. 

Even verderop lagen de lichamen van een man en een vrouw over 
elkaar heen tegen een gevel, bedekt met gruis, verenigd in de dood.

***

Albert schoof onrustig heen en weer op de stoel. Grootmoeder had 
nooit over haar verleden gesproken. 

Hij keek naar haar ogen: blauwbruin, in een bleek, gerimpeld 
gezicht. Ondanks haar hoge leeftijd hadden ze niets aan felheid 
verloren. Vastberaden, hard, recht op haar doel afgaand, dat was 
hoe hij haar kende.

Aan de andere kant had ze toch geprobeerd voor hem een lief­
hebbende grootmoeder te zijn. Het had bijna tegen haar natuur 
geleken. ‘Je kan altijd op me rekenen,’ had ze vaak gezegd. Dat had 
hij niet gedaan.

Na een paar regels zakte het schrift op haar schoot. Ze ademde 
zwaar, haar ogen halfdicht.

‘Grootmoeder, als het te veel wordt, rust dan maar, het komt wel.’ 
‘Nee, jongen, ik wil dat je jouw afstamming kent. Leer van de in­

houd, Albert, en gebruik die in de toekomst.’ Haar stem klonk broos.
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***

Joachim trok me overeind en we renden verder, gebukt langs de kapot-
geschoten gevels. We hielden onze handen boven ons hoofd tegen rond-
vliegende brokstukken. Het gebulder van kanonnen was oorverdovend. 
Mijn oren suisden en ik voelde een enorme angst. Angst voor de dood? 
Nee, eerder angst voor het onbekende. Wat stond me te wachten? Zou 
ik ooit uit deze hel kunnen ontsnappen? De vraag benam me de adem.

‘Vanaf hier gaan we richting Brandenburger Tor, richting het westen.’ 
Een granaat ontplofte achter ons tegen de gevel, we doken ineen. Stof 
en brokken steen daalden op ons neer, ik hoestte en struikelde.

‘Gaat het?’ Joachim hielp me opstaan en liep meteen weer verder, hij 
stopte geen moment. Verderop werd het geweervuur heviger, een kogel-
regen ging door de straten. ‘We kunnen niet verder.’ Hij duwde me terug 
de Wilhelmstrasse in en ging voor me lopen. ‘Op de kruising gaan we 
richting de Spree.’ 

Donkere schimmen kwamen van de brug rennen, twee vrouwen. 
‘Je kan er niet overheen, de brug is vernietigd. Aan de overkant 

schieten ze op iedereen die de brug op komt!’ Ze verdwenen in de mist 
van rook en stof.

Joachim reageerde meteen en sloeg vóór de brug links af richting 
Reichstag. Vanaf de andere zijde werd op ons geschoten, we doken een 
portiek in. Binnen enkele tellen hield het geweervuur op. In de stilte die 
daarop volgde, hoorden we stemmen dichterbij komen, zware laarzen 
bonkten op de straat. Joachim keek in de richting van het geluid, zijn 
pistool gereed om te vuren.

‘Volkssturm Fräulein, maak u niet ongerust.’ Joachim deed een stap 
naar voren en hield drie mannen staande. Ze salueerden onmiddellijk 
en stonden hijgend stil. Een van hen keek me bevreemdend aan. 

‘Weten jullie hoe we door de linies moeten komen?’
‘Nee, Herr Hauptsturmführer, ze zitten overal.’ 
‘Waar gaan jullie dan naartoe?’
‘Wij gaan naar Tiergarten, daar ligt nog een van onze linies.’ 
Nog geen seconde later sloegen de kogels om ons heen in de muren. 

Joachim duwde me terug de portiek in en viel over me heen. Een van de 
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mannen viel met een klap half over ons heen, de andere twee doken op 
de grond. 
Het geweervuur stierf weg. Joachim duwde het lichaam van de man van 
ons af en hielp me overeind. De twee leden van de Volkssturm bleven 
gebukt op de knieën zitten. Alle vier keken we naar het lichaam dat voor 
ons lag. Een gedeelte van het hoofd was weggeslagen, het gezicht totaal 
verminkt. Hersens waren op de jas van Joachim uiteengespat. 

***

Haar hoofd zakte opzij, haar ogen gesloten. Albert zag haar borst­
kas op en neer gaan. Weer wreef hij over zijn gezicht.

‘Ik …’ Ze hoestte.
‘Grootmoeder. Ik lees zelf wel verder.’ Voorzichtig pakte hij het 

schrift van het bed en monsterde het. Drie centimeter dik, een 
harde, vergeelde kaft. Met haar kleine, symmetrische handschrift 
had ze de pagina’s minutieus volgeschreven. 

Op de sprei lag het touwtje waarmee het geheel bijeen gebonden 
werd. Albert boog voorover en pakte het. Een foto viel uit het schrift 
op zijn schoot, in zwart-wit en licht sepia met een witte rand er­
omheen. 

Hij had de blonde vrouw op de foto meteen herkend van een foto 
van het huwelijk van zijn ouders, onmiskenbaar grootmoeder in 
haar jongere jaren. Stijlvol gekleed in een winterjas met bontkraag 
en een klein hoedje op haar blonde krullen stond ze achter een man 
die geknield voor haar zat, zijn handen in zijn nek gevouwen. Ze 
hield een pistool tegen zijn achterhoofd. Zijn ogen waren gesloten 
en ter hoogte van zijn kruis was een natte plek zichtbaar in het ge­
streepte pak, dat als een vormeloze zak om zijn lichaam hing. Om 
grootmoeder heen stond een aantal officieren in lange leren jassen, 
op hun hoofd de karakteristieke pet van de Waffen-ss met doods­
kop. Ze lachten naar haar. 

Albert draaide de foto om en las in het handschrift van zijn groot­
moeder: Auschwitz, 6 februari 1942. Verjaardagscadeau van Joachim. 

Ontzet keek hij naar zijn grootmoeder. Zijn hersens draaiden op 
volle toeren, op zoek naar enig aanknopingspunt uit het verleden. 



11

Hij wist niet beter dan dat ze lang geleden uit het noorden van 
Amerika was weggegaan na het overlijden van haar man. Samen 
met haar zoon, Alberts vader, was ze in Victoria een nieuw leven 
begonnen. Althans, volgens de geschiedenis zoals zijn vader en 
grootmoeder hem die altijd verteld hadden. 

Albert bond het touwtje eromheen nadat hij de foto terug had ge­
stopt in de kaft. Voorzichtig boog hij voorover en wilde haar zoals 
altijd op haar voorhoofd kussen. Maar halverwege de beweging 
hield hij in en draaide zich abrupt om. 

Bij de deur keek hij naar haar en zag dat ze onregelmatig ademde. 
Toen hij de klink vastpakte, opende ze haar ogen half.

‘Vandaag, Albert, vanda…’, fluisterde ze, en ze viel weer weg. 
Albert liep de kil verlichte gang in richting de uitgang van het 

verzorgingstehuis. 

***

Bij de deur van Tremont Street Shul nam een groepje mensen af­
scheid van elkaar. Melissa Faulkner viel meteen op in het overwe­
gend uit mannen bestaande gezelschap. In haar donkere ensemble 
van Dior straalde ze zelfvertrouwen en gezag uit. Haar blonde haren 
opgestoken, haar rok tot net boven de knie, daaronder zwarte 
kousen met een subtiele naad. Een blauwgroene zijden sjaal bedekte 
haar forse decolleté. Na een laatste woord met de rabbijn stapte ze 
in de gereedstaande limousine. 

Terwijl de chauffeur zijn weg door het drukke verkeer in Boston 
vond, dwaalden haar gedachten af naar een week geleden. Ze ging 
verzitten om haar rok op te trekken en haar benen iets uit elkaar te 
doen. Haar vingers gingen naar de rand van haar kous en streelden 
haar huid. Langzaam ging ze verder en schoof de kanten string op­
zij. Het voelde broeierig warm, vochtig. Ze rilde toen haar vingers 
meer druk uitoefenden en de herinnering zich voor haar ogen ont­
rolde.

Haar verlangen naar hem had een week geleden zo vurig in haar 
gesmeuld, dat ze het niet had kunnen tegenhouden. Ze had hem per 
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se willen zien, voelen. Onderweg naar huis had ze hem een bericht 
gestuurd. Hij moest op haar wachten, in het park. Haar beveiliger 
had geprotesteerd toen ze had gezegd waar ze wilde stoppen, maar 
Melissa Faulkner hield niet van tegenspraak. Openbaar of niet, ze 
had zelf voor deze plek gekozen omdat die dichtbij was, ze moest 
hem zo snel mogelijk zien. 

Onderweg ernaartoe had ze alvast haar string uitgetrokken en 
zichzelf zo stil mogelijk bevredigd. Want ze wist dat één keer nooit 
voldoende was om de brand in haar te blussen. Gelukkig wist de 
man in het park dat ook.

Toen ze stilstonden voor een stoplicht staarde ze recht vooruit, in 
het niets. De dienst in de synagoge had haar rust gegeven en haar 
Joods zijn weer eens bevestigd.

Vader en moeder hadden weinig over het verleden gesproken. 
Oom Isaac Levi was spraakzamer geweest. Het had het leven van 
haar ouders in een ander perspectief geplaatst. 

Haar familieverleden was haar basis geworden. ‘Nimmer versagen, 
immer voortgaan’ was haar motto geworden. Ter ere van haar 
familie, in het bijzonder van haar vader en moeder. 

De chauffeur liet haar uitstappen bij het Institute of Contemporary 
Art. Met de kenmerkende overhang van glas, staal en beton was het 
ICA een van de blikvangers in de haven. De grote zaal van het in 
2006 gebouwde museum bood de bezoekers een prachtig uitzicht 
over zowel de skyline van Boston als over de monding naar de zee. 
Het wolkendek werd weerspiegeld in de talloze ramen en gaf het 
gebouw een bijna transparante uitstraling.

Bij de deur werd ze opgewacht door Simon Levi. Haar neef kuste 
haar op haar wang en kneep kort in haar bovenarm.

‘Fijn dat je er bent, Melissa. Sol wil na afloop graag nog even met 
je praten.’ Hij ging haar voor. Links in de zaal ronde tafels, gedekt 
voor minimaal zes personen. Rechts mannen in groepjes. Het glas 
in de hand. Wat haar meteen opviel, waren hun schoenen. Onder de 
maatpakken blonk het leer in het licht dat door de grote raam­



13

partijen naar binnen viel. Behalve één paar. Ze herkende direct de 
suède schoenen van Sol Baruch. Hij begroette haar met een glim­
lach toen ze het gezelschap naderde.

***

Albert reed in een paar minuten naar huis. De afstanden in Victoria 
waren niet groot.

Op North Main Street sloeg hij rechts af Creekridge Drive in  
en reed de cirkelvormige oprit op van de villa die hij samen met 
Christine had laten bouwen. Achter het huis keken ze uit over de 
Countryclub en de golfbaan. Zijn straat, zijn thuis. Hij stond stil en 
keek omhoog naar de gevel. Hier voelde hij zich compleet.

Vanuit het niets kwam de gedachte ineens in hem op: dat het ooit 
anders was geweest. Heel anders. Lang geleden dat hij eraan ge­
dacht had. Dat hij zich als kind alleen had gevoeld, onzeker en 
eenzaam. Hij had nooit geweten waar hij bij hoorde en zich nergens 
thuis gevoeld. Een thuis, zijn moeder had geprobeerd het hem te 
geven. Zijn vader niet. 

Op een dag, hij was een jaar of acht, was hij uit school thuisgeko­
men. Zijn ouders stonden in de keuken en schreeuwden tegen 
elkaar. Opeens had zijn vader uitgehaald en zijn moeder vol in het 
gezicht geslagen. Albert was schreeuwend naar binnen gerend en 
had geroepen dat ze op moesten houden. 

Meteen daarna was hij naar zijn kamer gegaan. Ze waren achter 
hem aan gekomen en hadden hem verteld dat ze het niet zo meen­
den. Dat ze voortaan liever zouden zijn voor elkaar. Hij had het ver­
driet van zijn moeder gezien. En de houding van zijn vader. Zijn 
gezicht. Hij had gezien dat het door zou gaan.

De eenzaamheid die hij vanaf dat moment voelde, had hem zo 
beklemd, dat hij het op bepaalde momenten niet meer had zien 
zitten. Hij had zo op de rand van de afgrond gestaan, dat hij er 
definitief wilde uitstappen. Hoeveel eenzaamheid kon een mens 
verdragen? Wilde hij het weten? Nee, maar hij had wel geweten 
wanneer het genoeg was. Had het gevoeld. 


