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"We vonden het verschrikkelijk wat er was gebeurd in de nazi-
concentratiekampen, maar de geinterneerde NSB'ers hebben we
vervolgens zelf schandelijk behandeld.

Elmer den Braber heeft ontegenzeggelijk een hele bijzondere roman
geschreven rondom dit thema.”

Maarten van Rossem - historicus, schrijver en veelgevraagde gast
voor TV programma'’s. Hij schreef het voorwoord voor deze roman.

* %k K

"Sommige kinderen van NSB'ers leefden in en na de oorlog in een
hel. Op het leven van een van hen baseerde EImer den Braber deze
roman.

Zeer de moeite van het lezen waard.”

Ad van Liempt — journalist, auteur & historicus. Tevens bedenker van
de succesvolle TV documentaire reeks ‘Andere Tijden’

% %k K

"Het scherpe beeld van 'goed' en ‘fout' dat nu zo dikwijls ons oordeel
over de oorlog bepaalt, berust op wijsheid achteraf. Toen was alles
minder duidelijk. Het verzet was niet algemeen; immers, de meesten
verkozen zo gewoon mogelijk door te leven in de hoop vooral zelf te
overleven. Hun ogen keken daarom soms de andere kant op wan-
neer op klaarlichte dag duistere dingen gebeurden. Later droegen zij
de verborgen schaamte in zich mee. Anderen werden willoos slacht-
offer van het regime. Zij hadden geen keus; het brute geweld trof
mensen zonder onderscheid. Sommigen kozen totaal verkeerd; na
vijftig jaar dragen volgende generaties daarvan nog de littekens.”

Fragment uit Kersttoespraak Koningin Beatrix, 25-12-1994



"Mijn vader was een NSB’er is een prachtig beeldend verhaal dat je
niet meer loslaat. Tijdens het lezen denk je voortdurend: Wat zou ik
hebben gedaan?”

Emile Ratelband - ondernemer en mediapersoonlijkheid. Lees ach-
terin het boek meer over zijn jeugd en familiegeschiedenis

* Kk K

"Eindelijk begrijp ik door dit boek waarom sommige mensen lid van
de NSB werden. Hoogste tijd dat dit verhaal ook een keer naar buiten
komt [...] Deze roman boeit van eerste tot laatste bladzijde. Na het
lezen van dit boek snap je veel beter hoe dicht goed en fout bij el-
kaar liggen.”

Bert van Galen — Journalist en presentator van o.a. Literat-uur op
AmsterdamFM

% %k K

“Erg knap dat Den Braber met deze roman jong en oud weet te boei-
en over dit nog altijd beladen hoofdstuk uit de Tweede Wereldoor-
log. Ik geef vaak rondleidingen aan jongeren en in mijn ogen is deze
roman dan ook uitermate geschikt voor de laatste klassen van het
voortgezet onderwijs.”

Annemieke Kamoschinski - Portegies Zwart
— vrijwilliger bij het Nationaal Monument Kamp Vught



Voor Nini



“History, despite its wrenching pain, cannot be unlived, but
if faced with courage, need not be lived again.”

— Maya Angelou

‘My momma always said: ‘Life is like a box of chocolates,
you never know what you’re gonna get.””

— Uit de film: ‘Forrest Gump’

‘Shame is the most powerful, master emotion. It's
the fear that we're not good enough.’
— Brené Brown
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VYoorwoord, door Maarten van Rossem

Utrecht, mei 2014

Als ik lange avondwandelingen maak door mijn stad Utrecht,
dan kom ik vaak over de Maliebaan. Een prachtige brede laan
met imposante lindebomen en aan weerskanten statige, mo-
numentale panden waar fietsers haastig aan voorbijtrekken —
voor mij een ideale plek om rustig na te denken. Wat nog maar
weinig mensen weten is dat de Maliebaan historisch van grote
betekenis is. Dat begon al in de Napoleontische tijd, maar ook
tijdens de Tweede Wereldoorlog is hier het één en ander ge-
beurd. De Duitsers raakten snel verknocht aan deze allee en
noemden die liefkozend ‘Unter den Linden’, naar de beroemde
laan in Berlijn. Dat blijkt ook uit het feit dat de Sicherheits-
dienst (SD), de Sicherheitspolizei, de Luftwaffe en de
Wehrmachtkommandatur er waren gevestigd. In de kelders
van nummer 74, waar de SD zat, zijn veel mensen verschrikke-
lijk gemarteld.

Ook prominent op de Maliebaan vertegenwoordigd was de
NSB. De politieke partij van Anton Mussert had haar hoofd-
kwartier gevestigd op nummer 35. Op 17 mei 1942 heeft nazi-
kopstuk Reichsfithrer der SS Heinrich Himmler het NSB-
hoofdkantoor nog bezocht, dus je kunt wel stellen dat de Ma-
liebaan destijds het centrum was van het nationaal-socialisme
in Nederland.
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De NSB bestond al voor de Duitse bezetting, naar model
van de Duitse NSDAP, en won aan populariteit door de aan-
houdende economische crisis. Bij de Statenverkiezingen van
1935 behaalde de partij 8% van de stemmen. Een redelijk aan-
tal, maar de beweging was ook weer niet dusdanig van omvang
dat zij veel invloed kon uitoefenen in Den Haag. Een belangrij-
ke reden hiervoor was de stevige verzuiling in Nederland: de
meeste mensen stemden honkvast.

De NSB trok veel kiezers uit het grensgebied met Duitsland,
zoals Drenthe, de Achterhoek en de Limburgse Mijnstreek.
NSB-leden kwamen uit allerlei lagen van de samenleving. Zo
scoorde de NSB goed in villadorpen als Bloemendaal en Was-
senaar, maar ook onder werklozen, kleine boeren en midden-
standers. In de beginperiode waren er zelfs Joden lid van de
NSB. Later werd dit verboden naarmate de partij meer en
meer antisemitisch werd.

Voor de Duitse inval in mei 1940 nam het NSB-ledenaantal
jaar op jaar gestaag af, maar tijdens de bezetting kreeg de be-
weging een flinke impuls. De oudgedienden noemden de nieu-
we aanwas smalend ‘meikevers’. Mussert koos heel duidelijk
de kant van de Duitsers en geloofde in het ‘nieuwe Europa’ met
daarin een belangrijke rol voor Nederland. In feite was de NSB
voor Adolf Hitler niet meer dan een instrument dat hij kon
gebruiken voor zijn eigen doelen. Mussert hield hij ondertus-
sen tevreden door in december 1941 de NSB de enige toegesta-
ne politieke partij in Nederland te maken en hem later de ere-
titel ‘Leider van het Nederlandse volk’ te geven. In het kielzog
daarvan kregen NSB’ers interessante bestuurlijke baantjes
toebedeeld, zoals burgemeester of commissaris. De NSB had
ook een geliniformeerde tak, de Weerbaarheidsafdeling (WA)
geheten. De WA was een knokploeg die regelmatig het leven
van Joden zuur maakten. Daarnaast was er de Nederlandse
Landwacht, een paramilitaire organisatie die voornamelijk
bestond uit NSB’ers. Verscheidene leden van deze twee groe-
pen hebben zich schuldig gemaakt aan ernstige misdaden.

Tegen het einde van de oorlog werd de sfeer in Nederland
een stuk grimmiger. Er werden meer verzetsdaden gepleegd
die de Duitsers beantwoordden met keiharde represailles. Ook
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de NSB’ers in de twee eerder genoemde organisaties lieten zich
steeds meer gelden en zo werd de scheidslijn tussen goed en
fout steeds duidelijker getrokken.

Toen de geallieerden op het punt stonden het zuiden van
Nederland binnen te trekken, vluchtten de NSB’ers uit het hele
land massaal richting het noorden en naar Duitsland uit angst
voor wraak van de bevolking. Deze dag, 5 september 1944, zou
later bekend komen te staan als Dolle Dinsdag. Het zou nog
acht maanden duren voordat het hele land werd bevrijd.

Na de oorlog was het gedaan met de NSB. De Nederlandse
regering in ballingschap had in Londen de zogeheten Bijzonde-
re Rechtspleging voorbereid, het arresteren en berechten van
politieke delinquenten, NSB’ers en andere landverraders. In
een zeer kort tijdsbestek werden zeker 150.000 mensen opge-
pakt, maar dat aantal ligt naar alle waarschijnlijkheid nog veel
hoger, omdat er minimaal 310.000 dossiers liggen opgeslagen
in het Centraal Archief voor Bijzondere Rechtspleging (CABR).
U kunt zich voorstellen dat deze hele operatie een enorme op-
gave was voor een land dat zelf uit de puinhopen van vijf jaar
oorlog en ellende moest herrijzen. En al die arrestanten moes-
ten ergens opgevangen, gevoed en bewaakt worden. Ze kwa-
men onder andere terecht in voormalige Duitse concentratie-
kampen, zoals Vught, Amersfoort en Westerbork, maar ook in
geimproviseerde interneringskampen. Kazernes, fabrieken,
scholen en loodsen werden gebruikt om die enorme groep
mensen onder te brengen. En daar is veel bij misgegaan. We
reageerden als Nederland vol afschuw en boosheid toen de
gruwelijke details van de nazi-concentratiekampen duidelijk
werden, maar die afschuw was ver te zoeken in de manier hoe
de politieke gevangen werden behandeld. Grove mishandeling,
ondervoeding en gebrekkige of zelfs het ontbreken van sanitai-
re voorzieningen waren aan de orde van de dag. Ook zijn veel
arrestanten omgekomen in gevangenschap. Soms door ziekte
of ondervoeding, maar ook door een verschrikkelijke afranse-
ling of een al dan niet bewust verdwaalde kogel. Onder andere
in het onlangs verschenen boek ‘Na de bevrijding’ van Ad van
Liempt, is te lezen hoe het er in de interneringskampen aan toe

ging.
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Bovendien bleef het thuisfront in onzekerheid omdat duide-
lijkheid omtrent het proces uitbleef. Niemand wist precies hoe
lang het zou duren. Helaas zijn de vele kinderen de dupe ge-
worden van deze behandeling. Wie niet bij familie kon worden
opgevangen kwam in tehuis of internaat terecht, weggerukt
van hun ouders, met geen idee of en wanneer ze die weer zou-
den zien.

Uiteindelijk heeft de Nederlandse regering veel lichte geval-
len moeten vrijlaten om de berechting nog enigszins beheers-
baar te maken. Per saldo zijn tijdens de Bijzondere Rechtsple-
ging rond de 14.000 uitspraken gedaan, waaronder 145 keer de
doodstraf, die 42 keer daadwerkelijk is voltrokken. Op enig
moment moesten al deze mensen weer terugkeren in de sa-
menleving. Op een of andere wonderlijke manier is de mens-
heid geneigd om kinderen als medeschuldig te beschouwen
voor de daden van hun ouders. Zelf ben ik in Wageningen op-
gegroeid en ik kan me herinneren dat er met kinderen van
NSB’ers niet gespeeld mocht worden. Gelukkig waren mijn
ouders niet zo kortzichtig. Hoewel ik nooit ergens letterlijk iets
heb gehoord zoals “met Jantje moet je niet spelen, want zijn
familie was fout in de oorlog,” wist iedereen hoe het zat en
werden NSB-kinderen gediscrimineerd.

Een recent voorbeeld waaruit blijkt dat we deze eigenschap
niet verleerd zijn, is dat van Koningin Maxima, toen nog Ma-
xima Zorreguieta geheten. Het nieuws van de prille Argentijn-
se liefde van Prins Willem-Alexander was nog niet geland of
allerlei mensen riepen dat de relatie van de kroonprins een
grote schande was vanwege vermeende medeplichtigheid van
Maxima’s vader aan misdaden tegen het Argentijnse volk. Des-
tijds was hij staatssecretaris van landbouw onder het dictatori-
ale regime van president Jorge Videla. We weten allemaal hoe
het daarna is verlopen, maar Maxima zelf heeft natuurlijk he-
lemaal niets te maken gehad met de dingen die haar vader zou
hebben gedaan, laat staan dat ze er verantwoordelijk voor is.

Het wonderlijke sociale mechanisme om kinderen catego-
risch te discrimineren zien we ook terug in het feit dat enkele
kinderen van oud-nazikopstukken zelfmoord hebben gepleegd,
deels natuurlijk ook door het schuldgevoel dat ze zichzelf heb-
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ben opgelegd. Sommige kinderen van nazi’s willen geen kin-
deren krijgen, uit angst dat kwade genen worden doorgegeven
aan het nageslacht.

In mijn jeugd was de oorlog nog tastbaar: in Doorwerth
stond een uitgebrande tank, een vriend van me vond in de bos-
sen het stoffelijk overschot van een complete Duitse soldaat en
in Oosterbeek lag nog het hoofdkwartier van de Airborne
luchtlandingstroepen. Bovendien had Wageningen een specia-
le rol in de Duitse capitulatie en die overdreven poppenkast
werd ieder jaar over gedaan.

Nu, zo’n 70 jaar na dato, is de oorlog weliswaar veel minder
tastbaar, maar liggen bepaalde zaken nog erg gevoelig bij de-
genen die de oorlog nog hebben meegemaakt. Desondanks
denk ik dat we een voldoende objectief beeld van de oorlog
kunnen schetsen, ook over de ‘foute’ Nederlanders.

Aan de andere kant blijf ik me er over verbazen dat we bar
en bar weinig hebben geleerd van het NSB-verleden en de oor-
log. Tijdens 4 en 5 mei roepen we heel hard dat we niet moeten
vergeten wat er gebeurd is, maar iedere keer dat er zich pro-
blemen voordoen, zoals een economische crisis, dan hebben
veel mensen de neiging om anderen daarvan de schuld te ge-
ven, wat in sommige gevallen leidt tot regelrechte discrimina-
tie. Gelukkig ergert de meerderheid van de Nederlandse bevol-
king zich aan zulke denkwijzen en hebben we het in Europa
erg goed. Voor zover ik dat kan inschatten verwacht ik niet dat
we de komende veertig jaar hier een oorlog zullen meemaken.
Gelukkig maar.

Ik wens u veel plezier met het lezen van de roman ‘Mijn va-
der was een NSB’er’, ontegenzeggelijk een heel bijzonder ver-
haal over keuzes en die andere kant in de oorlog.

Maarten van Rossem — historicus, schrijver

Ve
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Maarten van Rossem
Foto: Jos van Zetten
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Proloog

“Vuile rotmof!”
“Lafaard!”

“Landverraders!”

De woorden troffen me in mijn hart, maar ik hield mijn rug kaars-
recht en verbeet de pijn. Geen moment draaide ik mijn hoofd opzij,
dat plezier gunde ik die kerels niet. Bij iedere stap die ik op het pla-
veisel zette weerklonk het geluid ervan door de straat. Ik concen-
treerde me op het ritme in de hoop mezelf erin te verliezen. Ze ston-
den op een kluitje: wijzend, lachend, scheldend. Ik kende ze, alle
vijf. De helden. Net of ik er iets aan kon doen. Een drang vanbinnen
die ik niet kon tegenhouden groeide in kracht. Nu pas voelde ik dat
ik mijn handen tot gebalde vuisten had samengeknepen, zo hard als
steen. Het liefst wilde ik me omdraaien en die lui te lijf gaan met
alles wat ik in me had: slaan, krabben, bijten — tot bloedens toe.
Nooit meer zouden ze vergeten wie Elsa Aaldering is. Het kon me
allemaal niets meer schelen. Wie was er nou laf?! De woorden galm-
den door mijn hoofd tot de stilte terugkeerde. Ik bleef strak voor me
uit kijken en hield mijn tong in bedwang. Vanuit mijn ooghoeken zag
ik het opgelaaide vuur in de blikken van de Weespers die me de
woorden toeriepen. Ze smiespelden vanachter hun handen en wezen
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me na. Hadden ze gezien dat ik keek? Ik boog mijn hoofd en zag de
straatstenen onder me voorbijtrekken. Steeds sneller en sneller en
sneller; mijn hartslag voelde ik tot in mijn keel bonzen. “Angsthaas!”
jouwde een van het vijftal. Voor ik het wist rende ik harder dan ik
ooit had gerend.

Als opgejaagd wild schoot ik links en rechts door de steegjes. Ik
keek niet achterom, daar klonk het gelach. Een overstekende kat met
nauwelijks vlees op zijn botten wist ik nog net op tijd te ontwijken,
maar ik raakte wel de metalen emmer waar hij op zat. Er volgde een
oorverdovend gekletter en het afval schoof door de steeg. Ik kon
mezelf amper staande houden en schaafde mijn ellenboog tegen de
muur. De kat schoot weg onder een poort en met één hand voor mijn
neus stapte ik vliegensvlug tussen de rommel door. Ik had geen keus
en moest door. Mijn sprint leek uren te duren, maar ik stopte niet.
Langs de voorgevels van de rijtjeshuizen echoden mijn ademhaling
en het ritme van mijn voeten door de straat. De wond op mijn arm
begon te bijten. Nog maar even, dacht ik. Ik perste de laatste meters
uit mijn benen en viel met een dreun tegen onze voordeur. [Jskoud
voelde deze aan. Ik zakte door mijn knie€n en hield mijn hand op
mijn borstkas, happend naar lucht. Druppels parelden onafgebroken
op mijn gezicht en mijn haren plakten. Terwijl ik met mijn vingers
langs de naden van mijn kleren streek op zoek naar de sleutel, keek
ik op naar het huis van de overburen. Geen beweging te bekennen.
Ook in de richting vanwaar ik was gekomen bleef het vooralsnog
rustig. Ik haalde diep adem en voelde de rafels van het touwtje dat
aan de sleutel was geknoopt, omklemde het en viste de sleutel eruit.
Als een razende probeerde ik al morrelend de voordeur open te krij-
gen. Het lukte niet, mijn vingers verkrampten en de sleutel viel voor
me op de grond. lk vloekte onverstaanbaar, maar hardop. Ik was te
moe om me ervoor te schamen. Terwijl ik bukte om de sleutel op te
rapen, keek ik naar het grote raam van onze huiskamer, tenminste dat
wat daar nog van over was. Ik schudde mijn hoofd en concentreerde
me op het sleutelgat. Mijn handen trilden en het voelde alsof de pun-
tige scherven in ons voorraam me aanstaarden, schril afstekend tegen
de gesloten gordijnen. Telkens keek ik over mijn schouder. De straat
was verlaten. Alleen de wind speelde met een bruine, papieren zak,
die langzaam mijn kant op rolde. Het schrapende geluid over de
klinkers was het enige dat ik hoorde. Bijtend op mijn onderlip,
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slaagde ik er dit keer wel in het slot open te draaien. Ik stormde naar
binnen, bijna struikelend over mijn eigen voeten. Weer vloekte ik, nu
binnensmonds. Met een enorme zwaai van mijn rechterarm smeet ik
de deur achter me dicht. Heel Weesp moet de dreun gehoord hebben.
Ze kunnen me wat, dacht ik en spurtte de trap op naar mijn kamer.
Een stap voorbij de deur bleef ik abrupt stokstijf staan — in één keer
kwam alles over me heen. Er waren nog zoveel vragen en verwijten.
Wat vader had gedaan. En wat niet. Wat hij anders had kunnen doen.

Na een poosje merkte ik het pas: ik miste de stemmen van mijn
familie en zelfs het geblaf van Max. Er was geen gelach, zoals dat in
ons huis altijd had geklonken. Niets, niemand. Ineens voelde ik tocht
langs mijn armen gaan. Ik bibberde. De klink liet ik langzaam los tot
ik recht voor mijn bed stond, nog even omkijkend. Alle kleur in mijn
slaapkamer leek verdwenen. Mijn kamerdeur klikte in het slot. Toen
liet ik me voorover op bed vallen en hield mijn handen voor mijn
gezicht. Elke spier in mijn lichaam stond gespannen. Het deed pijn.
Ik gleed met mijn vingertoppen langs de golvende plooien van mijn
lakens. Ze waren als bevroren. Hoe had het met ons zover kunnen
komen? Alles leek onder controle, maar glipte als zand door mijn
vingers. Had ik het toch anders moeten doen? Plotseling voelde ik de
drang opkomen om te schreeuwen, zo hard als ik kon. Ik drukte het
kussen tegen mijn mond en schreeuwde met alles wat ik in me had.
Mijn stem was niet meer. De spanning vloeide langzaam weg en ik
huilde. Ik sloot mijn ogen en iets wat op rust leek viel als een eenza-
me wolk over me heen.

Ineens zag ik vader voor me, met zijn handen aan het stuur, hard-
op lachend terwijl we wegreden. Af en toe keek hij naar mij. Hij zat
helemaal rechtop, met zijn borst vooruit. De bretels drukten lijnen in
zijn overhemd. Vader leek zo een stuk langer. Mijn portierraam had
ik omlaag gedraaid en ik leunde er half op. De wind blies het stof
van de weg in mijn gezicht. Het lukte mij niet om met vader mee te
lachen, zelfs niet om te doen alsof. Er broeide iets in mij. In de auto
was het warm, maar lang niet zo heet als ik het voelde. Met bevende
handen frunnikte ik aan het bovenste knoopje van mijn witte blouse.
Het leek een eeuwigheid te duren voordat het eindelijk opensprong.
Ik keek niet meer links van mij, maar alleen in de zijspiegel naar
opstuivende stofwolken achter ons. Telkens probeerde ik te verzitten,
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maar niet één houding was comfortabel. Het leer plakte aan mijn
benen. Ik wilde het liefst staan en keihard schreeuwen. Was het haat
dat ik voelde? Ik ademde diep in en luisterde naar de oneffenheden in
de weg. We reden harder dan normaal. Met mijn voeten drukte ik
mezelf dieper in mijn stoel, legde mijn linkerhand onder mijn kin en
slaakte een diepe, lange zucht. Mijn andere hand bewoog ik lang-
zaam richting mijn binnenzak. Mijn vingers trilden. Wat als ik me
vergist had? Wat als het niet waar was? lk twijfelde. Nog nooit in
mijn leven had ik zo getwijfeld.

Opnieuw deed ik mijn ogen dicht en zag daarna vaders gezicht.
Alweer. De rimpels op zijn voorhoofd maakten hem oud, te oud, zo
diep lagen ze. Zijn haren zaten door de war en ik zag dat hij diep
nadacht. Hij leek ontspannen. Vader richtte zijn blik plotseling om-
hoog. De schelle krijs van een overvliegende meeuw had zijn aan-
dacht getrokken. De meeuw landde even verderop op een paaltje,
vanwaar hij ons gadesloeg. Met minachting, leek het wel. Toen keek
vader mijn kant op. Zijn ogen waren groter dan normaal. Hij had
mooie ogen, zachtblauw. Vader zweeg. Zijn blik was leeg, haast
zielloos. Hij leek dwars door me heen te kijken. Hij wendde zich
vervolgens van me af en boog zijn hoofd. Hij liet zijn kin op zijn
borst rusten. Zwaaien kon ik niet, zelfs mijn hand opsteken lukte
niet, alsof deze te zwaar was. De voorjaarszon prikte op mijn huid. Ik
kneep mijn ogen halfdicht. Tranen voelde ik opwellen. De jeep
maakte een korte draai en gleed langzaam weg, de wielen schurend
over het zand. ledereen keek vader in stilte na en op dat moment
keek vader over zijn schouder en zag ik heel even de vader waar ik
zo van hield.

“Vader, nee!” riep ik ineens en ik wilde naar hem toe rennen. De
soldaat die naast me stond sprong ertussen en hield me tegen — me
verzetten had geen zin. Toch gaf ik niet op en schreeuwde nog har-
der. Snikkend probeerde ik me los te rukken, tot ik inzag dat vader te
ver weg was. Alles verslapte en ik kon niet anders dan staren naar de
kleiner wordende jeep. Het stof verspreidde zich door de lucht en
dwarrelde net zolang totdat de wagen uit het zicht was verdwenen. 1k
klopte het zand van mijn armen. Een druppel viel voor me op de
grond en mengde zich met het stof. En nog één. Toen besefte ik pas
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wat er was gebeurd. Ik veegde de tranen van mijn wangen en staarde
voor me uit. Ik zou het vader nog uitleggen.

Ik draaide me om en staarde naar het plafond. Het leek ineens niet
wit meer, eerder grauw, ja, grijs. Nederland was bevrijd. Nederland
vierde feest. Nederland wilde represailles. Ik voelde me klein en
wilde niets liever dan alles vergeten. Nee, ik wilde verdwijnen als
een meeuw op de oceaan en me laten meevoeren met de wind. Daar
waar ik alleen kon zijn, ver weg van alles en iedereen. Was ik maar
dood, dan hoefde ik niets meer te voelen en was ik vrij, net als alle
Nederlanders. Zo vrij als een vogel. Vogelvrij. Ik zuchtte diep en
wreef over mijn gezicht. Ik moest door, voor mezelf, voor mijn fami-
lie en voor vader.
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1 Tuin

Een merel heeft de lente in zijn keel te pakken. Ik glimlach. Het
glaasje water zet ik voor me neer en ik kijk vluchtig naar mijn tafel-
genoten. Ze gebaren enthousiast, en imiteren grappend de streken en
uitspraken van hun kinderen. Ik vind het geweldig om naar te luiste-
ren, het brengt oude herinneringen naar boven. Normaal gesproken
doe ik altijd mee met de gezelligheid, maar ik ben blij dat ik nu even
uit kan blazen van alle hectiek. Ik laat me iets dieper wegzakken in
mijn stoel en mijmer voor me uit, de tuin in, die al behoorlijk groen
is voor de tijd van het jaar. Ik vouw mijn handen in elkaar en laat
mijn ogen dichtvallen. Terwijl ik een zuchtje wind langs mijn armen
voel gaan, lukt het me om me even af te sluiten en langzaam weg te
drijven.

Ineens herken ik een heerlijke, zachte geur. Ik ga rechtop zitten
en kijk naar links: de knoppen van de jonge magnolia zijn openge-
sprongen. Te vroeg voor de tijd van het jaar, maar een verassing die
ik met open armen verwelkom. De bloemen in alle mogelijke tinten
roze, steken schitterend af tegen de achtergrond. Het opengaan moet
vannacht gebeurd zijn — het was me nog niet eerder opgevallen.
Weer voel ik een lachje verschijnen: het boompje doet me terugden-
ken aan mijn ouderlijk huis, waar een grote witte magnolia in de
achtertuin stond. Ik denk dat hij er al stond voordat het huis werd
gebouwd. De kruin van de magnolia won het nipt van de nok van ons
dak. Als een koning keek hij uit over alle andere bomen van aan-
grenzende tuinen. Majestueus, is het juiste woord. En alle magnolia’s
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hebben iedere keer weer iets magisch: een intense geur die de lente
omhelst en een lange zomer voorspelt. Ze bloeien slechts een paar
dagen, maar als ze bloeien zijn het de prachtigste bomen die je je
kunt voorstellen.

Ergens op zolder moet ik nog een foto van mijn moeder en mij
hebben, beiden met een brede lach poserend voor de bloeiende mag-
nolia. De foto was met vaders camera genomen, hij was er enorm
zuinig op. Niemand mocht er aan komen. En terecht, het apparaat
had een fortuin gekost. Ik zal het nooit vergeten, het was een origine-
le Leica, echt een staaltje van de laatste techniek destijds. Vader kon
er uren mee spelen en naar kijken. Hij stofte met een zacht doekje de
behuizing af of poetste de lens schoon. Ik vond het een mooi tafereel
om te zien. Met zijn bril op het puntje van zijn neus, blies hij dan
eerst zachtjes over de cameralens om de stofdeeltjes te verwijderen
en tevens een laagje condens te creéren. Met het doekje wreef hij de
lens schoon, alsof het om een diamant ging. Daarna draaide hij de
camera met zijn vingers in het daglicht, om vervolgens weer het
doekje te nemen. Vader zei nooit €én woord als hij bezig was, keek
alleen naar het blinkende ding in zijn handen. Het ritueel eindigde als
hij met een doffe klik de dop op de lens plaatste en tussen twee vin-
gers de camera in het leren tasje schoof. Het geheel borg vader op in
een afgesloten doos. Op een geheime plek, waarvan iedereen wist
waar die was. Het apparaat fascineerde me. Maar toch bleven mijn
broers en ik uit de buurt. Zelfs van het lapje stof moesten we afblij-
ven, zo zuinig was hij op zijn Leica. Vanbinnen moet ik lachen en ik
denk weer aan de foto met magnolia. Het was toen net zulk weer als
vandaag. De foto was denk ik iets later op de dag genomen, zo tegen
de avond, met zachtgeel licht en lange schaduwen. Als je de foto zou
zien, zou je niet durven denken dat achter de glimlach van mijn
moeder en mij een hoop verdriet en angst schuilging. We werden
soms uitgescholden, maar vaker nog gemeden, alsof we niet beston-
den. Dat was het ergste, het maakte me misselijk en dat doet het vaak
nog steeds. Hoewel wij het mikpunt van haat waren voor alle Neder-
landers, begreep ik hun gevoelens. De oorlog was voorbij, maar he-
laas niet voor mij.

Ik lach breed. Rechts van mij genieten mijn kinderen van deze
dag. Ik zit in mijn eigen wereld. De tijd heeft zijn werk gedaan. De
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oorlog en die nare periode erna heb ik verdrongen. Toch smeult het
na, laait soms zelfs op vanbinnen, zoals nu. Dagelijks is er minimaal
¢én moment dat de oorlog mijn gedachten in zijn greep houdt. Heel
af en toe laat hij mij onaangekondigd een dag met rust, maar dan is
het nog maar de vraag hoe het me ’s nachts vergaat. Deze nachtmer-
ries met angstzweet en hallucinaties zijn het ergst. Ik heb zelfs een
poosje medicijnen geslikt, maar dat was ook geen pretje met al die
bijwerkingen. Gelukkig komen die nachtmerries maar een paar keer
per jaar voor. Ik knijp in mijn hand en kijk de tuin in; weer probeer
ik aan niets te denken. Het lijkt stil. Ik leg mijn hand in mijn hals en
voel na een tijdje mijn hartslag; een koude rilling loopt ineens van
onder naar boven over mijn rug.

Door de jaren heen ben ik uiterlijk onbewogen gebleven en er is
niemand die het aan mij merkt. In de familie is er ook nooit meer
gesproken over wat er gebeurd is. Een taboe, ontstaan zonder woor-
den, enkel uit gedachten en priemende blikken van anderen. De inkt-
zwarte periode is doodgezwegen. Gelukkig ben ik positief ingesteld
en dat heeft me door de schaamte heen gesleept. Ik probeer zoveel
mogelijk te genieten van de mooie kanten van het leven, die er god-
zijdank meer dan genoeg zijn. Het zit hem in de kleinste dingen: de
geur van gebakken brood als je bij de bakker naar binnen stapt, de
tinteling op je tong van een Hollandse nieuwe of het gevoel onder je
voeten tijdens een avondwandeling door de eerste sneeuw.

Ik prijs me daarom gelukkig met mijn drie kinderen en vijf klein-
kinderen. Allen kerngezond en bruisend van energie. Ze komen re-
gelmatig op bezoek en dan is het feest. Zo ook vandaag. Het weer zit
geweldig mee: het is zonnig, 25 graden en er staat een lekker briesje.
En ik had me nog zo druk zitten maken om de weersverwachtingen,
want het kon volgens Erwin Kroll en Piet Paulusma nog alle kanten
op dit weekeinde. Ik kijk weer de tuin in en voel een glimlach ver-
schijnen op mijn lippen.

Zoals gewoonlijk heb ik me druk zitten maken om niets. Ik heb
vanochtend een zomers bloesje aangetrokken. Lila, met daaronder
een kaki broek en uiteraard gemakkelijke schoenen. Best vlot, vind
ik zelf. Ook heb ik wat langer voor de spiegel gestaan dan gewoon-
lijk. Ik lach in mezelf en met mijn linkerhand voel ik langs mijn hals
aan mijn kapsel: de krullen zitten gelukkig nog net zo als vanoch-
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tend. Ondertussen babbelen mijn gasten rustig verder met elkaar. Het
gevoel bekruipt me dat ik de tijd stil zou willen zetten: vandaag heeft
iets bijzonders.

Was hij er maar bij vandaag. Ik zucht en sla mijn ogen neer.
Prompt vormt zich een brok in mijn keel. Zijn gezicht zie ik voor me.
Hij zou genoten hebben, mijn lieve man Willem. Zeven jaar geleden
overleed hij, geheel onverwachts. Ik mis hem iedere dag, maar voor-
al op zo’n moment als vandaag. Ergens koester ik de hoop dat hij zo
meteen het huis binnenloopt en naast mij plaatsneemt. Alsof hij nooit
is weggeweest. Met een kus, want dat deed hij, elke dag. Langzaam
schud ik mijn hoofd en ongewild word ik meegenomen naar dat ene
moment. Het was donderdag en we stonden op het punt om de weke-
lijkse boodschappen te gaan doen. Hij was naar de schuur gelopen
om wat statiegeldflessen te verzamelen. Na een minuutje riep ik hem
na, omdat ik dacht dat hij aan het treuzelen was, zoals gewoonlijk.
Toen ik ging kijken waarom hij niet antwoordde, zag ik hem liggen
tegen zijn wielrenfiets aan. Zijn lichaam was gekromd en de trapper
drukte in zijn gezicht. De betonnen vloer was bezaaid met plastic
flessen. Gelukkig geen bloedende wond, dacht ik nog. Ik vermoedde
dat hij was gestruikeld. Zijn naam roepend, tikte ik een paar keer op
zijn wang. Hij reageerde niet. Ik ritste direct zijn jack open en voelde
aan zijn hals en borstkas. Na tien seconden verstijfden mijn vinger-
toppen. Er knakte iets in mij. Toch rende ik meteen naar binnen en
belde de hulpdiensten. Hoe ik dat voor elkaar heb gekregen weet ik
nu nog steeds niet. Wat daarna gebeurde kan ik me niet goed meer
herinneren. Alles ging in een flits voorbij. Willem haalde het zieken-
huis niet eens.

Mijn handen kan ik nauwelijks bewegen. 1k voel de tranen in
mijn ogen opkomen en probeer mijn gedachten op iets anders te rich-
ten. Tevergeefs. Willem was niet alleen mijn man maar ook mijn
beste vriend. Hij was rustig en weloverwogen; dit in tegenstelling tot
mijn impulsievere karakter. Als een nachtelijke aanval weer eens had
toegeslagen en ik rechtop in bed zat te huilen en te rillen, dan was
Willem er om me bij te staan. Altijd. We waren helemaal op elkaar
ingespeeld en we kenden elkaar beter dan dat we onszelf kenden. Na
al die jaren is dat ook niet gek natuurlijk; hij was twintig en ik acht-
tien toen we trouwden, vlak na de oorlog. We hadden nagenoeg
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niets, behalve elkaar. Dan bouw je samen echt iets op, in alle opzich-
ten.

De tranen springen weer in mijn ogen, maar ik kijk weg en pak
het glas vast dat voor me staat. lemand heeft het weer volgeschon-
ken. Ik overtuig mezelf ervan dat mijn gezelschap niet door heeft hoe
ik me voel. Ik probeer me sterk te houden en concentreer me op mijn
omgeving. We zitten onder de overkapping en de beuk werpt een
brede schaduw over de tuin. Ik kijk rustig om me heen. Rechts van
mij zitten mijn oudste zoon en zijn vrouw. Daarnaast mijn dochter
Franka en haar vriend, allen met een glaasje wijn voor zich. Ik houd
het vandaag voorlopig bij water. Ondertussen mijmer ik nog na over
Willem en zie vanuit een ooghoek een handvol stadsmussen onver-
moeibaar in en uit de heg vliegen. Tegenover mij staan wat lege tuin-
stoelen. Mijn jongste zoon Peter is sinds een klein jaar gescheiden en
speelt een potje voetbal met alle kleinkinderen. Het gelach en plezier
vanaf het gazon is in de hele buurt te horen. Ik vind die scheiding erg
triest voor hem, maar ik ben blij dat hij zijn kinderen regelmatig mag
zien. Als vrienden uit elkaar, zoals dat tegenwoordig heet. Goed, laat
ik het daar maar niet over hebben. Zelf ben ik enorm opgelucht dat
het bij Peter en Marianne wel lukt, want ik moet er niet aan denken
dat ik Lianne en kleine Wim nauwelijks meer zou zien. Wim is met
zijn 5 jaar al een hele knul aan het worden. Hij is erg knap, veruit de
knapste van de kleinkinderen, en kletst de oren van je kop in de goe-
de zin van het woord. Hij maakt me vaak aan het lachen.

Bijna zou ik hem vergeten, maar mijn broer Evert-Jan is er van-
daag ook bij. Hjj is vier jaar ouder dan ik, maar je zou eerder veertien
jaar zeggen. Je kunt aan zijn oogopslag merken dat hij het allemaal
wel best vindt en dat lang niet alles meer tot hem doordringt. Hij
vergeet veel en raakt regelmatig de draad kwijt. Soms weet hij niet
eens hoe laat het is. Hij heeft ook geen vrouw die hem erbij helpt,
noch kinderen. Hij is wel een jaar of zeven getrouwd geweest, maar
dat huwelijk is stukgelopen, tot groot verdriet van iedereen, niet in de
laatste plaats van hemzelf.

Sinds een maand of twee heeft hij een agenda. Een verpleegkun-
dige adviseerde me om die te kopen. Zijn agenda is meer dan onmis-
baar gebleken. Zonder dat simpele ding zou alles in het honderd lo-
pen. Ook draagt hij met tegenzin een horloge en ik moet echt op mijn
pols tikken, wil hij er een blik op werpen. Gelukkig merk ik aan
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kleine gezichtsuitdrukkingen dat hij het prettig vindt als ik op bezoek
kom of hem mee op pad neem. Gewoon even een frisse neus halen in
het park of wat boodschappen doen op de markt. Samen bij de Hema
een gebakje eten of een saucijzenbroodje; dat soort dingen. Ik buig
naar voren en knipoog even naar hem. Het doet zijn lippen krullen —
vandaag is Evert-Jan op zijn best. Wat uiteraard ook helpt, is dat hij
ongestoord van de wijn kan slobberen terwijl hij in het zonnetje zit.
Op wat onverstaanbaar gemompel na, zegt hij niets en lonkt naar de
sierlijke karaf die op tafel staat.

Opeens hoor ik voetstappen dichtbij komen. Het is Lianne die
hijgend naar de tafel komt gestormd. Haar gezicht is rood en glimt.

“Mag ik alsjeblieft wat limonade, oma?” vraagt ze beleefd.

“Natuurlijk schat,” zeg ik lachend en schenk vervolgens haar glas
in, dat ze met beide handen beetpakt.

In één teug drinkt ze het leeg en slaakt een kreet. Zonder te vra-
gen of ze nog meer lust, herhaal ik het ritueel. Met het glas nogmaals
aan haar lippen en haar hoofd in haar nek, zeg ik: ”Fijn dat papa zo
leuk met jullie meedoet, daar boffen jullie maar mee!”

De elfjarige jongedame slikt nog een laatste keer en zet dan het
glas ferm op de houten tafel. Lianne kijkt me lachend aan.

“Was jouw vader ook zo?”

Mijn zoon en dochter verslikken zich beiden in de rosé en Evert-
Jan veert warempel met grote ogen op. Op het moment dat hij wat
lijkt te gaan roepen, zakt hij weer terug in zijn stoel. Mijn schoon-
kinderen kijken ietwat vertwijfeld om zich heen. Lianne heeft geluk-
kig niets in de gaten. Ik wrijf over mijn mond en kijk recht in haar
lichtblauwe ogen; ze zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen.

Even zie ik mezelf bij vader achterop de fiets zitten. We waren
onderweg om overwinterende watervogels te gaan bekijken langs de
Vecht. Mijn vader floot een deuntje en liet de wind met zijn haren
spelen. Ik omklemde zijn middel met beide armen en drukte mijn
wang tegen zijn warme rug. Sabbelend op het dropje dat hij me had
gegeven, sloot ik mijn ogen.

Ik glimlach en kijk naar Lianne.

“Euhm, ja, zeker weten, hij was echt een lieve vader.” antwoord
ik.

Ik hoor de aarzeling in mijn eigen stem en schraap zachtjes mijn
keel.
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“Gelukkig,” zegt ze, “het kan ook niet anders dan dat een lieve
oma een lieve papa heeft gehad.”

“Dankjewel, lieverd. Kom eens bij oma, dan krijg je een dikke
knuffel.” Ik lach terug terwijl ik mijn armen spreid.

“Vertel nog eens een mooi verhaal over hem, oma. Verhalen over
vroeger vind ik altijd spannend,” vraagt Lianne aansluitend, terwijl
ze half tegen me aanleunt.

Ze strijkt haar lange haren naar achteren en schuift een stoel on-
der de tafel vandaan. Ik krijg het ineens benauwd en weet niet waar
ik mijn handen moet laten.

“Gaat het, oma?”

“Ja, hoor, het is gewoon een beetje warm vandaag, dat is alles.
Maar inderdaad, dat zijn zeker spannende verhalen,” praat ik erover-
heen. “Vind je het goed als ik die straks vertel? Nu kun je nog profi-
teren van het lekkere weer. Ik moet zo meteen het eten koken en ook
nog wat met je ooms en tantes bespreken.”

Ik buig naar voren en zie de anderen aan tafel knikken naar Lian-
ne.

“Je hebt gelijk oma, ik ga lekker verder voetballen met papa,
maar ik heb nu al zin in vanavond!” zegt mijn kleindochter. Haar
ogen verraden veel. Ik steek mijn duim naar haar op en Lianne knikt
even in onze richting. In een moeite door gaat ze weer op in de spel-
vreugde. Op dat moment besef ik dat ik een hele belangrijke beslis-
sing voor mezelf heb genomen: ik ga de stilte doorbreken en zal het
verhaal gaan vertellen: het hele verhaal.

30



2 1954

Het snerpende geluid scheerde door het klaslokaal. Enkele meisjes
hielden hun handen over hun oren en gilden kort maar heftig. De
jongens lachten. Met opgestoken handen draaide meneer Driessen
zich om en hij boog zijn hoofd licht. Het bordkrijtje zat geklemd
tussen zijn wijsvinger en middelvinger. Het was haast zo wit als zijn
haar. Langzaam dwarrelde het krijtstof als bakkersbloem naar de
vloer. Het deed Dirk even denken aan de speculaas die hij samen met
zijn moeder afgelopen zondag had gebakken. Speculaas gedoopt in
chocolade. Hij voelde met zijn hand aan zijn buik en liet zijn lippen
over elkaar glijden. Toen de rust in de klas weer terugkeerde, kalkte
meneer Driessen tikkend verder op het schoolbord, dat al bijna voor
de helft gevuld was met rekensommen. Dirk zuchtte, keek om zich
heen en haalde vervolgens de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.
Er stonden nog maar drie regels in zijn schrift. Dirk zat over zijn
schooltafeltje heen gebogen. ledere keer als hij opkeek naar het bord,
stak hij de achterkant van zijn potlood in zijn mond. De lichte smaak
van hout vond hij lekker. Dirks tandafdrukken stonden in het zeskan-
tige, roodgekleurde potlood gekerfd. Het potlooduiteinde begon nog
net niet te rafelen. Moeder had hem al zo vaak op zijn falie gegeven
over het kauwen op zijn potloden. Ineens hoorde Dirk achter zich
gesmiespel. Hij schudde zijn hoofd en bleef de sommen overschrij-
ven van het bord, althans dat probeerde hij. Met een diepe frons keek
hij over zijn linkerschouder. Dirk zag nog net dat Carel in het oor
van Erik fluisterde en naar hem wees. Ze zaten naast elkaar, hele-
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maal links achter in de klas, maar Dirk kon precies in een rechte lijn
tussen de andere leerlingen door kijken. Hij staarde naar zijn twee
klasgenoten en wenkte, maar zij keken hem niet aan. Ze zagen hem
wel, dat wist hij zeker. Net als de rest van de klas concentreerden ze
zich op het bord en schreven de sommen van meneer Driessen over.
Dirk beet zijn potlood bijna doormidden.

"Willemse! Zou jij niet eens doorwerken?!" galmde het door de
klas. Dirk veerde op en begon direct ijverig te schrijven, alsof hij de
hele ochtend niet anders had gedaan. Al zijn spieren stonden gespan-
nen. Hij hoorde Klaartje naast hem gniffelen en hij voelde zijn wan-
gen kleuren.

Dirk keek op: "Het spijt me, meester." Zijn stem trilde. Dirk pro-
beerde de brok in zijn keel weg te slikken en bedekte met zijn onder-
arm de sommen in zijn schrift. Meneer Driessen tilde zijn kin op en
snoof. Hij hield zijn gezicht strak en staarde dwars door Dirk heen.
De rechterhand van de meester begon licht te trillen. Dirk voelde zijn
hartslag in zijn keel bonzen en kreeg het warmer en warmer. Toen
ineens, zonder nog iets toe te voegen, draaide de meester zich weer
om en krijtte verder op het bord. Dirk blies een diepe zucht uit en
zakte weer terug in zijn stoel. Voorbeeldig schreef hij de sommen zo
perfect mogelijk tussen de lijntjes en maakte tempo. Zo nu en dan
beet Dirk weer op zijn potlood en dacht aan het onderonsje van Carel
en Erik. Het zinde hem niet. Na een poosje hoorde hij weer gefluister
vanaf de achterste rij. Dirk knarsetandde; omkijken deed hij niet.

Met een doffe dreun schopte Christiaan de bal in de voeten van
Dirk. De bal lag in één beweging perfect stil voor diens voeten.

"Wat is dat toch met die Carel? Nu zit hij alweer naar jou te wij-
zen," riep Christiaan en knikte daarbij naar de overkant van het
schoolplein. Dirk zette zijn schoen op de bal, haalde zijn hand door
zijn blonde haren en keek om. De lentezon tintelde op zijn huid. Dirk
kneep zijn ogen samen. Op een meter of twintig stonden Carel, Erik
en nog twee jongens op een kluitje in de schaduw van de eik, die
hoog boven het schoolgebouw uittorende. De vier klasgenoten van
Dirk deden geen moeite om te verbergen dat hij het onderwerp van
gesprek was. Erik stak zijn neus hoog de lucht in. Dirk balde zijn
rechtervuist en snoof. Carel stapte naar voren en kruiste zijn armen.
Hij was zeker een kop groter dan Dirk en ook ten opzichte van de
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andere drie moest Dirk het in lengte afleggen. Langzaam ontspande
Dirk de spieren van zijn handen en slaakte en diepe zucht. Toen wip-
te hij de bal op met de punt van zijn schoen en trapte met zijn wreef
tegen het leer.

"Heee!" mopperde Christiaan. De bal suisde hoog over hem heen
in de bosjes aan de rand van de speelplaats.

Bij het binnengaan van de klas voelde Dirk een por in zijn rug.

"Au!" kermde Dirk. Hij bleef staan, hield zijn hand op zijn rug en
keek achterom. Hij zag Carel en Erik lachen vanachter hun handen.

"Wat willen jullie van me?" bitste Dirk terug. “Zeg het dan!”
voegde hij eraan toe. Hij stond half op zijn tenen en stak zijn borst
vooruit. De meisjes in de klas liepen snel om hem heen naar hun
plek.

"Willemse, van Doorn! Nu plaatsnemen in de banken, de les gaat
beginnen," schalde de meester en hij tikte tegelijkertijd een paar maal
hard met zijn liniaal op de lessenaar. Dirk spoedde zich naar zijn
plaats, maar bleef ook naar Carel en Erik kijken. De hele klas was
muisstil. Toen iedereen op zijn plek zat, zwaaide Carel buiten het
zicht van de meester met zijn knuist. Dirk keek weg en zag nog net
dat zijn kameraad Christiaan het tafereel aandachtig gadesloeg vanaf
zijn plaats helemaal linksvoor in de klas. Dirk zuchtte en bewoog
zijn wenkbrauwen omhoog. Christiaan haalde zijn schouders op rich-
ting Dirk, tilde vervolgens het blad van zijn tafel op, nam zijn schrift
en schrijfspullen en keek naar de meester. Dirk voelde even aan zijn
onderrug, wreef in zijn gezicht en volgde zonder te kijken Christi-
aans voorbeeld. Ondertussen volgde hij de bewegingen van de mees-
ter die zijn bril opzette en in de grote atlas bladerde. Toen Dirk zijn
potlood pakte, voelde hij iets ongewoons tussen zijn vingers. Terwijl
hij met zijn linkerhand het tafelblad omhooghield sloeg hij zijn ogen
neer. Dirk slikte. Er lag een stuk opgevouwen papier tussen zijn spul-
len. Zeker van die sukkels, dacht hij. Hij wilde zich direct weer om-
draaien, maar wist zich in te houden. Hij omklemde het papiertje met
zijn hand, pakte ook zijn schrift en liet het tafelblad zachtjes dicht-
ploften. Dirk voelde zijn hartslag versnellen en haalde diep adem. De
meester begon zijn les over de provinciale hoofdsteden en liep met
de atlas van voor naar achter door het klaslokaal. Voorzichtig bracht
Dirk het papiertje van zijn rechter- naar zijn linkerhand. Zonder zijn
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