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Introductie 

Moskou was, is en blijft het centrum van een wereldrijk. Moskou is er voor 
Moskovieten, bezoekers worden slechts geduld. Moskou is groots, meeslepend, 
extravagant en een van de duurste steden ter wereld. Moskou vestigt het ene na het 
andere kapitalistische record en kent de enige stadsdictatuur ter wereld. Moskou 
pronkt met zijn architectonische verleden, maar gaat er ook slordig mee om.  
 
Moskou is wat het is: onvriendelijk, robuust, maar verbergt voor wie op onderzoek 
uitgaat achter die façade een gloed van warmte. Moskou is het Kremlin met een stad 
als aanhangsel. Moskou is een gokparadijs dat Las Vegas naar de kroon steekt. 
Moskou is een reservaat van een haastig nerveus leven, een gekkenhuis.  

 

  
Hotel National, mijn eerste stap in de geschiedenis van de hoofdstad van een 
wereldmacht 

1 Welkom in een gekkenhuis 



Waar ben ik? Is dit Moskou, de hoofdstad van het wereldproletariaat? Het is 
november 1988. Ik zit alleen aan een tafeltje in het restaurant van mijn hotel en kijk 
mijn ogen uit. Aan een grote tafel zit een aantal Japanse zakenmensen. Mede 
aangeschoven is een groepje uitdagend geklede meisjes die hun tafelgenoten 
omhelzen, over de bol aaien en met tongzoenen overladen. Enkele handen zijn 
onder tafel verdwenen en zijn verzeild geraakt in de kruisen van de kirrende 
Japanners. Aan een ander tafeltje zitten twee Europees uitziende heren, met 
eveneens twee meisjes die hun weelderige borsten uitdagend onder de neus van 
hun tafelgenoten steken. In een mengelmoes van Duits en Engels gaat de 
giechelconversatie daar niet verder dan ‘Liebling’ en ‘Darling’. 

In het hele restaurant hangt een geladen erotische sfeer. Elk tafeltje is een 
liefdesnest. Een ober in een wat smoezelige zwarte broek, dito voormalig wit 
overhemd met een vettig zwart vlinderstrikje komt op mij af. Zijn blik is 
samenzweerderig. Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Do you want 
company?’ 

Nee, ik wil alleen eten. 

De ober negeert mijn slechte Russisch en buigt zich opnieuw naar mijn oor met zijn 
ingestudeerde Engelse zinnetjes: 

‘Nice girls, cheap.’ 

Ik wil toch liever eten bestellen. De ober zucht en zegt op strenge toon: ‘Chicken 
Kiev, vodka, caviar.’ Ik heb de in het Russisch gestelde menukaart bestudeerd. Dat is 
een heel karwei. De kaart is een niet houtvrij velletje papier met vage blauwe letters. 
Het is de zoveelste kopie die het carbonpapier heeft geproduceerd. Maar het woord 
borsjtsj is duidelijk te herkennen, de rode bietensoep die je uiteraard op je eerste 
avond in Moskou moet proberen. Een verzameling letters duidt er ook op dat er 
sjaslik in de aanbieding is. Ook al zo Russisch, stukjes vlees geroosterd boven het 
houtvuur. Ik doe mijn bestelling, borsjtsj en sjaslik. De ober lijkt Oost-Indisch doof of 
mijn spoedcursus Russisch werpt nog geen vruchten af. Hij draait opnieuw zijn 
repertoire af: ‘Chicken Kiev, vodka, caviar.’ 

Ik besef dat we zo nog uren tegen elkaar kunnen opbieden en berust in de door de 
ober op dwingende toon aanbevolen bestelling. Door het waas van het erotische 
spektakel om mij heen zie ik door de hoge ramen dat de sneeuwstorm waarin ik 
enkele uren geleden ben geland nog altijd raast over de enorme asfaltvlakte die voor 
het hotel ligt. Aan de overkant is het Kremlin. Het licht is zo schaars dat ik alleen de 
contouren van de rode bakstenen muur van de beroemdste vesting ter wereld kan 
onderscheiden. 

Na een kwartiertje smijt de ober een bord voor mijn neus met daarop als frieten 
gesneden gebakken aardappelen. Ze druipen van het vet. Onder die glimmende berg 
ontwaar ik een bruin torpedoachtig iets. Dat moet de kip Kiev zijn. De ober schuift 
vervolgens een bord met pannenkoekjes (bliny) op mijn tafel. In het midden een 
glazen bakje met daarin een zwartgrijze smurrie. Kaviaar! 

Als laatste komt een laboratoriumkolfje met daarin wodka. 



‘Sto gramm,’ zegt de ober. Dat versta ik. Honderd gram wodka. Dat heb ik tijdens 
mijn stoomcursus Russisch al geleerd, wodka bestel je niet per liter of halve liter 
maar in grammen. Ik val de torpedo op mijn bord aan. Als ik er de vork in steek spuit 
er letterlijk een vette straal vocht uit. Onder de krokante buitenlaag gaat een 
substantie schuil die van een kip afkomstig moet zijn. De gebakken aardappeltjes 
laat ik lekker zwemmen in hun vet. Ik geef het gevecht met dit bord snel op en stel 
mij tevreden met de kaviaar en de pannenkoekjes. De wodka verdwijnt voorzichtig 
nippend in mijn keel. Dat is geheel tegen de traditie, zie ik om mij heen. Ook de 
ongetrainde buitenlandse kelen kieperen de glaasjes, aangemoedigd door de 
gezelschapsdames, in een keer achterover. Ik blijf toch maar bij de voorzichtige 
aanpak. 

Om mij heen neemt het aantal buitenlandse mannen in gezelschap van hitsige 
dames toe. Her en der rinkelt glas dat op de parketvloer valt. Niemand die het 
opruimt. Wodka, flessen Sovjet-champagne, Georgische wijn en Armeense cognac, 
de tafels zijn er mee overladen. De lallende vrolijkheid ketst tegen het lang niet 
gereinigde plafond, waar sierlijke lampen manhaftig hun voorname status proberen 
op te houden in de sfeer van liederlijkheid. De eetzaal vertoont hier en daar nog vaag 
tekenen die een illuster verleden doen vermoeden met ongetwijfeld voorname gasten 
die gedistingeerd vorkjes prikten in exquise maaltijden, genietend van het uitzicht op 
het monumentale Kremlin. Wellicht was er een beschaafd strijkje dat de 
achtergrondmuziek verzorgde. Wat heeft de staat van arbeiders en boeren hier 
aangericht? 

Het woud van drankflessen op alle tafels levert de brandstof voor nog meer erotische 
actie als een bandje lawaaierig een moordaanslag pleegt op het hele Beatles-
repertoire. De mannen en hun zeer willige dames betreden de dansvloer en gaan 
daar praktisch over tot wederzijdse aanranding. Ik wrijf mijn ogen uit. Is dit het land 
van de communistische idealen waar geen prostitutie bestaat en alle burgers 
gelukkig zijn? 

Ter voorbereiding van mijn gang naar Moskou heb ik me door het 
boekje Perestrojka van partijleider Michail Gorbatsjov heen geworsteld. Het boek is 
over de hele wereld een bestseller. Ik dacht in een land te arriveren waar iedereen 
aan het hervormen is geslagen volgens de richtlijnen uiteengezet door de jonge, 
nieuwe, energieke man in het Kremlin met de bloedvlek op zijn voorhoofd als 
steunpuntje voor cartoonisten. Is dit het communisme met het menselijke gezicht, 
waar de partijleider het over heeft? 

Mijn ober zet een nieuw aanval in op mijn oor. ‘Caviar,’ lispelt hij ietwat vochtig. Ik 
denk dat hij wil weten of de kaviaar gesmaakt heeft en ik zeg: ‘Da, da, chorosjo.’ Het 
was goed, zeg ik, blij dat ik een Russisch geluid kan voortbrengen. Daarop glijdt er 
iets kouds op mijn schoot. Ik kijk op en zie een brede grijns van de ober. Die grijns 
zegt: ‘Twenty dollars.’ Ik kijk op mijn schoot en daar ligt een conservenblik kaviaar 
waarvan ik na overhandiging van de twintig dollar kennelijk de eigenaar ben. 

De wodka maakt dorstig. Misschien is er ergens bier te krijgen. Ik verlaat het 
restaurant na een strijd over de rekening. De ober weigert mijn roebels te accepteren 
en eist tien dollar voor mijn diner. Ik verlies de strijd. Eenmaal op de gang, meer 
dames. Ook wat oudere mannen met stoppelbaardjes, gekleed in sleetse 
kardinaalpaarse portiersjassen en een conducteurspet schuin op het hoofd. Bij een 



enkeling is de pet naar de kruin geschoven. De waterige oogjes verraden dat zij 
werken en drinken combineren. Een van hen pakt me bij de arm en zegt: ‘Bar, girls.’ 
Voor ik het weet sta ik in een hok waar de sfeer net zo broeierig is als in het 
restaurant. Veel dames die ‘Hello, how are you’ roepen en mij familiair in de arm 
knijpen. Achter de bar een kast vol met vaderlandse Bolslikeuren. Nooit geweten dat 
de Nederlandse firma zo’n rijk assortiment op de markt brengt. Tegen betaling van 
drie dollar krijg ik een blikje Heineken van de barman, die gigantische wallen onder 
zijn ogen heeft waarop de aanwezige dames hier een striptease zouden kunnen 
uitvoeren. Een groot bord zegt dat dit de ‘Valuta bar’ is. Later zal ik begrijpen dat 
‘valutabar’ en ‘valutawinkel’ een belangrijke rol spelen in het Sovjet-leven van de 
buitenlander in Moskou. 

Ik worstel mij door een haag van dames via de trap naar mijn kamer, de lift werkt 
niet. Er hangt een bordje ‘Remont’ (onderhoud) aan de liftdeuren. Het bordje zal 
tijdens mijn hele verblijf van bijna vier weken de lift vergrendelen. Welkom in hotel 
National. De kamer heeft een prachtig hoog plafond met fraai stucwerk bestaande uit 
vele krullende ornamenten. De lamp aan het plafond is van een merkwaardig rafelige 
stof. Het peertje in de fitting heeft niet veel zin licht te stralen. Ik krijg een 
schemerlampje met een triest makend rood plastic kapje aan de gang. Het meubilair 
ziet er levensmoe uit. Het bed is te kort en kraakt. Overal ligt een dikke laag stof. De 
badkamer is vergeven van een odeur waarin de geur van bleekwater de overhand 
heeft. Er hangt een handdoekje van zeer minimale omvang. De hitte in de kamer is 
niet te harden. Er is een radiator maar geen knop om de gloeiend hete verwarming te 
temperen. Dan maar de grote dubbele ramen openzetten. De sneeuwstorm neemt de 
gordijnen mee en een sluier van sneeuwvlokken vult de kamer. De ramen gaan weer 
dicht. De telefoon gaat. Een stem van een dame: ‘Hello, you want company?’ Is dit 
een bordeel of, zoals het staatsreisbureau Intourist zegt, het beste hotel in de stad? 
Nog maar een paar uur in Moskou en de verbazing en de verwarring strijden om 
voorrang. Een gevoel dat bijna twee decennia later nog niet is verdwenen. Moskou is 
een gekkenhuis. 

Tallozen zijn in de geschiedenis voor dit gekkenhuis op de loop gegaan. De stad 
heeft geen hekel aan bezoekers, maar heeft nooit veel moeite gedaan het 
vreemdelingen naar de zin te maken. De bezoeker moet de stad veroveren, maar 
ook dat is geen garantie voor een blijvende liefde. Neem de Franse keizer Napoleon 
Bonaparte. De stad valt hem in handen in 1812. Hij nadert de stad uit het westen. Op 
de Poklonnaja Gora, de begroetingsheuvel, kijkt hij uit over de stad. Hij verbaast zich 
over het panorama. Hij heeft zich een heel andere voorstelling gemaakt van de 
architectuur die hij er zou aantreffen. Hij kijkt neer op de gouden koepels van de 
kerken, ziet de rode bakstenen van het Kremlin en de hagelwitte stadsmuren. De 
overlevering wil dat hij op dat moment op slag verliefd raakt op de stad. Zijn trots is 
weliswaar gekrenkt, want er komt geen delegatie naar de heuvel om hem nederig de 
sleutel van de stad aan te bieden, maar de despoot blijkt bereid te vergeven. Van de 
kwart miljoen inwoners die de stad telt in die jaren heeft zeventig procent Moskou 
verlaten en zij die zijn gebleven zijn gezellig aan het plunderen geslagen. 

De naam van de heuvel is misleidend. Er is geen sprake van een hartelijke 
begroeting. Bezoekers horen daar diep door de knieën te gaan en als het even kan 
een buiging te maken om zo hun dankbaarheid te tonen dat zij deze stad mogen 
betreden. De Poklonnaja Gora is er nog steeds. Het vrije uitzicht over de stad bestaat 
niet meer. De hele heuvel is in beslag genomen door het grootste oorlogsmonument 



ter wereld. Hier herdenken de Russen de zevenentwintig miljoen landgenoten die 
tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog om het leven zijn gekomen. De enorme 
fonteinpartijen spuiten rood water op de nationale feestdag 9 mei, de dag waarop de 
Russen de overwinning op nazi-Duitsland vieren. Het monument is er nog niet zo 
lang. Pas begin jaren negentig kwam er een tentoonstelling van alle ingezonden 
ontwerpen. De tentoonstelling was in een zaal van het totaal verwaarloosde, maar 
prachtige Donskoj-klooster. De ontwerpen voor het oorlogsmonument waren in de 
ogen van een West-Europeaan, die in heel andere dimensies van grootschaligheid 
denkt, zonder uitzondering gigantisch van omvang. ‘Dat kan niet anders,’ verklaart 
mij een Moskoviet, ‘want alleen wij weten hoe kolossaal het verlies is geweest dat 
Rusland in de oorlog heeft geleden.’ 

Het Kremlin kon almaar niet beslissen waar Moskou zijn oorlogsmonument moest 
bouwen. Het ontwerp van Zoerab Tsereteli won. Dat zou het begin zijn van een 
Tseretelisering van de hoofdstad. De naam van deze in Georgië geboren beeldend 
kunstenaar is een stempel gaan drukken op het postcommunistische Moskou. 
Sommigen spreken zelfs van een Tsereteli-terreur. Zijn vriend, burgemeester Joeri 
Loezjkov, geeft hem de vrije hand. Loezjkov noemt de kunstenaar serieus ‘de 
Michelangelo van onze tijd’. De keuze voor zijn ontwerp van het oorlogsmonument is 
in vele opzichten omstreden. De Poklonnaja Gora behoort aan Napoleon. Het doet 
de geschiedenis geweld aan hier monumentaal de Tweede Wereldoorlog te 
vereeuwigen. Bovendien was het plan ingrijpend. Driekwart van de heuvel waarop 
Napoleon heeft gestaan is afgegraven om Tsereteli’s plan uit te voeren. Protesten 
haalden niets uit. En zo ligt het er nu. Groots van omvang. Kil in mijn ogen. De 
oorlogsveteranen die nog in leven zijn pinken er menige traan weg. Het is hun 
monument. De overwinningszuil met de heldensteden. De bloedspuitende fonteinen 
en het in de vorm van een halve maan gebouwde museum vormen het centrum. De 
nietige mens voelt zich er verloren op dagen dat er niets officieel te herdenken valt. 
Maar altijd kom je er wel een oorlogsveteraan tegen die er mijmert op een bankje. 
Terugdenkt aan zijn verloren kameraden. Aardige oude mannen die bereid zijn hun 
verdiende onderscheidingen te tonen en de ‘molodoj tsjelovek’ (jongeman) uit het 
buitenland uit te leggen dat de Sovjet-Unie, het Rode Leger en Stalin samen Europa 
hebben bevrijd van het fascisme. De drie overwinningscomponenten bestaan niet 
meer. Je voelt hier telkens weer dat de geschiedenis van de vorige eeuw nog altijd 
niet is geschreven, althans de droeve feiten zijn nog niet in de juiste rangorde gezet 
en zeker nog niet in de juiste historische kaders geplaatst. 

Maar dat is iets voor toekomstige generaties Russen. De oorlogsgeneratie kun je een 
meer objectieve beschrijving van de geschiedenis niet aandoen. Aleksander 
Jakobovitsj is een tachtiger en gepensioneerd professor. Hij heeft de oorlog van de 
frontlijn bij Moskou tot de verovering van de Reichstag in Berlijn meegemaakt. Na al 
die jaren schiet hij nog vol wanneer hij met mij onder de heldenkoepel staat. Dat is 
het centrale deel van het museum op het herdenkingscomplex. Op de muren staan 
alle namen geschreven van hen die zijn uitgeroepen tot held van de Sovjet-Unie 
vanwege hun dappere optreden in de oorlog. Aleksander denkt niet in termen van 
helden. Hij denkt op dat moment aan Fedja, zijn vriend. ‘Fedja had de oorlog kunnen 
overleven. Een stomme granaat ontplofte in zijn maag. We dachten dat het een 
blindganger was toen dat ding ineens ontplofte. Fedja, mijn Fedja... Het was een 
maand voor het einde van de oorlog. Dat is voor mij de oorlog. Niet Stalin, niet de 
grote politiek.’ Er zijn tranen, hoe vaak heeft deze veteraan al gehuild om het verlies 
van zijn kameraad Fedja? De oorlogsveteranen zijn iconen in de Russische 



samenleving. En terecht. Ook Aleksander gelooft heilig in de missie die hij als 
jongeman uitvoerde; Europa bevrijden van het fascisme. ‘Niemand heeft het recht die 
overwinning van het Rode Leger te betwisten,’ zegt hij. Vindt hij het monument mooi? 
Aleksander moet lachen. ‘Het is groot, hè. We hebben er bijna vijftig jaar op moeten 
wachten voordat we het kregen. Waarom zouden we het niet mooi vinden? Het komt 
ons toe.’ 

Over de Vaderlandse Oorlog die in 1812 met Napoleon is uitgevochten bestaan 
grotendeels dezelfde misverstanden en onduidelijkheden als over de Grote 
Vaderlandse Oorlog waaraan professor Jakobovitsj deelnam. Is de slag bij Borodino 
een overwinning voor Napoleon en een smadelijke nederlaag voor het tsaristische 
leger? Is het wellicht een tactische manoeuvre van de Russische generaals? Is 
Napoleon uiteindelijk verslagen door Ruslands barre klimaat of door een superieur 
Russisch leger? Het enige dat vaststaat is dat duizenden en nog eens duizenden 
manschappen het leven verloren. Russen zien kans de geschiedenis altijd naar hun 
hand te zetten. Ook tsaar Aleksander I, de overwinnaar in de slag met Napoleon, 
pakt het groots aan om zijn onderdanen te laten meegenieten van de overwinning die 
in bloed was gedrenkt en waarin vooral het volk zijn tol betaalde. Van de Poklonnaja 
Gora leidt de Koetoezovski Prospekt naar het centrum van de stad. De boulevard is 
genoemd naar de beroemde maarschalk Michail Koetoezov die uiteindelijk Napoleon 
het land uitjoeg. Een grote ereboog, die is opgericht door tsaar Aleksander I, 
herinnert aan deze overwinning. Niet ver van de Moskouse Arc de Triomphe ligt het 
panorama Borodino waar de tot dan toe grootste slag uit de oorlogsgeschiedenis 
levensecht is uitgebeeld. 

De boulevard van Koetoezov is om meer dan een reden fascinerend. De nieuwe elite 
van dit land raast over deze snelweg van datsja (buitenhuis) naar kantoor met 
zwaailichten en lijfwachten. Het grootste spektakel is gereserveerd voor de president. 
Van huis in Novo Ogarjovo, een villadorp bij Moskou, naar het Kremlin en omgekeerd 
is het elke dag weer raak. Gewone Moskovieten worden aan de kant van de weg 
gejaagd door niets en niemand ontziende politieauto’s, enkele minuten voordat de 
uitgerekte gepantserde Mercedes van de president zich in duizelingwekkende 
snelheid aandient. Iedereen vindt dat die poppenkast een keer afgelopen moet zijn 
omdat het vaak levensgevaarlijke situaties oplevert. Sinds de dood van Stalin 
hebben de leiders van het land het vertikt in het Kremlin te gaan wonen. Die 
weigering heeft deze regeringssnelweg opgeleverd, een bron van ergernis. Want niet 
alleen de leiders, ook de rijke elite vindt het prachtig om buiten de stad te wonen. Ze 
heten de ‘migalki’. Als de Moskoviet een ding haat dan is het de ‘migalki’ (de 
zwaailichten). De gewone Moskoviet staat vast in de chronische files en de ‘migalki’ 
razen over de middenstrook. Niet alleen ministers beschikken over zo’n blauw 
zwaailicht. Zoals alles in Moskou zijn ze ook te koop. De Moskoviet die nog niet het 
niveau van rijkdom heeft bereikt waarop hij de hoogste politieofficieren kan omkopen 
om een ‘migalka’ te bemachtigen heeft het nog niet gemaakt in het leven. Er komen 
er met de vloed van oliedollars wel steeds meer en er komt natuurlijk een dag dat de 
‘migalki’ in hun eigen file staan. Wat dan? Als het aan het stadsbestuur ligt komen er 
helikoptertaxi’s voor de welgestelden. Op welke prachtige monumenten in het 
centrum zullen die gaan landen of welke historische monumenten zullen moeten 
wijken voor deze nieuwste gril van de burgemeester? Niemand weet het, maar de 
heli’s komen er. 



Terug naar Napoleon, een van de bezoekers aan deze stad die zijn verblijf begint 
met liefde op het eerste gezicht, zoals zo velen. Bij Napoleon houdt de liefde maar 
een paar weken stand. Hij ontvlucht het gekkenhuis. Hij schrijft aan zijn vrouw, 
keizerin Marie-Louise, op 6 september 1812 zijn indrukken over de stad nadat hij zijn 
intrek heeft genomen in het Kremlin. 

 


