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HOOFDSTUK 1 JONGENSJAREN

DE GEBOORTE

Jan Mulder draagt zijn geboortedatum als een man. Ieder jaar weer
moet hij twee minuten stil zijn op zijn verjaardag, de kop somber en
ernstig, de wenkbrauwen een halve centimeter omlaag, want 4 mei, dat
is de dag waarop Nederland zijn oorlogsdoden uit de twintigste ecuw
herdenkt. En dan vooral de doden uit de Tweede Wereldoorlog; op
vrijdag 4 mei 1945 bood admiraal Von Friedeburg immers de capitula-
tie van alle Duitse strijdkrachten in Noordwest-Europa aan.

Op diezelfde vierde mei 1945 wordt Jan Mulder geboren in het
Oost-Groningse Bellingwolde. ‘s Nachts om kwart voor drie trekt hij
voor het eerst zijn mond open voor een verongelijkte schreeuw. Belling-
wolde, dat ligt stijf tegen de Duitse grens aan. In de streek Westerwol-
de, waar de aardappelvelden ecuwig fluisteren, waar de koolzaadpluk-
kers hun koolzaadplukkersliederen zingen en waar ‘s winters een gure
noordooster door de kieren kreunt. Westerwolde, dat is ook waar de
Groningse bodem verandert. Voorbij Winschoten gaat de kleigrond van
het Oldambt over in de zandgronden van Westerwolde. Jan is dus van
geboorte een Groninger van het zand. ‘Dat is een ander type Gronin-
ger’, weet zijn jongere broer Henk. ‘De klei-Groninger is wat meer de
archetypische, gesloten Groninger, terwijl de zand-Groninger wat
zachter, wat losser en opener is. De gestaalde communisten van ooste-
lijk Groningen zitten op klei, richting Finsterwolde en Beerta, die vind
je niet op het zand.’

Onder Westerwolde hangt nog een laatste, slordige lap Groningen
tussen Drenthe en de Duitse grens. Daar tref je de Groninger veenge-
bieden, waar niemand iets mee te maken wil hebben. De veen-Gronin-
gers, uit plaatsen als Onstwedde, Bourtange en Musselkanaal, ze leiden
een onopvallend bestaan. Ze vrezen God en de losse zeden van de

atheisten die boven hen wonen.

Zo niet op het zand van Bellingwolde. Jan ziet daar het levenslicht in
de voorkamer van opa Jan Mulder en oma Hillechien Smit, aan de
Noorderstraat nummer 20b. Jans vader Geert is zelf ook geboren in

Bellingwolde. Zijn moeder, Anna Weeke (roepnaam Annie), komt uit
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Blijham, een kleine tien kilometer naar het westen. Geert en Annie
stammen beiden uit families van keuterboertjes en landarbeiders.
Kinderrijke gezinnen zijn het, toevallig allebei met zes kinderen. Annie
is thuis het oudste kind, Geert is vierde in de rij. Jans ene opa schraapt
een karig bestaan bij elkaar als eenvoudige landarbeider, meestal in
dienst van een herenboer. Zijn andere opa werkt afwisselend op de
boerderij en bij een turfstekerij. Hij staat dan om drie uur ‘s nachts op
en fietst dertig, veertig kilometer naar de veenkolonién.

De meeste kinderen traden destijds in de voetsporen van hun
ouders, maar Geert Mulder wil geen turf steken of op het land werken.
In Bellingwolde staat een schoenenfabriekje dat werkmansschoenen
fabriceert, degelijke bottines, en daar kan hij een baan krijgen en zich

in het schoenmakersvak bekwamen.

Geert en Annie leren elkaar eind jaren dertig kennen, in de tijd dat
Geert zijn militaire dienstplicht vervult. “We kwamen elkaar af en toe
tegen op de kermis en bij andere gelegenheden, en op een gegeven
moment kregen we verkering’, herinnert Annie Mulder zich. Een man
in uniform, daar kun je wel mee thuiskomen natuurlijk.

Geruisloos afzwaaien is er helaas niet bij voor Geert, want Adolf
Hitler heeft zijn zinnen gezet op gebiedsuitbreiding. In mei 1940 is
Geert in Leiden gelegerd als de Duitsers binnenvallen. Zijn oudere
broer Wim vecht op de Grebbeberg, maar Geert komt niet in actie. Als
de Duitsers beginnen te schieten, geeft zijn sergeant de opdracht om de
wapens in de gracht te gooien. Geert werpt zijn geweer in het water en
keert terug in Oost-Groningen, een paar dagen nadat de Nederlandse
troepen zich hebben overgegeven.

Tijdens de bezetting moet hij in het kader van de Arbeitseinsatz
naar Duitsland. Geert wordt niet ver over de grens tewerkgesteld in
Logabirum, bij een Nederlandse schoenmaker die laarzen en koppels
voor het Duitse leger maakt. Mulder heeft geluk, want hij mag iedere
dag als grensganger vanuit Bellingwolde heen en weer reizen. Soms
neemt hij onderin zijn laarzen clandestien brieven mee voor de dwang-
arbeiders die in de Oost-Friese kampen net over de grens leven. Hij
bluft zich dan langs de grenswachten, een bescheiden daad van verzet.
Annie Mulder: ‘Geert durfde wel veel hoor. Maar hij kneep 'm natuur-
lijk ook, en hij zei wel eens als hij thuiskwam: nou heb ik misschien te

veel gezegd.’



Gelukkig is dat nooit het geval, en de oorlogsjaren verlopen in
Oost-Groningen verder zonder wapengekletter. “We hadden het hier
helemaal niet zo slecht’, vertelt Annie. ‘Alleen kleren kwamen we echt
tekort. En betrouwbaar nieuws was er ook niet. We hoorden van de
invasie in Normandié via kleine papiertjes die uitgestrooid werden. Als
we naar de bioscoop gingen, lieten ze in het voorprogramma het
oorlogsnieuws van de Duitsers zien, bijvoorbeeld dat de geallieerden op
Sicilié geland waren. In de bioscoop ging bij zo'n nieuws een groot
gejuich op, maar gek genoeg verloren de Duitsers nooit in die jour-
naals. Wij deden daar dan natuurlijk weer cynisch over.’

In het laatste oorlogsjaar krijgt Geert Mulder veel vrije tijd, want zijn
werkgever in Duitsland zegt: ‘Ga maar naar huis. Die Hitler wint de
oorlog niet meer, dus je hoeft niet meer te komen. Het is goed verder.’
Geert kan nu meer tijd aan zijn verkering besteden. En dus volgt er
een huwelijk, op 25 november 1944, als Annie een maand of vier in
verwachting is. Inderdaad, een moetje. ‘Dan moest je trouwen ja, dat
was gewoon zo, zegt Annie. Na de huwelijksvoltrekking trekt het
bruidspaar in bij de ouders van Geert. Van de hongerwinter is weinig
te merken op het Groningse platteland, maar in het voorjaar van 1945
breken hachelijke momenten aan voor Geert en zijn hoogzwangere
vrouw. Hun ongeboren vrucht beleeft spannende tijden. Annie: ‘Onze
hoek van Groningen werd al op 13 april 1945 bevrijd. In die maand
rukten er stoottroepen op met Canadezen, Fransen en Polen, die
iedere dag een dorpje verder kwamen. De nacht van 12 op 13 april
was een hele rare nacht. De Duitsers trokken al weg over de dijk,
schietend en allemaal dronken. Mijn schoonmoeder zei dat we de
volgende dag maar naar Blijham moesten gaan, naar mijn ouders,
want in Bellingwolde was het te gevaarlijk. We hebben toen de hele
nacht buiten in het zomerprieeltje geschuild en ’s morgens vroeg zijn
we op de fiets naar Blijham vertrokken. Toen we daar aankwamen,
wilden de Duitsers mijn fiets nog afpakken, maar toen ze zagen dat ik
hoogzwanger was, hebben ze met de hand over het hart gestreken.
Mijn man wilde vervolgens terug naar Bellingwolde om mijn schoon-
ouders naar zijn broer te brengen, maar er werd weer geschoten, dus
het was te gevaarlijk.’

De geallicerde troepen trekken die dag Blijham binnen en stoten

door, de Duitsers terugdrijvend richting grens. Annie: ‘Er werd overal
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Jan Mulder (midden) heeft het op 10 mei 1967 na Hongarije-Nederland
(2-1) aan de stok met Fl6rian Albert (rechts), sterspeler van de thuisploeg.
Bondscoach George Kessler (links) probeert de boel te sussen.
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Als trotse bezitter van een Ford Mustang bij De Hallepoort in Brussel.
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DE PRACHTIGE BIOGRAFIE NU ALS PAPERBACK

Dejonge generatie kent Jan Mulder (1945) alleen als televisiepersoonlijkheid.
Maar vijftigplussers associéren hem nog altijd met Anderlecht. Tussen
1965 en 1972 maakt de schoenmakerszoon uit Oost-Groningen furore in
Brussel. De liefde komt van twee kanten, maar als goalgetter en romanticus
Mulder 27 is, wil hij nog een laatste stapje zetten. Hij droomt van het
magische wit van Real Madrid, het wordt Ajax — twee keer winnaar van de
Europa Cup I tenslotte. Dan gaat het mis. Johan Cruijff vertrekt en Mulder
krijgt het aan zijn knie. In 1975 valt het doek. Afgekeurd. De ontzetting is
groot, maar vijfvoudig international Mulder begint een tweede leven. Als

columnist, ‘stukjesschrijver’, acteur, en televisieman openbaren zich vele
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verborgen talenten.
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