WALPURGISNACHT



Bij de Rozekruis Pers zijn van Gustav Meyrink
eerder verschenen:
De witte Dominicaan— Uit het dagboek van een onzichtbare
De Engel van het westelijk venster
De vier maanbroeders, de Rlokkenmaker — Twee verhalen
Het groene gezicht
De Golem



GUSTAV MEYRINK

WALPURGISNACHT

1999

ROZEKRUIS PERS - HAARLEM - NEDERLAND

3



Oorspronkelijke titel:
Walpurgisnacht (1917),
George Miiller Verlag, Miinchen 1977

Nederlandse vertaling:
Frans Smit

ISBN 90 6732 230 X

© 1999 RozEkRUIS PERS - HAARLEM



Hoofdstuk een
Hoofdstuk twee
Hoofdstuk drie
Hoofdstuk vier
Hoofdstuk vijf
Hoofdstuk zes
Hoofdstuk zeven
Hoofdstuk acht
Hoofdstuk negen

Inhoud

De toneelspeler Zrcadlo
De Nieuwe Wereld
Hongertoren
Indespiegel

Aweysha

Fan Zizka van Trocnov
Afscheid

De reis naar Pisek
Lucifers trommel

25
42
71
94
11
137
158
177



blanko



EERSTE HOOFDSTUK

De toneelspeler Zrcadlo

Een hond sloeg aan.

Eenmaal. Een tweede maal.

Dan diepe stilte, alsof het dier in de nacht ingespannen luis-
terde naar wat er zou gebeuren.

‘Tk geleuf, dat het Brock was die blafte’, zei de oude baron
Constantijn Elsenwanger, ‘waarschijnlijk komt mijnheer de
Hofraad.

‘Hemeltje, dat is toch geen reden om te blaffen’, wierp
gravin Zahradka tegen, een oude vrouw met sneeuwwitte ge-
krulde lokken, scherpe adelaarsneus en dikke wenkbrauwen
boven de grote, zwarte, dwalende ogen, alsof zij zich ergerde
over zo’'n onbetamelijkheid, en schudde een pak whistkaarten
nog sneller dan ze al een half uur achtereen had gedaan.

‘Zeg, wat doet hij eigenlijk zo de godganse dag?’, vroeg de
keizerlijke liyjfarts Thaddeus Flugbeil. Met zijn schrandere,
gladgeschoren, geplooide gezicht boven het ouderwetse kanten
jabot zat hij als de schim van een voorvader tegenover de
gravin in een oorfauteuil gehurkt, de oneindig lange, houterige
benen als een aap bijna tot de kin opgetrokken.

De ‘pinguin’ noemden de studenten op de Hradschin hem.
Ze lachten hem altyjd achter zijn rug uit wanneer hij klokslag
twaalf voor de binnenplaats van het hof in een gesloten huur-
rijtuig stapte, waarvan het dak eerst omstandig open en weer
dichtgeklapt moest worden, voordat zijn bijna twee meter
lange gestalte daarin plaatsgenomen had. Even ingewikkeld
was het proces van uitstappen, wanneer de koets enkele hon-



derden stappen verder voor het restaurant ‘Zum Schnell’
stopte, waar mijnheer de keizerlijke lijfarts met schokkende,
vogelachtige bewegingen zijn lunch placht op te pikken.

‘Wie bedoel je’, vroeg baron Elsenwanger, ‘Brock of mijn-
heer de Hofraad?’

‘Mijnheer de Hofraad natuurlijk. Wat doet hij zoal de hele
dag?’

‘Nou, hij speelt geweun met ze kinderen in het Chotesk-
park.

‘Met «de» kinderen’, verbeterde de Pinguin.

‘Hij — speelt — met — den — kinderen’, viel de gravin beris-
pend in de rede, met een accent op ieder woord. De beide oude
heren zwegen beschaamd.

Weer sloeg de hond in het park aan. Dit keer dof, bijna hui-
lend.

Meteen daarop opende zich de gewelfde, donkere, met een
herderstafereel beschilderde mahoniehouten deur, en hofraad
Kaspar heer Von Schirnding trad binnen, zoals gewoonlijk
wanneer hij voor een spelletje whist naar het paleis Elsenwan-
ger kwam, met een strakke, zwarte broek aan, en het enigszins
mollige lijf gehuld in een Biedermeider geklede jas van licht
reebruine kleur, gemaakt van wonderbaarlijk zacht laken.

Gejaagd als een wezel en zonder een woord te zeggen, liep
hij naar zijn zetel toe, zette zijn gedeeltelijk omgeslagen hoge
hoed eronder op het tapijt en kuste de gravin vervolgens ter be-
groeting ceremonieel de hand.

‘Waarom blaft hij nu nog steeds?!’, bromde de Pinguin
peinzend.

‘Dit keer bedoelt hij Brock’, verklaarde gravin Zahradka
met een verstrooide blik op baron Elsenwanger.

‘Mijnheer de hofraed ziet er zo klam uit. Dat u maer geen
kou vat!’, riep deze bezorgd uit, wachtte een moment en
schreeuwde toen plotseling, met trillende stem als in een aria,



naar de donkere zijkamer, die daarop als bij toverslag werd ver-
licht:

‘Bozena, Bozena, Bo-zeeeena, _lnfosim,se breng ons het soep-
jel

Het gezelschap begaf zich naar de eetzaal en nam rond de
grote eettafel plaats.

Alleen de Pinguin liep pronkend met stramme benen
langs de muren, beschouwde bewonderend, als zag hij ze van-
daag voor de eerste keer, de strijdtaferelen tussen David en
Goliath op de gobelins en betastte de prachtige, gewelfde
Maria-T'heresia meubels met de handen van een kenner.

‘Ik was beneden! In de wereld!’, barstte de hofraad Von
Schirnding uit en bette zijn voorhoofd met een reusachtige,
rood-geel gevlekte zakdoek. ‘En bij die gelegenheid heb ik
mijn haar laten knippen’ — hij ging met een vinger achter zijn
kraag, alsof z’n hals jeukte.

Dergelijke opmerkingen over een zogenaamd moeilijk te
beteugelen haargroei placht hij elk kwartaal te maken, in de
waan dat men niet wist dat hij pruiken droeg — de ene keer met
lange lokken, de andere keer met stekeltjes — en altijd ook
kreeg hij in zulke gevallen een verbaasd gemurmel te horen.
Maar dit keer bleef het uit: de dames en heren waren te ver-
bluft, toen zij vernamen waar hij geweest was.

‘Wat? Beneden? In de wereld? In Praag? U?’ De keizerlijke
lijfarts Flugbeil had zich verbaasd omgedraaid. U?’

Bij de twee anderen bleef de mond openstaan. ‘In de
wereld! Beneden! In Praag!’

‘Dan — dan hebt u de brug moeten euversteken!’, bracht de
gravin eindelijk haperend uit. ‘Wat als die zou zijn inge-
stort!?’

‘Ingestort!! No servus!’, sprak baron Elsenwanger hees en
werd bleek. ‘Afkloppe!” Hy liep trillend naar de nis van de

* Alstublieft.



kachel, waarvoor nog een groot stuk hout uit de winter lag en
wierp het in de koude haard. ‘Afkloppe.

Bozena, het dienstmeisje, in een haveloze schort, met een
hoofddoek om en blootsvoets, zoals in ouderwetse Praagse
patriciérshuizen gebruikelijk is, bracht een prachtige schotel
van zwaar zilver binnen.

‘Aha! Worstsoep!’, bromde de gravin en liet tevreden haar
lorgnet vallen. Zij had de vingers van het meisje, die in veel te
wijde, witte glacéhandschoenen zaten en in de bouillon staken,
voor worsten gehouden.

‘TIk heb in... de elektrische tram gereden’, bracht de hofraad
bedrukt uit, nog steeds opgewonden door de gedachte aan de
voorbije avonturen.

De anderen keken elkaar aan: zij begonnen aan zijn woor-
den te twijfelen. Alleen de lijfarts toonde een gezicht als van
steen.

‘Tk ben dertig jaer geleden veur het laetst benede — in
Praeg geweest!’, zuchtte baron Elsenwanger en bond hoofd-
schuddend zijn servet om; de twee punten staken achter zijn
oren omhoog en gaven hem het aanzien van een angstige,
grote, witte haas. ‘Destijds, toen mijn broeder zaeliger in de
Tijnkerk werd bijgezet.

‘Tk ben van mijn leven nog nooit in Praag geweest’, ver-
klaarde gravin Zahradka huiverend. ‘Wat wil je? Waar ze mijn
voorouders op het oude stadsplein hebben terechtgesteld!’

‘Wel, dat was toentertijd in de Dertigjarige Oorlog, me-
vrouw’, probeerde de Pinguin haar gerust te stellen. ‘Dat is al
lang geleden.

‘Ach wat — ik denk er nog steeds aan. Bovendien, die ver-
vloekte Pruisen!” De gravin staarde afwezig in haar soepbord,
verbaasd dat er geen worsten in lagen; dan fonkelden haar
ogen door de lorgnet over de tafel om te zien of de heren ze
misschien hadden weggepakt.

Een moment verviel ze in diep gepeins en mompelde voor
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zich uit: ‘Bloed, bloed. Hoe dat eruit spuit, als men een mens
het hoofd afthakt... Dat u niet bang bent geweest, mijnheer de
Hofraad?! Wat, als u daar beneden in Praag in de handen van
de Pruisen was gevallen?’, ging ze op luide toon tegen de heer
Von Schirnding voort.

‘De Pruisen? Wjj gaan nu toch hand in hand met de Prui-
sen!’

‘O ja? Is de oorlog dan eindelijk voorbij? Aha, de Windisch-
gréitzsg hebben ze dus weer tot staan gebracht.’

‘Nee mevrouw, «wij zijn met de Pruisen»’, deelde de Pin-
guin mee, ‘wil zeggen: met «den» Pruisen — al drie jaar zijn we
met hen tegen de Russen verbonden en -’

(‘Ver-bon-den!’, bevestigde baron Elsenwanger)

‘... en vechten schouder aan schouder met ze. Hjj is = Hjj
brak beleefd af, toen hij het spottende, ongelovige lachje van de
gravin opmerkte.

Het gesprek stokte, en men hoorde een half uur lang slechts
het rammelen van messen en vorken of het zachte kletsende
geluid, wanneer Bozena met haar blote voeten om de tafel
heen liep en nieuwe spijzen serveerde.

Baron Elsenwanger veegde zijn mond af. ‘Daemes en here!
Laete wij nu whist—’

Een gedempt, langgerekt gehuil klonk in de zomernacht uit
de tuin op en sneed zijn woorden af...

‘Jezus, Maria — een voorteken! De dood is in huis!’

‘Brock! Rotbeest, vervloekt. Koest!’, hoorde men de half-
luide stem van een dienaar onder in het park schelden, toen de
Pinguin de zware satijnen gordijnen opzij had geschoven en
de glasdeur erachter, die naar de veranda leidde, had geopend.

Een vloed van maanlicht stortte zich in de kamer uit, en
een koele luchtstroom vol van de geur van acacia’s deed de

* Windischgritz: adellijk geslacht uit Beieren. Een van de nazaten
heeft in 1848 de revolutie in Praag neergeslagen.
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kaarsvlammen in de glazen kroonluchters flakkeren en smeu-
len.

Op de nauwelijks handbrede rand van de hoge tuinmuur,
waarachter een roodachtige wolk van damp en nevel vanuit het
diep eronder, voorbij de Moldau liggende Praag naar de ster-
ren opsteeg, liep langzaam en rechtop een man, de handen tas-
tend voor zich uitgestrekt als een blinde: soms spookachtig
bedekt door de silhouet-achtige slagschaduwen van de boom-
takken, als was hij uit glinsterend maanlicht geronnen, dan
weer scherp belicht, als zweefde hij vrij boven het donker.

De keizerlijjke lijfarts Flugbeil geloofde zijn ogen niet: een
seconde lang dacht hij dat hij droomde, maar het plotseling
woedende geblaf van de hond bracht hem weer bij zijn positie-
ven — hij hoorde een schrille kreet, zag de gestalte op de rand
wankelen en, als door een geluidloze windstoot weggeblazen,
verdwijnen.

Het kraken en breken van twijgen en struikgewas verried
dat de man in de tuin was gevallen.

‘Moordenaars, inbrekers! We moeten de wacht halen!’
schreeuwde de heer Von Schirnding woest. Bij het gegil was hij
met de gravin opgesprongen en naar de deur gerend.

Constantijn Elsenwanger was trillend op zijn knieén gaan
liggen, het gezicht begraven in de zitkussens van zijn leunstoel
en bad, met een gebraden kippenpoot nog in zijn hand, het
onzevader.

Op de scherpe bevelen van de keizerlijke lijfarts, die als een
reusachtige nachtelijke vogel met vederloze vleugelstompen
vanaf de borstwering van de veranda in de duisternis gebaarde,
kwamen de bedienden uit het portiershuisje het park ingelo-
pen en doorzochten, wild door elkaar roepend, de donkere
bosjes. De hond had de indringer blijjkbaar gevonden, want
met regelmatige tussenpozen blafte hij luid en aanhoudend.

‘Nou, wat is er, hebben jullie de Pruisische kozakken einde-
lijk te pakken?’, riep de gravin vertoornd door het open raam
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naar beneden. Van het eerste moment af had zij geen spoor
van opwinding of angst getoond.

‘Heilige moeder Gods, hij heeft zijn nek gebroken!’, hoorde
men het dienstmeisje Bozena jammerend krijsen; dan droegen
enkele mannen het levenloze lichaam van een mens van de
voet van de muur naar het lichtschijnsel, dat de helder verlichte
kamer op het grasveld wierp.

‘Breng hem naar boven! Snel! Voordat hij doodbloedt’,
beval de gravin op koude, rustige toon, zonder acht te slaan op
het gekerm van de heer des huizes, die ontzet protesteerde en
erop stond dat men de dode over de muur van de helling naar
beneden zou gooien... voordat hij weer tot leven zou kunnen
komen.

‘Breng hem toch hier binnen in de schilderijenkamer’,
smeekte Elsenwanger. Hij dreef de oude vrouw en de Pinguin,
die een van de brandende kandelabers gepakt had, de zaal
met de familieportretten in, en sloot de deur achter hen.

Behalve een paar met houtsnijwerk versierde stoelen met hoge
vergulde leuningen en een tafel stonden er geen meubels in
de langgerekte, op een gang lijkende ruimte. De benauwde,
naar verrotting ruikende lucht en de laag stof op de stenen
vloer verrieden dat zij nooit werd gelucht en sinds lange tijd
niet meer was betreden.

De levensgrote schilderijen waren zonder lijsten in de lam-
brizering van de muren opgenomen: portretten van mannen
in lederen wambuizen, perkamentrollen gebiedend in de
handen houdend; vrouwen ertussen met Stuartkragen en pof-
mouwen; een ridder in een witte mantel met Maltezer kruis;
een asblonde jonge dame in hoepelrok, schoonheidspleister-
tjes op wang en kin, een wreedaardige, wellustig-zoete glim-
lach om de verdorven trekken, met prachtige handen, een
smalle, rechte neus, fijn uitgesneden neusgaten en fijne, hoog
opgetrokken wenkbrauwen boven de groenblauwe ogen; een
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non in het habijt van de Barnabitessen; een page; een kardi-
naal met ascetische, dunne vingers, loodgrijze oogleden en een
verzonken, kleurloze blik. Zo stonden ze in hun nissen, alsof
ze uit donkere gangen de kamer binnenkwamen, uit een eeu-
wenlange slaap gewekt door de flakkerende glans van de kaar-
sen en de onrust in het huis. Spoedig schenen zij zich heime-
ljk voorover te willen buigen, heel voorzichtig, opdat het
ritselen van hun kleren hen niet zou verraden; schenen de
lippen zich te bewegen, een vinger te trillen of de lijnen van het
gelaat op te trekken, om meteen weer in onbeweeglijkheid te
verzinken, alsof ze hun adem inhielden en hun hart lieten stil-
staan, wanneer de blik van de beide levenden vluchtig langs
hen heen gleed.

‘U zult hem niet kunnen redden, Flugbeil’, zei de gravin,
en keek al wachtende met strakke blik naar de deur. ‘Het is net
als toen. Weet u! De dolk is in zyn hart gestoken. U zult weer
zeggen: hier komt helaas elke menselijke kunde tot een
grens.’

De keizerlijke lijfarts begreep eerst niet wat zij bedoelde.
Dan vatte hij het opeens. Hijj kende dat van haar. Ze verwis-
selde het verleden met het heden — dat deed ze wel meer.

Hetzelfde herinneringsbeeld dat haar geheugen in verwar-
ring bracht, kwam plotseling ook in hem tot leven. Vele, vele
jaren geleden had men in haar slot op de Hradschin haar neer-
gestoken zoon de kamer binnengedragen. En ervoor was er
een kreet in de tuin, het blaffen van een hond — alles net als nu.
Zoals nu hier in deze kamer hadden er toen ook schilderijen
van voorvaderen aan de muur gehangen en had er een zilveren
kandelaar op tafel gestaan. Een kort moment was de lijfarts
zo verward, dat hij niet meer wist waar hij was. De herinnering
hield hem zo in de greep, dat het hem helemaal niet werkelijk
voorkwam toen men de gewonde naar binnen bracht en voor-
zichtig neerlegde. Onwillekeurig zocht hij naar woorden om
de gravin te troosten zoals toen, tot het in één keer tot hem
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doordrong, dat het haar zoon niet was die hier lag, en dat in
plaats van haar jeugdige verschijning er nu een oude vrouw
met witte pijpenkrullen bij de tafel stond.

Een inzicht, sneller dan een gedachte en sneller dan hij wer-
kelijk kon omvatten, schoot door hem heen en liet het doffe,
snel verflauwende gevoel in hem achter dat de ‘tijd’ niets
anders dan een duivelse komedie was, die een almachtige on-
zichtbare vijand de menselijke hersenen voortovert.

Slechts die ene angst hield hij eraan over: dat hij als in een
flits van innerlijke gewaarwording een seconde lang had be-
grepen wat hij vroeger nooit precies had kunnen bevatten, na-
melijk de zeldzaam bevreemdende gemoedstoestand van de
gravin. Zelfs historische gebeurtenissen uit de tijd van haar
voorouders ervoer zij soms als speelden zij zich nu af en placht
ze onontwarbaar met haar dagelijks leven te verknopen.

Hij onderging het als een onweerstaanbare drang, dat hij
moest zeggen: ‘Haal water! Verbandmateriaal!’, dat hij zich
weer, zoals toen, vooroverboog en naar de aderlatingssnepper
in zijn binnenzak greep, die hij uit een oude, al lang overbo-
dige gewoonte altijd bij zich droeg.

Pas toen de ademtocht uit de mond van de bewusteloze zijn
onderzoekende vinger beroerde en zijn blik toevallig op de
naakte, witte dij van Bozena viel, die op de ongegeneerde wijze
van een Boheemse boerenmeid met opgetrokken rok was neer-
gehurkt om beter te kunnen zien, kwam hij weer volledig in
evenwicht: bij het zien van de bijna schrikaanjagende tegen-
stellingen tussen bloeiend, jong leven, de lijkstijfheid van de
bewusteloze, de spookachtige gestalten van de voorouders op
de schilderijen en de seniele, angstige trekken van de gravin,
maakte het beeld uit het verleden zich als een vervliegende
sluier los van het heden.

De kamerdienaar zette de luchter met brandende kaarsen
op de grond, en het schijnsel ervan verlichtte het eigenaardige,
karakteristieke gezicht van de gewonde, die — de lippen onder
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invloed van bewusteloosheid grauw als as en tegennatuurlijk
afstekend tegen de fel rood geschminkte wangen — eerder op
een wassen beeld uit een kermistent dan op een mens leek.

‘Heilige Wenceslas, het is Zrcadlo!’, riep het dienstmeisje
uit en trok, alsof ze voelde dat het portret van de page in de nis
als gevolg van het flakkerende licht plotseling een begerige
blik op haar had geworpen, zedig haar rok over de knie.

‘Wie is het?’, vroeg de gravin verbaasd.

‘Zrcadlo — de «spiegel»’, verklaarde de kamerdienaar, de
naam Zrcadlo uit het 'I§jechisch in het Duits vertalend. ‘We
noemen hem hier zo op de Hradschin, maar we weten niet of
hij echt zo heet. Hij is onderhuurder bij... ", hij stopte verlegen,
‘bij eh... nou ja, bjj « Boheemse Liesel».

‘Bij wie?’

Het dienstmeisje giechelde met een arm voor haar mond,
en ook het overige personeel hield met moeite zijn lachen in.

De gravin stampvoette: ‘Bij wie, wil ik weten!’

‘«Boheemse Liesel» was vroeger een beroemde... hetaere’,
nam de lijfarts het woord en boog zich over de gewonde heen,
die reeds de eerste tekenen van leven gaf en met zijn tanden
knarste. ‘Ik wist helemaal niet dat ze nog leeft en over de Hrad-
schin rondzwerft; ze moet wel oeroud zijn. Ze woont eh..’
‘...in de Dodensteeg, daar waar de slechte meisjes zitten’, be-
vestigde Bozena ijverig.

‘Ga jij dat mens maar halen!’, beval de gravin. Gedienstig
rende het meisje naar buiten.

Intussen had de man zich van zijn flauwte hersteld, staarde
een tijdje in de kaarsvlammen en stond vervolgens langzaam
op, zonder ook maar enige notitie van zijn omgeving te
nemen.

‘Geloven jullie dat hi had willen inbreken?’, vroeg de
gravin met gedempte stem aan het personeel.

De kamerdienaar schudde het hoofd en tikte veelbetekenend
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op zijn voorhoofd, om aan te geven dat hij hem voor waanzin-
nig hield.

‘Naar mijn mening gaat het hier om een geval van slaap-
wandelen’, verklaarde de Pinguin. ‘Zulke zieken worden ge-
woonlijk bij volle maan overvallen door een onverklaarbare
drang om te dwalen, waarbij ze dan, zonder zich ervan bewust
te zijn, allerlei zonderlinge dingen uithalen, in bomen of op
huizen en muren klimmen, vaak op de smalste bruggetjes en
op duizelingwekkende hoogte, bijvoorbeeld in dakgoten,
voortschrijden met een zekerheid die ze beslist niet zouden
hebben als ze wakker waren... Hé, hallo, pane* Zrcadlo’,
wendde hij zich tot de patiént, ‘gelooft u dat u nu weer zo bent
opgeknapt dat u naar huis kunt gaan?’

De maanzieke gaf geen antwoord; toch scheen hij de vraag
gehoord te hebben ook al had hij hem niet begrepen, want hij
draaide langzaam zijn hoofd naar de keizerlijke ljjfarts en keek
hem met lege, onbeweeglijke ogen in het gezicht.

De Pinguin deinsde onwillekeurig terug, streek zich een
paar keer nadenkend over het voorhoofd alsof hij in zijn geheu-
gen snuffelde en mompelde: ‘Zrcadlo? Nee. Die naam is mij
onbekend. Maar toch ken ik deze man! Waar heb ik hem dan
gezien?’

De indringer was rijzig, mager en donker van huid. Lang,
droog, grijs haar hing verward om zijn schedel. Het smalle,
baardeloze gezicht met de scherp uitgesneden haviksneus, het
wijkende voorhoofd, de ingevallen slapen en de verbeten
lippen, daarbij de schmink op de wangen en de zwarte, afge-
dragen fluwelen mantel — dat alles gaf vanwege de ontoeganke-
lijkheid ervan de indruk, alsof een woeste droom en niet het
leven zelf deze gestalte had opgewekt.

‘Hij ziet eruit als een farao uit het oude Egypte, die zich
heeft verkleed als een komediant om te verbergen dat zijn
mummie onder het masker zit’, schoot de keizerlijke ljjfarts
* Mijnheer.
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een bizarre gedachte door het hoofd. ‘Onbegrijpelijk dat ik me
niet kan herinneren waar ik deze toch zo opvallende gelaats-
trekken gezien heb.’

‘De kerel is dood’, bromde de gravin, half tot zichzelf, half
tot de Pinguin, en bestudeerde onbevreesd en ongegeneerd,
als ging het om het aanschouwen van een standbeeld, van zo
dichtbij mogelijk door haar lorgnet het gelaat van de rechtop
voor haar staande man — ‘zulke verschrompelde oogappels kan
alleen een lijk hebben. Volgens mij kan hij zich helemaal niet
bewegen, Flugbeil! Wees maar niet zo bang als een oud wijf,
Constantijn!’, riep ze luid naar de deur van de eetzaal, waar-
door in de zich langzaam openende spleet de bleke, geschrok-
ken gezichten van de hofraad Von Schirnding en baron Elsen-
wanger tevoorschijn waren gekomen, ‘komt u toch allebei
hierheen, u ziet immers: hij bijt niet.’

De naam Constantijn had het effect van een psychische
schok bij de vreemdeling. Hijj trilde een moment heftig van zijn
hoofd tot zijn voeten, en de uitdrukking op zijn gezicht wis-
selde bliksemsnel, als van iemand die, zijn gelaatsspieren op
ongelofelijke wijze beheersend, voor een spiegel grimassen
maakt. Als waren de botten van zijn neus, kaak en kin plots-
klaps onder de huid zacht en buigzaam geworden, zo veran-
derde het spel van zijn gelaatstrekken van het zojuist nog
hooghartige, duister kijkende, starre masker van een Egypti-
sche koning, via een hele serie merkwaardige fasen, langza-
merhand in een onmiskenbare gelijkenis met het type van de
familie Elsenwanger.

Nauwelijks een minuut later had een zekere, blijvende ge-
laatsuitdrukking het uiterljk dat hij tot dan gehad had dermate
verdrongen en zich in zijn trekken ingeétst, dat de aanwezigen
tot hun stomme verbazing gedurende enkele ogenblikken ge-
loofden een geheel ander iemand voor zich te hebben.

Het hoofd op de borst en de ene wang als door een gezwel
van een kies opgebold tot aan het linkeroog dat daaronder
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klein en priemend leek, trippelde hij een tijdje met kromme
knieén, de onderlip naar voren gestoken, besluiteloos voor de
tafel op en neer, voelde dan op de tast op zijn lichaam naar
zakken en woelde er schijnbaar in.

Eindelijk kreeg hij baron Elsenwanger in het oog die zich,
sprakeloos van ontzetting, aan de arm van zijn vriend Von
Schirnding vastgeklemd hield, knikte naar hem en mekkerde:
‘Konstantindl, goed dat je er bent, ik heb al de hele avond naar
je gezocht.

‘Jezus, Maria en Jozef’, begon de baron te huilen en vluchtte
naar de deur, ‘de dood is in huis. Help, help, dat is mijn broeder
zaeliger, Bogumil!’

Ook de heer Von Schirnding, de lijfarts en de gravin, die
alle drie de gestorven baron Bogumil Elsenwanger by zijn
leven hadden gekend, waren bij de toon van de stem van de
slaapwandelaar ineengekrompen, zo uitermate veel leek hij op
die van de overledene.

Zonder zich ook maar enigszins om hen te bekommeren,
ijlde Zrcadlo nu druk door de kamer op en neer en schoof met
ingebeelde voorwerpen die blijkbaar hij alleen zag, maar die
voor het geestesoog van de toeschouwers waarlijk vorm sche-
nen aan te nemen, zo plastisch en nadrukkelijk waren de be-
wegingen waarmee hij ze beetpakte, optilde en wegzette.

Toen hij plotseling de oren spitste, de lippen tuitte, naar
het venster trippelde en een paar maten van een melodie floot,
als zat daar een spreeuw in een kooi, en uit een denkbeeldig
doosje een even onzichtbare meelworm nam en aan zijn lieve-
ling voorhield, waren allen reeds zo onder de indruk dat zij tij-
delijk totaal vergaten waar ze waren en zich teruggezet waan-
den in de omgeving waarin de dode baron Bogumil geleefd
had.

Pas toen Zrcadlo, van het venster terugkerend, weer in het
lichtschijnsel trad, en de aanblik van zijn sjofele, zwarte fluwe-
len mantel de illusie voor een moment verbrak, overviel hen
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een huivering, en stom en weerloos wachtten ze op wat hjj
verder zou beginnen.

Zrcadlo dacht even na, terwijl hij herhaaldeljjk uit een on-
zichtbaar doosje snoepte, schoof vervolgens een van de stoelen
met houtsnijwerk in het midden van de kamer voor een denk-
beeldige tafel, ging zitten en begon, voorovergebogen met zijn
hoofd schuin, in de lucht te schrijven nadat hij eerst een imagi-
naire ganzenveer genomen, gesneden en gespleten had, weer
zo angstaanjagend levensecht, dat men zelfs het krassen van
het mes meende te horen. Met ingehouden adem sloegen de
dame en heren hem gade. De bedienden hadden eerder op een
wenk van de Pinguin de kamer op hun tenen verlaten; van
tyd tot tiyd onderbrak alleen een angstig kreunen van baron
Constantijn, die de blik niet van zijn ‘dode broer’ kon afwen-
den, de diepe stilte.

Eindelijk scheen Zrcadlo klaar te zijn met de brief of wat hij
zich anders inbeeldde te schrijven, want men zag hem blijk-
baar als handtekening een ingewikkelde krul zetten. Luidruch-
tig schoof hij de stoel terug, ging naar de muur, zocht lang in
de nis van een schilderyy waarin hij daadwerkelijk een — echte
sleutel vond, draaide aan een houten rozet in de betimmering,
maakte een daarachter zichtbaar wordend slot open, trok er
een vak uit, legde zijn ‘brief’ erin en drukte de lade terug in de
muur.

De spanning onder de toeschouwers was zo gestegen dat
niemand de stem van Bozena hoorde, die buiten voor de deur
halfluid riep: ‘Milostpane! Genadige heer! Mogen wij binnen-
komen?’

‘Hebt... hebt u dat gezien? Flugbeil, heeft u het ook
gezien? Was dat niet een echte schuiflaede, die mijn broeder
zaeliger daar heeft opengemaakt?’) verbrak baron Elsenwanger
haperend en snikkend van opwinding het zwijgen; ‘ik heb
anders nooit vermoed dat daar een laede 1s.” Jammerend en de
handen wringend barstte hij uit: ‘Bogumil, in godsnaem, ik
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heb je toch niets gedaan! Heilige Vaclav, misschien heeft hij
mij onterfd omdat ik al dertig jaer niet meer in de'Tijnkerk ben
geweest!’

De keizerlijke lijfarts wilde naar de muur lopen om deze te
controleren, maar luid geklop op de deur weerhield hem daar-
van.

Meteen daarop stond er een lange, slanke, in vodden ge-
hulde vrouwspersoon in de kamer, die door Bozena als ‘Bo-
heemse Liesel’ werd voorgesteld.

Haar japon, eertijds kostbaar en met een zachte glans
bedekt, verried nog steeds door z’n snit en de wijze waarop hij
om schouders en heupen viel, de zorgvuldigheid waarmee hij
vervaardigd was. De onherkenbaar verkreukelde en door vuil
stijf geworden garnering aan hals en mouwen bestond uit echt
Brussels kantwerk. Het mens mocht ver in de zeventig zijn,
toch lieten haar trekken ondanks de huiveringwekkende ver-
woesting door lijden en armoede sporen zien van een vroegere
schoonheid.

Een bepaalde zekerheid in haar optreden en de rustige,
haast spottende manier waarop ze de drie heren aankeek —
gravin Zahradka verwaardigde ze met geen blik — maakten
duidelijjk dat de omgeving haar op geen enkele wijze im-
poneerde.

Zij scheen zich een tijdje te verlustigen in de verlegenheid
van de heren, die haar blijkbaar uit haar jeugd beter kenden
dan zij de gravin wilden laten merken, want ze meesmuilde
veelzeggend. Maar toen was ze de keizerlijke lijfarts, die iets
onverstaanbaars begon te stotteren, voor met de hoffelijke
vraag:

‘De heren hebben mij laten komen. Mag ik weten waar het
om gaat?’

Verbluft over het ongebruikelijk zuivere Duits en de wellui-
dende, zij het een tikkeltje hese stem, zette de gravin haar lorg-
net op en monsterde met fonkelende ogen de oude prostituee.
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Uit de bevangenheid van de heren verklaarde ze met het juiste
vrouwelijke instinct de ware oorzaak en ze redde de pijnlijke si-
tuatie met een reeks snelle, scherpe wedervragen:

‘Deze man daar’ — ze wees naar Zrcadlo, die met zijn ge-
zicht naar de muur gekeerd roerloos voor het portret van de
blonde rococodame stond — ‘is zoéven binnengedrongen. Wie
is hij? Wat wil hij? Hij woont, hoor ik, bij u? Wat is er met
hem? Is hij waanzinnig? Of bezop— ?’ Ze kon het woord niet
uit haar keel krijgen, alleen al bij de herinnering aan wat ze zo-
juist had moeten aanzien, werd ze weer door afgrijzen aange-
grepen. ‘Of... of, ik bedoel... heeft hij koorts? Is hij misschien
ziek?’) zwakte ze haar formulering af.

‘Boheemse Liesel’ haalde haar schouders op en draaide
zich langzaam naar de vraagstelster. In haar wimperloze, ont-
stoken ogen, die in de lege lucht schenen te kijken als stond
daar waar de woorden vandaan gekomen waren helemaal nie-
mand, lag een blik, zo hovaardig en verachtend, dat het bloed
de gravin onwillekeurig naar het hoofd steeg.

‘Hjj is van de tuinmuur naar beneden gevallen’, kwam de
keizerlijke lijfarts snel tussenbeide. ‘We dachten eerst dat hij
dood was, en hebben u daarom laten komen.Wie en wat hij is’,
sprak hij krampachtig verder, om te verhinderen dat de situatie
zich nog onaangenamer zou toespitsen, ‘doet niet ter zake.
Naar alle waarschijnlijkheid is hij een slaapwandelaar. En nu
moet u ’s nachts maar een beetje op hem letten, opdat hij niet
weer uitbreekt. Misschien wilt u zo goed zijn hem nu weer
naar huis te brengen? De bediende of Bozena kan u daarbij
helpen. Mmm. Ja toch, baron, dat vindt u toch goed?’

‘Ja, ja. Naar buiten met hem!’, jammerde Elsenwanger. ‘O
God, weg, weg!’

‘Tk weet alleen dat hij Zrcadlo heet en waarschijnlijk een to-
neelspeler 1s’, zei ‘Boheemse Liesel’ rustig. ‘Hij gaat ’s nachts
de wijnlokalen af en doet de mensen iets voor. Maar of hij..., zij
schudde het hoofd, ‘...of hij zelf weet wie hij is, heeft nog nie-
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mand eruit kunnen halen. En het kan mij niet schelen, wie of
wat mijn huurders zijn. Ik ben niet indiscreet. Pane Zrcadlo!
Komt u! Gaat u toch mee! Ziet u dan niet dat het hier geen
herberg is?’

Z4ij liep naar de maanzieke en nam hem bij de hand. Willoos
liet hij zich naar de deur leiden.

De verwantschap met de gestorven baron Bogumil was vol-
ledig van zijn gelaatstrekken geweken; zijn postuur leek weer
groter en straffer, zijn gang zeker en het normale zelfbewust-
zijn half en half teruggekeerd — toch schonk hij nog steeds
geen aandacht aan de aanwezigen, als waren al zijn zintuigen
van de buitenwereld afgesloten zoals bij een gehypnotiseerde.

Maar ook de hoogmoedige uitdrukking van de Egyptische
koning was van zijn gezicht verdwenen. Slechts een ‘toneel-
speler’ was overgebleven, maar wat voor een toneelspeler! Een
masker van vlees en huid, elk ogenblik gespannen tot een
nieuwe, onbegrijpelijke verandering, een masker dat de dood
zelf zou dragen als hij zou besluiten zich onder de levenden te
begeven. ‘Het gezicht van een wezen’, voelde de keizerlijke lijf-
arts, die wederom overvallen werd door de drukkende angst
dat hij deze man al een keer eerder ergens gezien moest
hebben, ‘van een wezen dat vandaag die en morgen een totaal
andere kan zijn, een andere, niet alleen voor zijn medemensen
maar ook voor zichzelf, een lijk dat niet vergaat en dat de
drager is van onzichtbare, in de wereldruimte ronddwalende
invloeden, een schepsel dat niet slechts «spiegel» heet, maar
misschien wel werkelijk... is.’

‘Boheemse Liesel’ had de maanzieke de kamer uitgedreven,
en de keizerlijke lijfarts maakte van de gelegenheid gebruik
haar toe te fluisteren:

‘Ga nu maar, Lisinko. Ik zal u morgen komen opzoeken.
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Maar praat er met niemand over! Ik moet meer over deze
Zrcadlo te weten komen.’

Even bleef hij nog in de deuropening staan en luisterde in-
gespannen of de twee met elkaar zouden spreken, maar het
enige wat hij kon horen waren almaar de kalmerende woorden
van de vrouw: ‘Kom nu maar, kom nu maar, pane Zrcadlo! U
ziet toch dat het hier geen herberg is!’

Toen hij zich omdraaide, bemerkte hij dat de dames en heren
al naar de aangrenzende kamer waren gegaan, aan de speelta-
fel hadden plaatsgenomen en op hem wachtten.

Aan de bleke, opgewonden gezichten van zijn vrienden zag
hij dat ze met hun gedachten zeker niet bij de kaarten waren,
en dat het een bazig bevel van de wilskrachtige oude dame
moest zijn geweest dat hen gedwongen had hun gebruikelijke
avondlijke verstrooiing op te nemen alsof er helemaal niets ge-
beurd was.
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