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Inleiding

Het Europa van 1914 toont grote luister als je kijkt naar de belang-

rijke monumenten in de Europese hoofdsteden die in deze peri-

ode werden gebouwd. Ze hebben iets triomfantelijks: The Mall 

in Londen, het centrum van het Britse Rijk dat een kwart van het 

landoppervlak op aarde besloeg; de nieuwe Hofburg in Wenen, 

waar iedereen zich een expositiestuk moet hebben gevoeld in het 

museum dat de stad weldra werd; het Millenniummonument in 

Boedapest, ter herinnering aan de komst van de Hongaren naar 

Centraal-Europa, duizend jaar geleden; het enorme monument 

voor Victor Emmanuel II in Rome. Een tijdje daarvoor had Napo-

leon zijn invloed in Parijs doen gelden, en het triomfalisme van 

die periode is vooral zichtbaar in de Pont Alexandre III. Of het nu 

in Europa was of in Amerika, je moest je gedragen alsof je heer en 

meester was van het heelal. Zelfs de kleinere hoofdsteden – zoals 

Brussel, dat heerste over de Congo – hadden hun eigen pompeus 

vertoon. Het spectaculairste vertoon was niet te zien in Europa 

maar in de stad New Delhi, het ‘juweel van de Britse kroon’, vorm-

gegeven door Sir Edwin Lutyens. Onderkoning Lord Curzon zei 

in 1904 dat de Britten over Indië moesten heersen ‘alsof het voor 

eeuwig was’. In werkelijkheid vertrokken ze in 1947 weer, en te-

gen die tijd waren al deze prachtige hoofdsteden kapotgeschoten 

als gevolg van de oorlog of zagen ze er in elk geval zeer verwaar-

loosd uit. Het centrum van Berlijn was één grote puinhoop, en 

op de Siegesallee staarden de pompeuze standbeelden uit over 

een wildernis van onkruid, verbrande heesterhagen en de dode 

lichamen van dieren die ontsnapt waren uit de nabijgelegen die-

rentuin. De eeuw begon met de pracht en praal van de begrafenis 

van koningin Victoria, waarvoor alle wereldheersers naar Londen 
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kwamen, maar was nog niet eens halverwege of de hele vertoning 

van het imperium kreeg in 1945 haar eigen begrafenis.

	 Tussen het begin van de Eerste Wereldoorlog en het ein-

de van de Tweede zat slechts dertig jaar en die waren – met een 

korte onderbreking in de tweede helft van de jaren twintig – ver-

woestend. Tot 1914 geloofde iedereen, afgezien van een aan-

tal pessimistische schrijvers, in ‘de vooruitgang’. H.G. Wells was 

de belangrijkste vertolker van dit gevoel: de wetenschap zou de 

mensheid redden [van de ondergang]. In 1945 was Wells – in 

zijn laatste boek: Mind at the End of Its Tether – alleen nog maar 

zeer pessimistisch. Toch bleek hij het wederom bij het verkeer-

de eind te hebben. Na 1945, of op z’n laatst na de lancering van 

het Marshallplan in 1947, was er alleen maar vrede en voorspoed, 

en aan de nachtmerrie die dertig jaar had geduurd, kwam lang-

zaam een einde. De wereld, in elk geval de westerse, keerde terug 

naar een vroeger patroon, dat van het eind van de negentiende 

eeuw. Tijdens de laatste veertig jaar van die eeuw had de econo-

mie haar grootste sprong voorwaarts van de moderne geschie-

denis gemaakt, bezien van het punt waar men vandaan kwam. 

Paard-en-wagen waren vervangen door de auto; het ziekenhuis 

werd een plek om te genezen in plaats van te sterven aan infec-

ties of alleen maar pijn te lijden; film, luchtvaart, psychoanalyse, 

wolkenkrabbers, telefoon: allemaal producten van die tijd. De 

levensverwachting schoot omhoog, de bevolking verdubbelde. 

Het culturele leven in die tijd was ook geweldig. In 1910 was de 

wereld voor een natuurwetenschapper één groot wonder. Je kon 

zonder paspoort en zonder dat het veel geld kostte naar inter-

nationale bijeenkomsten georganiseerd door de Belgische indu-

strieel Ernest Solvay, en daar met de scherpzinnigste breinen ter 

wereld – Henri Poincaré, Albert Einstein, Marie Curie – discussië-

ren over de wis- en natuurkunde. In de meeste landen hadden er 

onderwijskundige hervormingen plaatsgevonden, waardoor het 
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middelbaar onderwijs van die tijd beter was dan de universitei-

ten van nu. De mensen kenden de Bijbel en de klassieken van 

hun land; in de uitvoerende muziek was het niveau zeer hoog; er 

werd veel gepubliceerd en serieuze schrijvers als Thomas Mann 

of componisten als Richard Strauss werden rijk (omdat ze beiden 

heel voorzichtig omgingen met hun geld). Het pessimisme van de 

schrijver was echter terecht, want uit dit alles kwam wel de Eerste 

Wereldoorlog voort en daaruit weer de Tweede. Hoe dan?

	 Kortgezegd is het antwoord natuurlijk: door Duitsland. Otto 

von Bismarcks creatie was één groot succesverhaal; de leiders van 

het land stonden echter in zijn schaduw. De Duitsers beschouw-

den de Slaven steeds meer als inferieur. De Polen trokken met 

miljoenen tegelijk in westelijke richting naar Silezië en het indu-

striegebied aan de Ruhr. Het kostte hun generaties om te assimi-

leren. De Pruisische koningen waren daarom gedwongen Pools te 

leren, en de eerste die zijn zoon verbood dat te doen, was de kort 

regerende vader van Kaiser Wilhelm II. De relatie tussen Pruisen 

en Rusland was over het algemeen heel goed, de heersers van 

dat land waren sowieso meestal Duits of werden sterk beïnvloed 

door Duitsers. Dat veranderde echter in de jaren negentig van de 

negentiende eeuw, toen Rusland gezien werd als achtergebleven 

en barbaars. Ook ging het een militair bondgenootschap aan met 

Frankrijk, Duitslands rivaal, met in ruil daarvoor een groot be-

drag aan Franse investeringen. In 1914 begonnen die zich terug 

te betalen. Rusland trok snel bij en er was groot alarm in Duitse 

militaire kringen dat, mocht het komen tot een tweefrontenoor-

log, ze verpletterd zouden worden. Die alarmbellen betroffen een 

breed gebied. Er was Oostenrijk-Hongarije, het Habsburgse Rijk, 

duidelijk in verval. En er was het Ottomaanse Turkije, overduide-

lijk verwikkeld in hetzelfde proces. De Turken probeerden niette-

min zowel de olietoevoer uit Irak als de Bosporus te controleren, 

waarlangs de voor Rusland zeer belangrijke graanhandel en nog 
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veel meer plaatsvond. Toen de doorgang in 1911-12 kortstondig 

werd gesloten, ging ook de economie in Zuid-Rusland bijna ten 

onder. Wat dit betreft, lagen Duitsland en Rusland op ramkoers.

	 Het probleem was, dat Duitsland naast Rusland ook nog 

andere vijanden had gemaakt. De Fransen hadden zich er nooit 

echt bij neergelegd dat ze in 1870 het onderspit delfden tegen Bis-

marck, en zij spaarden kosten noch moeite voor het herstel: ze 

bouwden een enorm leger op (zelfs monniken werden opgeroe-

pen voor militaire dienst), een slagvaardige vloot en een ambiti-

euze buitenlandse politiek, die ze voerden samen met Rusland. 

De Franse vijandigheid was echter hanteerbaar, zolang de Britten 

neutraal bleven. En laat dat nu net de grootste fout zijn die de 

Duitsers rond de eeuwwisseling maakten. Ze waren van plan een 

marine op te bouwen, met het oog op wat ze noemden de Welt-

politik – de wereldpolitiek – ofwel de opbouw van een wereldrijk. 

Hun schepen waren echter anders dan die van de Britten of de 

Fransen. Die waren ontworpen om de wereld mee rond te varen, 

ter verdediging van de overzeese handel en bezittingen, en moes-

ten dus genoeg capaciteit hebben om kolen te laden, maar had-

den in ruil daarvoor wel een minder zware en dus minder dikke 

pantserbekleding. De Duitse schepen werden gebouwd met zeer 

weinig capaciteit om kolen te laden, dus konden zij meer gewicht 

steken in extra pantserbekleding. Het duurde even voordat de 

Britten zich realiseerden dat de Duitse oorlogsschepen echt alleen 

maar bedoeld waren om in de Europese wateren te blijven, en dat 

ze minder kwetsbaar waren dan de dunwandige Britse schepen. 

Het hele punt van de Duitse marine was, dat ze de Britten wilden 

koeioneren c.q. chanteren om concessies te doen aan Duitsland 

wat betreft de uitbreiding van hun rijk. Die concessies betroffen 

in de eerste plaats China, maar later ook het Midden-Oosten, de 

landen van het oude Ottomaanse Rijk. Vóór 1914 vormden Duitse 

schepen die de Noordzee op werden gestuurd, dezelfde dreiging 
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als Hitlers luchtmacht vóór 1939. De Britten waren daar absoluut 

niet van onder de indruk, ze zochten gewoon elders bondgenoten. 

Het verbond met Japan in 1902 verminderde de last van hun ver-

antwoordelijkheden in het Verre Oosten. In 1904 sloten de Britten 

een semibondgenootschap met Frankrijk, de Entente Cordiale 

(‘vriendschapsverdrag’). Op het eerste gezicht was dit een over-

eenkomst aangaande de koloniën in Noord-Afrika. Er was strijd 

geweest over Egypte, waar de Britten een protectoraat hadden ge-

vestigd met uitsluiting van de Fransen. Die hadden zich op hun 

beurt gevestigd in Marokko en behoefden internationale steun. 

Dit was de deal: Marokko voor Frankrijk, Egypte voor Engeland. 

Achter de schermen werden er afspraken gemaakt over de wate-

ren: de Britten hielden toezicht op de Noordzee, de Fransen op de 

Middellandse Zee. Deze verdragen werden later uitgebreid, toen 

de Britten een deal sloten met de Russen en – na 1911 – plannen 

maakten voor militaire hulp aan Frankrijk als dat aangevallen zou 

worden door de Duitsers. Freud definieert een neurose als de si-

tuatie waarin iemands ergste nachtmerries bewaarheid worden; 

dat was de situatie waarin Duitsland verkeerde.

	 Een van de beroemdste Duitse boeken over de Eerste We-

reldoorlog, is Krieg der Illusionen. Het is merkwaardig te zien hoe 

een stel hoogopgeleide mannen vol vertrouwen dingen voor waar 

aannamen die totaal verkeerd bleken te zijn. De lijst is oneindig: 

dat je het als wereldrijk altijd beter kreeg, dat je niet zonder slag-

schepen kon, dat het hebben van goud een soort krediet beteken-

de, dat blokkade van de export leidde tot een revolutie, dat je met 

forten een invasie kon tegenhouden, dat je met het juiste moreel 

de strijd won. Het ging veel over de nationale eer, maar zoals 

Falstaff zei: ‘Wat is eer? Het is een woord. Wat houdt dat woord 

“eer” in? Wat is die eer? Lucht.’ In 1914 leken de Europese wereld-

rijken uit elkaar te vallen en was er sprake van een geopolitieke 

aardverschuiving, in die zin dat Rusland eindelijk zijn potentieel 
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realiseerde. De Duitsers raakten in paniek, en de leiders van dat 

land probeerden een soort Verenigd Europa op te zetten, gere-

geerd vanuit Berlijn, waarin de belangrijkste delen van een uit-

eengevallen Rusland zouden worden opgenomen. De laatste gro-

te illusie was dat de oorlog maar van korte duur zou zijn. Waarna 

de Europeanen tijdens de Slag bij de Marne op 9 september 1914 

– die één groot fiasco werd – werden geconfronteerd met de rea-

liteit van de moderne oorlogvoering. Vóór 1914 werd Europa ge-

teisterd door een combinatie van sociale conflicten en het impe-

rialistisch nationalisme. In 1917 deed die zich [opnieuw] in volle 

hevigheid gelden, toen er in Rusland een communistische revo-

lutie uitbrak en de Verenigde Staten zich in de oorlog mengden, 

hetgeen het einde betekende voor het Europese imperialisme. De 

verdragen waarmee een einde kwam aan de Eerste Wereldoorlog, 

waren een ongemakkelijk compromis, en ze hebben nooit veel 

rechtsgeldigheid gehad, noch in morele zin, noch feitelijk.

	 Er werd in Parijs onderhandeld over de vrede, en het verdrag 

werd in juni 1919 ondertekend in Versailles. Daarmee kwam er 

een einde aan de oorlog, maar het was ook een oefening in illu-

sies. Zoals een Fransman het zei: het ging er hard aan toe, maar 

eigenlijk nog te zacht. De situatie in 1919 was gekunsteld. Duits-

land en Rusland waren van het toneel verwijderd, en Groot-Brit-

tannië en Frankrijk leken de wet voor te schrijven in Europa. Ze 

vestigden met behulp van de Amerikanen nieuwe staten in het 

oosten en in verband daarmee ook in het Midden-Oosten. Er 

was een groot Polen, groter dan nu, dat zich helemaal uitstrekte 

in wat voorheen West-Rusland was. De bevolking bestond voor 

slechts twee derde deel uit Polen, waaronder drie miljoen Joden, 

tien procent van de bevolking. Dan waren daar Tsjecho-Slowakije 

en Joegoslavië, multinationale staten met als uitgangspunt Fran-

se steun aan de dominante bevolkingsgroepen, de Tsjechen en de 

Serviërs. En dan was er nog een groter Roemenië, wat de samen-
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stelling van de nationaliteiten betrof vergelijkbaar met Polen. Er 

werden nieuwe staten bedacht, verdeeld over Ottomaans grond-

gebied: Irak werd snel in elkaar geflanst uit de drie Ottomaanse 

provincies Mosul (Koerden, Turkmenen), Basra (sjiitische Arabie-

ren) en Bagdad (orthodoxe soennieten); Syrië en Libanon – alleen 

zinvol als die landen samen zouden gaan met Irak, anders niet 

echt; Palestina, het toekomstige Israël, waar zionisten en Arabie-

ren al in 1926 met elkaar op de vuist gingen; Saudi-Arabië, waar 

het religieus fanatisme snel om zich heen greep. Terugblikkend 

in 2012 – meer dan een eeuw nadat de Italianen in 1911 het Otto-

maanse Libië binnentrokken en daarmee het signaal gaven voor 

de Eerste Wereldoorlog – is het bijzonder om te zien dat de enige 

van deze staten die echt werkte, het moderne Turkije was (daar 

zou je met wat literaire flair misschien ook Ierland bij kunnen 

nemen, in zoverre dit land ook een naoorlogse creatie is). Het 

‘zelfbeschikkingsrecht der volkeren’, zoals vastgelegd in de Vrede 

van Versailles, werkte niet. Het door de overwinnaars toegejuich-

te parlementaire bestuur ook niet. Gewichtig stelde men wetten 

op, en er werden verkiezingen gehouden. (In de ‘Zuidwestelijke 

Kaukasische Republiek’, die kortstondig tot Noordoost-Turkije 

behoorde, mochten de kiezers een steen in één van twee blikken 

trommels gooien, onder het toeziend oog van het Turkse leger.) 

Duitsland kreeg, met dank aan een groep professoren en andere 

hoogwaardigheidsbekleders die in Weimar bijeenkwamen, een 

grondwet met een onberispelijk democratisch karakter. Het refe-

rendum werd ingevoerd, er kwamen evenredige vertegenwoordi-

ging, vrouwenkiesrecht, de deelstaten (verreweg de grootste was 

Pruisen) kregen hun eigen verkiezingen en parlement. Het parle-

mentaire systeem hield moeizaam stand tot 1929, toen stortte de 

wereldeconomie ineen.

	 Hoe de ‘Grote Depressie’ kon ontstaan, is de belangrijk-

ste vraag van de twintigste eeuw. Het ‘kapitalisme’, zoals wij het 
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moeten noemen, was een groot succes geweest. Het westen kreeg 

daardoor de fatale illusie superieur te zijn, wat leidde tot het ont-

staan van deze ‘haastig in elkaar geflanste, waardeloze wereldrij-

ken’ (uitdrukking van Jack Gallagher in zijn boek New Cambridge 

Modern History). Een deel van deze succesformule was wat de 

econoom Joseph Schumpeter ‘creatieve destructie’ noemde: de 

conjunctuurcyclus, waarin de luiaards en de hedonisten ten on-

der gingen en hun have en goed voor een koopje werden over-

genomen door actievere concurrenten. In de jaren zeventig van 

de negentiende eeuw waren de Italiaanse banken bijvoorbeeld 

haast een lachertje, omdat ze elke transactie tegen het licht hiel-

den en slechts zeer terughoudend krediet verstrekten: deze pas-

sieve banken werden overgenomen door Duitse Joden met een 

vooruitziende blik, die op de lange termijn investeerden in water-

kracht. De overnames zorgden voor veel ressentiment onder de 

verliezers. In 1929 werd het proces echter vernietigend destruc-

tief: de Amerikanen trokken hun geld terug uit het systeem, de 

Duitse mark stortte ineen, het Britse pond volgde, de wereldhan-

del kromp met twee derde, en Frankrijk kreeg tot 1938 te maken 

met wat bekend kwam te staan als ‘negatieve groei’. Dit was een 

ramp, daarmee vergeleken stellen de problemen van nu (2012) 

niets voor, hoewel de vergelijking weleens wordt gemaakt. In de 

Verenigde Staten waren vijfentwintig miljoen mensen werkloos, 

in Duitsland waren dat er zes miljoen. Zelfs toen was dat een ver-

tekend beeld, omdat er veel meer Duitse vrouwen werkloos wa-

ren dan er mee werden geteld. Het probleem werd pas opgelost 

door het land te herbewapenen. Geen wonder dat een groot deel 

van de intelligentsia opschoof naar links. Toch was de crisis feite-

lijk het resultaat van de oorlogsschulden, meer in het algemeen 

van de nerveuze, pessimistische sfeer die de oorlog had gecre-

ëerd. Dat, en de onervarenheid van de Verenigde Staten met hun 

nieuwe rol als wereldmacht, ging samen met de technologische 
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veranderingen waardoor mankracht werd vervangen door ma-

chines. De crisis die daarop volgde, was feitelijk echter niet zo-

zeer een volledig foute inschatting van het ‘kapitalisme’ op zich, 

maar een gevolg van de Eerste Wereldoorlog. 

	 Door de crisis werden ook de parlementaire regeringen uit 

het zadel gewipt. De Weimarrepubliek was van meet af aan zwak, 

een mooiweersysteem, waarin het democratische bestuur afhan-

kelijk was van coalities. In 1929 kwam er een vijfpartijencoalitie, 

die in maart 1930 bij de eerste tekenen van economische neer-

gang in elkaar stortte: de rechtse liberalen vonden dat de werk-

lozen meer voor hun verzekering moesten betalen, de gematigde 

socialisten beweerden dat de werkgevers meer moesten betalen. 

Onenigheid over een kwart procent bracht de regering ten val, 

hoewel er natuurlijk meer aan de hand was. Vanaf dat moment 

had geen regering nog de meerderheid in de Rijksdag, tot Hitlers 

aantreden in januari 1933. In Oostenrijk, Polen, Roemenië en 

Griekenland namen hele en halve dictators het roer over; Span-

je kreeg van 1936 tot 1939 te maken met een burgeroorlog. (Hun 

caudillo, dictator Francisco Franco, was er trots op dat hij elke 

dag tijdens de rit van het paleis El Pardo naar zijn kantoor in hart-

je Madrid op de achterbank van zijn auto minstens drieduizend 

doodvonnissen tekende.) Slechts twee landen ten oosten van de 

Rijn handhaafden de beschavingsnormen: Tsjecho-Slowakije, 

als rechtsstaat opgericht langs de lijnen van de oude liberale 

Habsburgse monarchie; en het conservatieve Hongarije, waar 

nog de normen en waarden heersten van de ouderwetse aristo-

cratie. In 1922 had Mussolini een triomfantelijke overwinning 

behaald in een soort kostuumrepetitie voor het fascisme van de 

jaren dertig. In 1920 was de Italiaanse economie ineengestort, en 

er volgden twee jaar van bijna-anarchie. Het Italiaanse fascisme 

kwam voort uit het officierenkorps dat had gediend in de Eerste 

Wereldoorlog. Het waren mannen die slechts een weg vooruit za-
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gen met behulp van een soort fatsoenlijke ‘beschermingsorgani-

satie’, een voorbeeld dat Hitler later volgde. Die ‘beschermings-

organisatie’ was opvallend succesvol. Tegen 1936 was de Duitse 

werkloosheid, om welke reden dan ook, gedaald tot een miljoen, 

en hoewel de levensstandaard spartaans was in vergelijking met 

die van de Britten, liep de economie weer en voelde iedereen dat 

er een nieuwe, zelfbewuste geest heerste (waar de meeste Britten 

instinctief een afkeer van hadden).

	 Adolf Hitler was echter feitelijk het resultaat van een vacu-

üm, dat hem de [noodzakelijke] argumenten verschafte. Het na-

oorlogse akkoord zou ondertekend moeten worden door een Vol-

kenbond in Genève, maar eigenlijk was het slechts een kwestie 

van tijd dat Duitsland zich nogmaals zou doen gelden. De vraag 

was dan: wat voor Duitsland? Er moest een fatsoenlijke Duitse 

staat komen, maar met name de Fransen deden alles om dat te 

ondermijnen. Ze weigerden in 1931 zelfs om samen te werken 

met de Britten om de Duitse economie aan de praat te houden. 

De lijst met overbodige fouten is oneindig lang. De democratie 

van de Weimarrepubliek was veranderd in een presidentiële rege-

ring per decreet: de Rijksdag functioneerde niet meer. De gouden 

standaard, het symbool van de internationale financiële- en han-

delsorde, werd een last die leidde tot deflatie en die alles onder-

drukte, behalve de eigendunk van de centrale bankiers. De Duit-

sers hadden zich eraan gecommitteerd, deels om te voldoen aan 

de herstelbetalingen die hun waren opgelegd met de Vrede van 

Versailles. Het was echter een recept voor massawerkloosheid. 

De Volkenbond, de Maginotlinie, de Kleine Entente (een militair 

bondgenootschap tussen Tsjecho-Slowakije, Roemenië en Joego-

slavië, maar zonder Polen): ze bestonden alleen maar fictief, en 

waren nog gevaarlijk ook, want er werd een heel ambtenarenap-

paraat voor opgetuigd om ze geloofwaardig te houden. Het eer-

ste honderdtal pagina’s van Origins of the Second World War, ge-
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schreven door A.J.P. Taylor, zijn het klassieke relaas hiervan. Na-

tuurlijk werd men in het interbellum achtervolgd door herinne-

ringen aan de Eerste Wereldoorlog. Met name Frankrijk was ern-

stig verzwakt, en hield alleen de schijn op. In Dood op krediet van 

Louis-Ferdinand Céline staan nauwkeurig de ellendige levens in 

een of andere volksbuurt beschreven. Het boek is te vergelijken 

met Coming Up for Air van George Orwell, maar dan de bittere 

versie. Het probleem was, dat de westerse mogendheden Hitler 

wel toestonden wat ze Gustav Stresemann – de liberale staatsman 

uit de Weimarrepubliek, die in 1929 overleed – geweigerd hadden. 

Hitler wilde Duitsland er weer bovenop helpen door in het oos-

ten een rijk te verwerven, vergelijkbaar met het achterland van 

de Amerikanen en de Britten. Hij merkte dat als hij dreigde met 

geweld en riep dat hij over een vernietigend leger beschikte, het 

westen toegaf en hem misschien wel zou helpen als hij zijn blik 

op het oosten richtte. Daar zou, ten koste van die verachte Slaven, 

het Duitse rijk worden opgebouwd.

	 Dat leidde dus tot de Tweede Wereldoorlog, met Hitler als 

hoeder van de Duitse belangen. Hij was erg populair geworden, 

omdat hij zich triomfantelijk een weg had gebaand door het web 

van onwaarheden en hypocrisie waar de Vrede van Versailles voor 

stond. Hij had ervoor gezorgd dat de Duitse economie weer op-

bloeide; miljoenen Duitsers vonden hem een begenadigd en een 

fascinerende spreker; de Duitsers werden niet langer vernederd 

en tot armoede gebracht door dat wraakzuchtige Frankrijk. In de 

loop van dit alles dreef hij echter wel met name de Britten tot gro-

te woede. In de zomer van 1939 meende hij Pools grondgebied 

te kunnen inpikken zonder dat de Britten zich daarin zouden 

mengen. Hij sloot toen onverwachts een transactie met Stalin. 

De Britten konden nu niets voor Polen doen, en ze zouden dat 

vast ook niet proberen. Hitler maakte echter een misrekening: 

de Britse politieke klassen kwamen in opstand, en er volgde 
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een ultimatum. Dat liep uiteindelijk ook uit op een oorlog van 

Groot-Brittannië, Rusland en de Verenigde Staten tegen Duits-

land. Een hernieuwde strijd, deze keer zelfs met nog vernietigen-

der wapens en – dankzij de tank en het vliegtuig – een vele malen 

grotere mobiliteit op het slagveld dan in 1918. Zes jaar later was 

de oorlog voorbij en lag Centraal-Europa onwezenlijk in puin. Op 

de Nederlands-Duitse grens stond een bord met de mededeling: 

‘Hier eindigt de beschaving.’ Maar uiteindelijk gingen de zaken 

erop vooruit: het Duitse probleem werd opgelost, Duitsland werd 

in veel opzichten een modelstaat, de Amerikanen namen de ver-

antwoordelijkheid die ze in 1919 hadden geweigerd, en de oorlo-

gen lijken tot een onvoorstelbaar verleden te behoren. 

Het jaar 1945 was het soort gedenkwaardige moment waarop het 

ene tijdperk overgaat in het andere. Tot dat jaar werd de wereld 

gerund door de Europese rijken. Mijn eerste – inmiddels ver-

ouderde – schoolboeken leerden me in 1950 wat voor goeds de 

Britten allemaal wel niet hadden gedaan in Brits-Indië dat, even-

als ruim een kwart van de wereldbol, Brits rood was gekleurd. 

Winston Churchill – de grote aristocraat, geboren (in 1874) in het 

tijdperk van de Victoriaanse zekerheden, toen er bovendien nog 

geen elektriciteit was (het eerste elektrisch verlichte landhuis was 

dat van Lord Salisbury, Hatfield, in 1880) – werd gezien als ou-

derwets. Hetzelfde gold voor zijn historische rivaal, Adolf Hitler, 

maar die was op een andere manier ouderwets. Hitler werd in 

1889 geboren op de Oostenrijks-Duitse grens, en toen hij tiener 

was, verspreidde het gebruik van elektriciteit – die miraculeuze 

energiebron – zich en ontstonden er eindeloos veel nieuwe mo-

gelijkheden voor de bouw, het vervoer, de geneeskunde en de ra-

dio. Hitler had later een fascinatie voor machines, meer nog dan 

Churchill, die met name geïnteresseerd was in de militaire aspec-

ten daarvan. In de grensstreek tussen Oostenrijk en Duitsland 

140326 VBK Media_Tweede Wereldoorlog_proef2.indd   19 12-09-14   11:09



De  tweede  Wereldoorlog

20

heerste er veel wrok tegen de tirannie van de katholieke kerk, die 

ooit met veel geweld de protestanten had onderdrukt, en Hitler 

groeide op met een intense afkeer van de christelijke ethiek. Dat 

dreef hem in zijn jonge jaren, en met hem veel anderen, veel meer 

dan de Jodenhaat. Die pikte hij (volgens Brigitte Hamann, een 

uitstekende historica die het oorspronkelijke bewijsmateriaal be-

studeerde) pas veel later op, en hij achtervolgde zelfs een al wat 

ouder Joods stel uit Wenen dat hem vroeger hielp als hij tijdens 

de verkoop van zijn aquarellen aan toeristen, onderdak zocht in 

hun winkel als het regende. Adolf Hitlers type nationalisme – ge-

baseerd op de technologie, de ‘Triumph des Willens’ (triomf van 

de wil) en het uitroeien van de zwakken – waren in 1945 ook ou-

derwets. Tijdens de zwarte klucht in zijn schuilplaats, ver onder 

de grond in de tuinen van de Rijksdag, moest hij een voor een zijn 

ideeën over het oude Europa prijsgeven – een proces dat schitte-

rend werd vastgelegd in de Duitse film Der Untergang. Churchill 

overkwam hetzelfde tijdens zijn laatste premierschap, dat begon 

in 1951 en een mix was van mottenballen en alcohol. In 1945 was 

het, na de symbolische daverende klap als gevolg van de atoom-

bommen op Hiroshima en Nagasaki, tijd voor een nieuwe wereld.

	 Veel later, toen ik Duitsland leerde kennen en las over de ge-

schiedenis van het land, ontmoette ik toevallig een paar mensen 

die deel hadden uitgemaakt van Hitlers oorlogsmachine. De op-

merkelijkste was, denk ik, Albert Speer. In 1981 maakte ik voor de 

BBC-televisie een programma over Hitler en de kunst. We vroegen 

Speer, Hitlers belangrijkste architect en minister van Bewapening 

tijdens de oorlog, voor een interview. Hij was inmiddels zesenze-

ventig en had twintig jaar gevangenisstraf achter de rug, maar tot 

onze verrassing stemde hij toe. Het was een weekend in de vakan-

tie en in die dagen ging in Londen alles dicht. Ik moest hem mee-

nemen naar het restaurant van het Brown’s Hotel, waar hij ver-

telde over het Derde Rijk. Het verbaasde me dat hij niet bekend 
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was met een van de belangrijkste feiten over de nazistemmers, 

namelijk dat er veel meer protestanten op de partij stemden dan 

katholieken. (Beieren had de reputatie, maar dat kwam vooral 

doordat een derde van de stemgerechtigden protestants was.) Ik 

denk dat hij gewoon niet geïnteresseerd was in religie. Ik was ook 

verbaasd – dat had ik niet moeten zijn – dat hij het Britse bom-

bardement op de Duitse steden verdedigde, en wel met als reden 

dat een groot deel van de Duitse inspanningen bij de gevechten 

aan de fronten werden weggehaald, voor de verdediging van het 

vaderland. Het was op de een of andere manier een enorm trieste 

avond, maar de volgende dag deden we ons interview en hij was 

goed, hoewel hij het waarschijnlijk allemaal al eens had verteld. 

Vervolgens liep hij in opperbeste stemming en bewonderd door 

alle vrouwen daar, terug naar zijn hotel en ging dood. 

	 Een van mijn andere vreemde contacten met het Derde Rijk 

was dat met de zoon van Josef Mengele, die afschuwelijke dok-

ter die in Auschwitz genetische experimenten deed met levende 

mensen en over wie gezegd wordt dat hij op het perron stond ter-

wijl de Joden uit de veewagons vielen, waarna hij hen verdeelde in 

een groep mensen die kon werken en een groep die meteen naar 

de gaskamers moest worden gestuurd. Hij vertrok op het laatste 

moment uit Auschwitz, met een doos oogballen en huidmonsters 

die hij aan zijn professor in Frankfurt wilde laten zien. Die raakte 

natuurlijk in paniek en wees hem de deur. Mengele stierf in 1979 

in Brazilië, en zijn familie bracht zijn verhaal in de openbaarheid. 

Ik interviewde zijn zoon, een sympathieke man, rechtdoorzee, 

opgevoed door zijn nette sociaaldemocratische stiefvader. Pas op 

zijn zestiende kreeg hij te horen wie zijn echte vader was. Hij was 

naar Brazilië gevlogen om de man te ontmoeten, maar ze konden 

het absoluut niet met elkaar vinden. Mengele was een gemene, 

vervelende man en woonde samen met een Duitse vluchtelinge 

uit Roemenië, met wie hij voortdurend ruzie had over kleine be-
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dragen aan inflatie onderhevige cruzeiro’s. Hij schreef een roman 

in houterige stijl over zijn vlucht uit het naoorlogse Duitsland: als 

je door Zuid-Tirol naar Genua ging, kreeg je daar van het Rode 

Kruis een paspoort voor Argentinië, waar Mengele onder zijn ei-

gen naam een zaak begon. Zijn zoon vertelde dat toen de uni-

versiteit waar Mengele gepromoveerd was hem zijn doctoraat 

ontnam, er protesten kwamen van mensen die in Auschwitz met 

hem hadden samengewerkt, en dat is best aannemelijk. 

	 De eugenetica, ‘onderzoek naar rasverbetering’, was niet al-

leen een specialiteit van de nazi’s. In de vooruitstrevende wereld 

van 1910 vond dit onderzoek overal plaats in de westerse wereld. 

In Zweden werden tot de jaren zeventig Laplanders gesteriliseerd, 

omdat ze minder waren en zich niet mochten voortplanten. Als je 

kijkt naar de talenten van Speer en de doelen van Mengele, kun je 

zien waar Churchill op uit was toen hij in 1940 zei: 

Hitler weet dat hij ons op dit eiland zal moeten breken of 

de oorlog verliezen. Als we tegen hem kunnen opstaan, 

kan Europa zich bevrijden en wachten ons brede, zonnige 

hooglanden voor het leven op deze planeet. Maar als we 

falen, zal de hele wereld, inclusief de Verenigde Staten, in-

clusief alles wat we gekend hebben en wat ons dierbaar is, 

wegzinken in de afgrond van een nieuw Duister Tijdperk, 

dat door de inzet van geperverteerde wetenschap nog si-

nisterder wordt en misschien nog langer zal duren. Laten 

we ons daarom voorbereiden op onze taak en ons zo ge-

dragen, dat als het Britse Rijk en het Britse Gemenebest 

duizend jaar blijven bestaan, de mensen zullen zeggen: ‘Dit 

was hun mooiste tijd.’

In 1940 was het niet verstandig om verzet te bieden of, zo je wilt, 

in 1939 om de oorlog uit te roepen, maar mensen reageerden niet 

140326 VBK Media_Tweede Wereldoorlog_proef2.indd   22 12-09-14   11:09



23

INLEIDING

rationeel op Hitler. Diep vanbinnen wisten ze dat er weer een we-

reldoorlog aan kwam, en slimme kerels in Groot-Brittannië wis-

ten dat ze het best maar konden leren vliegen, zoals mijn eigen 

vader deed in 1936, toen hij nog aan de universiteit van Glasgow 

rechten studeerde. Hij nam met het City of Glasgow 602 Squa-

dron deel aan de Slag om Engeland, maar werd eruit gehaald om 

piloten op te leiden, waar vreselijk veel behoefte aan was. Volgens 

historicus Max Hastings had de Royal Air Force (RAF) niet genoeg 

personeel om de vliegtuigen goed te onderhouden. Dat van mijn 

vader stortte in februari 1942 neer boven Wales – ik heb het kom-

pas nog. Maar het was een goede wereld, en de officieren legden 

geld bij elkaar om ervoor te zorgen dat ik naar Glasgow Academy 

kon. Ik ben hun heel veel dank verschuldigd, en daarom draag ik 

dit boek op aan hen. 
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