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De nacht van zaterdag 31 januari op zondag 1 februari 1953 zal altijd 

in de vaderlandse herinnering gegrift blijven. Die nacht braken de 

dijken in Zeeland en delen van Zuid-Holland in een zware storm. Een 

afschuwelijke watersnoodramp was het gevolg.

Bij de familie Flikweert wordt die avond de verjaardag gevierd van 

de oudste zoon. Zoals zovelen proberen de Flikweerts het vege lijf te 

redden door op de zolder en uiteindelijk op het dak van de boerderij 

te klimmen. Daar wachten zij dagen- en nachtenlang op hun redding. 

De 21-jarige Marrie Flikweert kan alleen maar denken aan Frits, de 

jonge schoolmeester op wie zij verliefd is. Als Marrie gered is en na een 

kort verblijf in een opvangcentrum bij een gastgezin in Zwijndrecht 

belandt, doet zij alle moeite om haar Frits weer te vinden. Maar in 

die nacht, waarin de dijken braken, is ieders perspectief op het leven 

veranderd.
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HOOFDSTUK 1

Het was nog heel vroeg toen Marrie die morgen wakker werd. Zelfs
in de stal was nog geen gerammel met melkemmers te horen. Ze
rekte zich behoorlijk uit. Voorzichtig, zodat ze Ria niet wakker zou
maken. In het donker onderscheidde ze de vage omtrekken van het
zolderkamertje, dat ze met haar twee zusjes deelde. Fientje in het
andere bed draaide zich zuchtend om. Kennelijk droomde ze, want
ze sliep rustig verder. Vlak ernaast was nog een kamertje. Daar sliep
broer Harman. Het was vast nog erg vroeg. Nu het zo lang donker
bleef was het soms moeilijk de juiste tijd te schatten, en om op Ria’s
wekkertje te kunnen kijken moest ze gaan zitten en dat vond Mar-
rie veel te koud.
Ze draaide zich op haar zij en trok de dikke, doorgestikte deken nog
dichter om zich heen. In de wintertijd was de zolder van de boer-
derij altijd verschrikkelijk koud. Ze hoefde niet zo heel vroeg op
vandaag. Het was immers zaterdag? Harman en de knecht zouden
voor het melken zorgen. Het was haar taak moeder straks te helpen
met het doen van de buitenboel: ramen lappen en het grind netjes
aanharken voor de komende zondag. Daarna zou ze met moeder in
de keuken aan de slag gaan: een grote pan soep koken zoals ze elke
zaterdag deden, maar ook een paar cakes bakken omdat Harman
jarig was en ze vanavond visite zouden krijgen. Als ze nog tijd over
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zou hebben, wilde Marrie nog een uurtje of wat naaien.
De oudste van de kinderen Flikweert, Harman, zou vandaag zijn
drieëntwintigste verjaardag vieren. Vandaag: dat was 31 januari
1953. Het zou een heel bijzondere dag worden. Marrie glimlachte
in het donker, toen ze eraan dacht waarom dan wel. Er verscheen
een duidelijk beeld voor haar geestesoog. Het beeld van Frits
Koningsberg zag ze net zo duidelijk voor zich, als was hij ineens op
wonderlijke wijze lichamelijk aanwezig in het kille zolderkamertje
van de Zeeuwse boerderij. Marrie glimlachte nogmaals voor zich
heen en vergat de sluipende kilte van deze laatste januarimorgen.
Frits: hij was al vierentwintig en schoolmeester op het dorp, waar
hij de twee middelste klassen onderwees.
Harman had hem leren kennen, toen Frits zijn rekenen wat had bij-
gespijkerd. Harman was nooit zo’n leerhoofd geweest, maar het was
als boerenzoon wel nodig dat je goed kon rekenen. Vader werd een
dagje ouder en het zou zo lang niet meer duren of de dag kwam dat
Harman de boerderij over zou nemen. Het trotse familiebezit, dat
al vijf generaties in de familie was en een van de mooiste en groot-
ste boerderijen van het Schouwse laagland was, gelegen tussen Zie-
rikzee en Haamstede. De oeroude boerderij, zo veilig weggescho-
len achter de hoge, sterke zeedijken, die de familie al zo lang wel-
vaart en aanzien bracht.
Marrie huiverde licht. De kou begon nu zelfs door de dikke deken
heen te dringen, hoe warm ze vanbinnen ook werd als ze aan Frits
dacht. Hij was zo heel anders dan de boerenzoons van de omlig-
gende boerderijen.
Lang geleden was de grootvader van Frits uit Brabant gekomen om
op het dorp arbeider te worden. Frits’ vader had echter al een leer-
hoofd gehad en was onderwijzer geworden in Zierikzee. Frits was,
zoals zo veel jongens dat deden, in de voetsporen van zijn vader
getreden. Na de oorlog was hij net als zijn vader voor onderwijzer
gaan leren en nu was hij sinds vorig jaar op het oude nest terugge-
keerd, zoals zijn grootvader dat zo trots noemde. De oude man
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werkte niet meer. Die werd nu onderhouden door zoon en klein-
zoon. De laatste woonde sinds zijn aanstelling op het dorp bij zijn
grootouders in.
Alle andere jongens die ze kende zagen er allemaal zo’n beetje het-
zelfde uit: blauwe ogen, handen als kolenschoppen en spieren als
stalen kabels. Frits niet. Hij was lang en eerder wat tenger. Zijn
ogen waren heel donkerbruin, zodat je nauwelijks wist wat hij nu
eigenlijk precies dacht. Om zijn mond speelde vaak een wat raad-
selachtig, scheef lachje.
Zijn haardos met de dikke, wat wilde slagen erin werd door veel
dorpelingen bijna onfatsoenlijk gevonden, maar Marrie vond het
prachtig. Hij had het uiterlijk van een kunstenaar, vond ze. Hij was
ook een beetje kunstzinnig. Frits schilderde weleens. Dan zat hij
met zijn ezel en penselen ergens langs een slootkant om het
prachtige Zeeuwse landschap vast te leggen. Ja, Frits was heel
anders dan andere jongens die ze kende.
Eindelijk: nu hoorde ze Harman toch stommelen in het andere
kamertje. Frits zou vanavond ook op Harmans verjaardag komen.
Daarom was deze dag zo bijzonder! Afgelopen zomer had ze
zomaar ontdekt verliefd te zijn geworden op de jonge dorpsonder-
wijzer, die zo heel anders was dan de boerenzoons aan wie ze
gewend was. Ze had hem er nooit iets van laten blijken. Dat durfde
ze niet. Frits kwam een enkele keer bij hen op de boerderij, maar
dat was hoofdzakelijk als hij Harmans hulp voor het een en ander
nodig had. Soms leende hij wat gereedschap, als hij dat nodig had
om de tuin van zijn grootouders om te spitten. Hij deed dan het
zware werk dat zijn grootvader niet meer kon doen. Een enkele keer
gingen de twee jongemannen samen uit vissen in de sloten en vaar-
ten van de polder.
Marrie huiverde. Het zou nu wel een uur of zes zijn. Zo zachtjes aan
zou iedereen uit bed komen. In januari bleef het zo lang donker dat
je er eigenlijk niet veel zin in had vroeg op te staan. Midden in de
zomer ging dat veel gemakkelijker. Dan scheen het zonlicht om een
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uur of zes al een hele tijd door het dakraampje.
Toch was het uiteindelijk de kou die haar uit haar gedroom haalde
en haar onherroepelijk uit bed dreef. Het was kil en guur weer bui-
ten. Rillend schoot Marrie in haar rok en een warme wollen jumper
die haar grootmoeder voor haar laatste verjaardag had gebreid.
Vlak voor Kerstmis was Marrie eenentwintig geworden. Ze schud-
de Ria wakker en riep Fientje. ‘Kom op, luilakken, er is een hoop
werk aan de winkel, nu we vanavond een huis vol visite krijgen.’ Ze
stak de olielamp aan op de tast, met de zekere gebaren van een
jarenlang in het donker hetzelfde doen. Ria en Fientje zouden licht
hebben. Zelf had ze kattenogen, zoals haar moeder dat uitdrukte.
Zonder op antwoord van haar zussen te wachten, stommelde Mar-
rie de smalle, krakende zoldertrap af. De klok wees vijf over zes aan.
Zie je wel, dacht ze, het lukte haar toch altijd weer zo ongeveer de
juiste tijd te schatten, al was het nog zo donker.
Haar moeder was al bezig de boel te beredderen. De petroleum-
lamp boven de keukentafel brandde en het water zong al op het
butagasstel. Mevrouw Flikweert sneed boterhammen. Boterham-
men die zo groot waren dat bijna je hele bord eronder verdween.
Boerenmensen hadden niets aan die kleine stadse witte sneetjes. Bij
hen werd brood gegeten dat vulde. Goed Zeeuws brood van een
formaat dat je maag het gevoel gaf goed gevuld te zijn.
‘Lekker geslapen?’ informeerde moeder Flikweert goedig, terwijl ze
rustig verderging met het klaarzetten van de ontbijtboel. Het geluid
van loeiende koeien en melkemmers in de stal was nu duidelijk te
horen.
‘Heerlijk, maar als je eenmaal wakker bent, wordt het zo snel koud
in bed,’ zei Marrie glimlachend, terwijl ze een kopje thee inschonk
en vast een beschuitje smeerde.
‘Ja, kind.’ In moeders vlecht, die op dit vroege uur nog op haar rug
hing, liepen al een paar grijze draden, die ondanks het lamplicht
duidelijk te zien waren. ‘Wel, we hebben vandaag genoeg te doen
en van werken krijg je het snel genoeg weer warm.’
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‘Staat de bouillon al te trekken?’
Haar moeder knikte. ‘Je weet, dat dat uren duurt. Goede bouillon
moet zes uur trekken, heb ik altijd van mijn moeder geleerd.’ Mar-
rie ging aan tafel zitten en genoot van haar kopje thee. Op haar
beschuit strooide ze een dikke laag suiker. Ze hield van zoetigheid.
Zo’n mierzoet beschuitje vond ze zalig. ‘Wat gaan we straks precies
bakken, moe? Twee cakes, of misschien drie? Wie komen er alle-
maal?’
‘De buren en opa en oma natuurlijk. En oom en tante komen waar-
schijnlijk ook nog wel even langs. Dan Sija met haar familie, en
natuurlijk de meester. Het is fijn dat Harman aan Frits zo’n fijne
vriend gekregen heeft. Hij is nu eenmaal niet iemand die gemakke-
lijk met jongelui omgaat.’
‘Harman is teruggetrokken en gesloten, terwijl Frits altijd zo veel
verhalen heeft. Ze zijn heel verschillend,’ zei Marrie knikkend, ter-
wijl ze haar rode kleur verborg door over de tafel te buigen om nog
een beschuit te pakken. Ze werd altijd hongerig wakker, en ontbe-
ten werd er pas als het melken klaar was.
‘Frits is erg aardig,’ mompelde ze.
‘Hij praat inderdaad evenveel als Harman zwijgt,’ antwoordde haar
moeder glimlachend, terwijl ze voor zichzelf ook een kopje thee
inschonk. ‘Maar hij is ook een goede onderwijzer. Niet een die de
orde uitsluitend handhaaft met strenge tucht. Hij weet dat de kin-
deren naar hem luisteren, omdat hij een natuurlijk overwicht op
hen heeft.’
‘Ze zijn dol op zijn geschiedenisverhalen, heb ik horen vertellen.
Als Frits vertelt, denken de kinderen dat ze zelf bij de slag van
Nieuwpoort aanwezig zijn.’
‘Dat wil ik graag geloven.’
Het was halfacht eer het hele gezin zich om de ontbijttafel had
geschaard, nadat ze allemaal hun zoon en broer hadden gefelici-
teerd en hij zijn cadeaus had uitgepakt: een nieuw paar klompen en
een warme sjaal van zijn ouders, een paar pakjes sigaretten van zijn

9

Toen de dijken braken Z&K Gerda  07-12-2011  04:50  Pagina 9



oudste zusters en een mooie zakdoek van Fientje. ‘Daar zal ik heel
zuinig op zijn,’ beloofde hij zijn jongste zusje plechtig. Ja, dat zou
hij inderdaad, maar om een heel andere reden dan de jongeman op
dat moment kon vermoeden.
Het eerste morgenlicht kroop traag over het lage land van Schou-
wen. Het lag er kaal bij in de winterse rust. De vette klei was
geploegd en hier en daar zag men het groene waas van de opgeko-
men wintertarwe. De beesten stonden op stal en de bomen, van hun
bladerdak ontdaan, bogen zich in de wind. Een hond blafte in de
verte en hun eigen hond antwoordde juist toen Marrie buitenkwam
om de ramen te gaan lappen. Die gooide ze dan met een pannetje
kleddernat om ze af te spoelen.
Haar handen werden rood van de kou, maar desondanks genoot ze
van de frisse buitenlucht. Als je er maar goed op gekleed was, vond
ze de winterkou zelfs wel lekker, overpeinsde ze. Toen de ramen
haar een uurtje later schoon en glanzend tegemoet glommen hielp
ze Fientje met het aanharken van het grind, waar het meisje intus-
sen mee begonnen was. Ondertussen ruimde moeder in huis de
boel op. Ze stofte de meubelen af en trok de bedden glad, terwijl
Ria alleen het zeil hoefde te zwabberen voor ze naar haar werk ging.
Een meid hadden ze tegenwoordig niet meer.
Vader vond dat niet nodig met zo veel eigen vrouwvolk in huis, dat
toch ook moest leren aanpakken. Marrie kon goed naaien. Ze ver-
diende de kost met het maken van kleren voor mensen in het dorp
en in de omgeving. Ze kon er wat van, zei iedereen. Ze was een uit-
stekende coupeuse. Ria had een baan in een kruidenierswinkel. Die
fietste elke dag naar het dorp heen en weer en vond het heerlijk dat
ze dan telkens weer zo veel mensen ontmoette. Soms wenste Mar-
rie stilletjes dat ze ook op het dorp werkte. Misschien dat ze Frits
dan wat vaker zou zien.
Frits: weer verviel ze in mijmeringen. Niet dat hij er ooit aanleiding
toe gaf dat ze zou kunnen denken dat hij meer in haar zag dan als
een van de zussen van zijn kameraad. Ze was ervan overtuigd dat
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Frits haar aardig vond. Hij praatte graag met haar als hij op de
boerderij was. Over van alles en nog wat, maar het meest over zijn
leerlingen. Zo gemakkelijk praatte Frits echter met iedereen.
En ’s zondags in de kerk, als ze stilletjes naar hem keek, ontmoette
ze slechts zelden zijn ogen. Ze wist best dat er meer meisjes waren
die een oogje hadden op Frits. Hij was zo anders dan de anderen.
Zijn donkere haar en zijn nog donkerder ogen werden door veel
meisjes aantrekkelijk gevonden. Zelf vond ze Frits ronduit knap,
maar toch waren er ook meisjes op het dorp die dat donkere uiter-
lijk van hem een beetje griezelig vonden.
Nadat ze koffiegedronken hadden, zette vader de radio nog even
aan. Het was zo zijn vaste gewoonte meermalen per dag naar het
weerbericht te luisteren. De radio waarschuwde voor storm tussen
west en noordoost, maar niemand die daarop lette. Het stormde
immers zo vaak in het vlakke polderland? Monter begon Marrie aan
het kloppen van de eieren met suiker voor het cakebeslag: een kar-
weitje dat moeder altijd graag aan haar overliet omdat zij er zo’n zere
arm van kreeg.
Fientje stond vlak bij haar en keek aandachtig toe. Natuurlijk zon ze
erop straks de beslagkom leeg te mogen likken. Hun moeder keek
glimlachend naar de twee blonde hoofden. Ze had kinderen om trots
op te zijn. Op alle vier. God had haar gezegend met een goed leven.
Harman zou over een paar jaar de boerderij overnemen. Als hij ten-
minste zijn verlegenheid zover zou kunnen overwinnen dat hij Sija
Jonker duidelijk kon maken hoeveel het meisje voor hem betekende.
Sija woonde twee boerderijen verderop. Waarschijnlijk zou ze van-
avond ook komen met haar familie. Moeder Flikweert hoopte het
van harte. Er was niets zo moeilijk aan het moederschap als je ner-
gens mee bemoeien als je kinderen eenmaal volwassen waren. En
zolang ze netjes oppasten, was er natuurlijk ook geen reden toe. Ze
mocht Sija graag. Het meisje was even vrolijk als Harman stil was.
Ze zouden best bij elkaar passen, maar ze had er geen idee van welke
gedachten Sija over haar zoon koesterde. Over die dingen praatte je
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trouwens niet. Ze putte een emmer vers water uit de regenput en
begon de aardappelen te schillen. Moeder en dochters genoten van
het gezellig samen bezig zijn in de grote woonkeuken, waar het
gezin altijd de meeste tijd doorbracht. Slechts op zondag en als er
visite kwam, gebruikten ze de eigenlijke woonkamer. Verder speelde
het dagelijkse leven zich in de keuken af. Ook ’s avonds, als ze gezel-
lig bij elkaar om de brandende kachel zaten, de mannen met de krant
en de vrouwen met een handwerkje. Soms speelden ze een spelletje
ganzenbord of monopolie. Vooral Fientje mocht dat graag doen.
Dan was ze eens even met haar neus uit de boeken, zoals moeder
beweerde. Fientje was een echte boekenwurm en Frits Koningsberg
stimuleerde dat ook nog. Wat had je nu aan zo veel boekenwijsheid?
Het meisje was dertien en zat op de huishoudschool, maar naaien en
handwerken boeiden haar niet zo. Moeder Flikweert maakte zich er
weleens zorgen om.
Meisjes trouwden en dan moesten ze hun handen kunnen laten wap-
peren. Een hoofd vol geleerdheid was dan echt niet zo nuttig.
Nu zeefde Fientje de cakemeel boven de beslagkom. Ondertussen
vette Marrie de bakblikken vast in. Zij vooral genoot van het gezel-
lige met elkaar bezig zijn.
‘Jullie moesten vanmiddag nog maar even wat eieren bij de dominee
gaan brengen,’ merkte hun moeder op, toen ze de aardappelen klaar
had en de spruitjes begon schoon te maken. ‘We hebben er meer dan
genoeg staan.’
Marries ogen lichtten op. ‘Ja, leuk, dan gaan we op de fiets, hè, Fien?
Op zaterdagmiddag is het altijd zo gezellig op het dorp.’
De school is dan dicht, dacht ze bij zichzelf.
Misschien kwam ze Frits nog wel tegen.
Vrouw Flikweert glimlachte stilletjes voor zich heen. Moederogen
zagen scherp. Het was alleen de kunst niet te laten merken hoe
gemakkelijk je soms in de harten van je kinderen keek. Bij Harman
was dat ook al zo duidelijk. ‘Dat wordt dan stevig doortrappen,’ zei
ze echter hardop, terwijl ze haar gedachten zorgvuldig verborg.
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‘We zijn heus niet van suiker,’ was het laconieke antwoord van haar
oudste dochter.
‘Nee, gelukkig niet.’ Het hele gezin was goed gezond en dat was een
kostbaar bezit.
Langzamerhand begon de keuken heerlijk te ruiken naar de prutte-
lende soep en de zoete cakelucht. Het middageten stond klaar. De
spruitjes gingen het eerst op en later de aardappelen. Het vlees
kwam uit de weckfles en hoefde alleen maar warm gemaakt te wor-
den.
Klokslag twaalf kwamen Flikweert en zijn zoon binnen. Het vee was
verzorgd en de stal was opgeruimd. De wintertijd was voor de boe-
ren altijd de stille tijd. Nu ze vanavond bezoek kregen, zouden de
wekelijkse grote wasbeurt en het verschonen van het lijfgoed gemak-
kelijk vanmiddag kunnen gebeuren.
De maaltijd was altijd weer een van de gezellige hoogtepunten van
de dag.
‘Er is flink hoog water afgegeven voor Rotterdam en Willemstad,’
merkte Harman op.
‘Hm,’ bromde vader. ‘Geen wonder, het is springtij en het waait
aardig.’
‘Ik hoorde van Stoffel dat de vis bijt als gekken. Ze springen zowat
de vaart uit.’
‘Overdrijven is ook een kunst,’ zei Fientje, die Stoffel een enorme
opschepper vond, giechelend.
‘Misschien ga ik vanmiddag nog een maaltje bij elkaar vissen, ging
Harman verder, nadat hij zijn jongste zusje een vernietigende blik
had toegeworpen.
‘Dat is nooit weg,’ zei zijn moeder knikkend voor ze de gele vla uit
de kelder haalde die ze voor toe had gekookt. Gele vla was Harmans
lievelingskostje. Daarom kreeg hij die vandaag. Zijn andere voor-
keur – gebakken grutten – zou ze van de week nog wel een keer voor
hem maken.
‘Ik ga me scheren voor vanavond,’ bromde vader direct na het 
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bijbellezen en danken.
‘Ligt mijn schone goed klaar, moeder?’
‘Vanzelf,’ was het antwoord, terwijl Marrie en haar moeder al bezig
waren de tafel af te ruimen en Fientje vast een afwassopje maakte van
het water dat al stond te zingen op de brandende kachel.
‘Gaan jullie eerst maar naar het dorp. Het zou weleens kunnen dat
het nog harder gaat waaien,’ zei hun moeder, toen de afwas gedaan
was. ‘Dan kun je haast niet terugkomen op de fiets.’
‘Goed, hoeveel eieren zullen we meenemen?’ vroeg Marrie opge-
wekt.
‘Een dozijn. We hebben er meer dan genoeg.’
‘We hebben gewoon te veel kippen,’ zei Marrie lachend.
‘Ach wat, ik heb nu eenmaal lol in die beesten,’ merkte moeder
schokschouderend op. ‘En het is prettig altijd voldoende eieren te
hebben. Kippen kosten niet veel. Wat afval en graankorrels hebben
we meer dan genoeg van onszelf. Vader lust zo graag een eitje bij zijn
ontbijt.’
‘Ja, ja,’ antwoordde Marrie nog harder lachend. ‘Mij hoeft u niet te
overtuigen, moe.’
Ze knapte zich eerst een beetje op, voor ze met Fientje op de fiets
stapte: Fientje achter op de bagagedrager, met het schaaltje eieren
zorgvuldig in haar handen. Ze brachten wel vaker iets bij de domi-
nee. Soms eieren, soms iets van de slacht, dan weer wat appels uit de
boomgaard en ’s zomers ook wel groente of een mandje aardbeien.
‘Denk om de putten,’ riep Fientje achter haar.
‘Ik rij zo voorzichtig mogelijk.’
Het was maar een paar kilometer. Het dorp was nu niet zoals ’s
zomers weggescholen in het groen van de iepenbomen, maar het lag
kaal en open in de polder. In het vlakke land waar de horizon
bestond uit zeedijken met in de verte het silhouet van het eeuwen-
oude Zierikzee en aan de andere kant heel ver weg de duinenrijen.
De afgelopen dagen was het nogal mistig geweest, maar nu was de
mist opgetrokken. Marrie genoot van de frisse winterlucht. Dat deed
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ze altijd als het zulk lekker helder weer was.
Sija Jonker was nog bezig met het grind.
Ze stak haar hand op naar het meisje dat een jaar ouder was dan Har-
man. Ze werkte als een paard op de boerderij van haar vader. Ze had
wel een broer, maar Dirk Jonker hield er niet van harder te werken
dan strikt noodzakelijk was. Er was veel ruzie over dat feit bij Sija
thuis, maar alle boze woorden, vele jaren lang, hadden Dirk er nooit
toe kunnen aanzetten ook maar één stap harder te lopen dan hij
wilde. Ze hoopte van harte dat Sija vanavond ook langs zou komen.
Dirk mocht rustig thuisblijven, wat haar betrof.
Hè, hè, ze kon goed voelen dat Fientje achterop zat. ‘Volgens mij
word je dik,’ plaagde ze haar zusje. ‘Ik trap me een ongeluk.’
‘Je benen zijn zo slap omdat je hoopt Frits Koningsberg straks te
zien,’ kwam het meisjesstemmetje ongegeneerd van achter haar rug,
zodat Marrie van schrik naar adem hapte.
‘Hoe kom je erbij?’ beet ze Fientje toe.
Het meisje giechelde. Voor een dertienjarig meisje had Fientje nog
weinig oog voor het manvolk. ‘Ik hoorde Sija eens zeggen dat Frits
zo’n knappe en gezellige vent is en prompt kreeg jij een kleur als een
pioenroos.’
‘Je leest te veel keukenmeidenromannetjes. Ik brandde mijn tong
aan de gloeiend hete koffie. Dat was alles.’
Fientje lachte nog harder en Marrie was blij dat ze eindelijk het dorp
binnenreed. Zonder aarzelen zette ze Fientje af bij de pastorie.
‘Bel jij even aan en doe mevrouw de complimenten van moeder,’ zei
ze wat strak. Ze vond het vervelend dat Fientje haar gevoelens voor
Frits had opgemerkt. Ze zou er alles aan doen het te ontkennen. Ze
wilde niet met zulke intieme dingen te koop lopen. Wat ze voor Frits
voelde was haar eigen, zoete geheim en daar had niemand iets mee
te maken. Vooral geen eigenwijze, dertienjarige zusjes die er van
alles en nog wat uit konden flappen op de meest ongelegen momen-
ten! Ondertussen speurden haar ogen de huizen van de kerkring
rond. Het huisje van Frits’ grootouders lag er verlaten bij. Het huis
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van haar eigen grootouders ook. Die deden nu een middagdutje, wist
ze. Ze slaakte een zucht, toen Fientje terugkeerde.
‘Mevrouw was er erg blij mee,’ deelde die mee.
‘Mooi. Dan gaan we meteen maar terug.’
‘Je hijgt nog na van het trappen,’ zei Fientje, in de hoop dat ze nog
even bij Ria langs zouden gaan om wat brokken te halen in de krui-
denierswinkel.
‘Vooruit dan maar,’ zei Marrie glimlachend, alsof ze gedachten kon
lezen. Ria had altijd wat lekkers weg te geven aan de dorpskinderen,
maar haar eigen zusje bedeelde ze royaler dan alle anderen.
‘Ha, fijn.’ Ze liepen naar het winkeltje.
Marrie was allang blij dat ze de tijd op het dorp nog even kon rek-
ken. Terwijl Fientje binnen was en ze huiverend in de strakke wind
op het stoepje stond, kwam Frits juist naar buiten met een pak groe-
ne zeep en een zakje blauw voor de was.
‘Hallo,’ zei ze verlegen blozend.
Frits Koningsberg bleef staan. ‘Heb jij zo veel tijd over dat je midden
op de dag naar het dorp kan komen?’ plaagde hij met vrolijke licht-
jes in zijn donkere ogen, terwijl hij bleef staan. ‘Je ziet het, Marrie,
ik moet hard werken. Mijn grootmoeder voelt zich zo beklemd op
de borst vandaag. Ze weet zelf niet wat er is. Dus moet ik bood-
schappen doen.’
Hij trok een gezicht naar de winkeldeur achter hem. ‘En ik ben
meteen weer op de hoogte van de laatste nieuwtjes, nietwaar? Vol-
gens mij doet vrouw Heijboer alleen al om die reden drie keer per
dag een boodschapje. Zo kan ze zo veel mogelijk praatjes rondba-
zuinen.’
Dan heeft ze het nu vast over jou,’ kaatste Marrie terug met een vrij-
moedigheid die haar zelf verraste.
Frits’ ogen keken haar onderzoekend aan.
‘Over ons?’ plaagde hij goedmoedig verder.
‘Je zult wel gelijk hebben. Als de meester staat te praten met een
ongetrouwde jongedame, horen types als zij de klokken al luiden.’
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Hij grinnikte opgewekt, toen Marrie bloosde dat het een aard had.
Frits boog zich naar haar toe. ‘Gun dat mens een pretje,’ fluisterde
hij als een samenzweerder. ‘Zo’n vrolijk leven heeft ze trouwens niet
met die dronkenlap van een kerel van haar.’
‘Nu ben je zelf ook aan het roddelen,’ fluisterde Marrie met beven-
de lippen. Ze was in de war, omdat hij ineens zo dichtbij was.
Hij leek niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Als ik je voorbij
gelopen was, had ik beslist ruzie met mijn beste vriend gekregen.
Nu ik even met zijn zuster praat, denken de mensen... nu ja, je weet
wel. Zeg eens, Marrie, hoe moet een stakker als ik zich dan gedra-
gen?’ Hij lachte en liep verder.
Marrie moest lachen, ondanks haar verwarring. ‘Kom je vanavond
nog?’ riep ze hem na.
‘Vanzelfsprekend,’ liet Frits weten toen hij even omkeek. ‘Oma gaat
vroeg naar bed vanwege haar benauwde borst en opa brengt de
meeste zaterdagavonden door met het lezen van preken. Ik hou wel
van wat gezelligheid. Ajuus, Marrie, tot vanavond.’
‘Ja, tot vanavond,’ antwoordde ze blij, terwijl ze haar hand opstak om
zijn groet te beantwoorden.
‘Zie je nu wel?’ zei Fientje ineens achter haar, met een volle mond
en glimmende ogen.
Ze zag er zo vrolijk uit: die Fientje. Marrie zou nooit meer vergeten
hoe het meisje op dat moment gekeken had.
‘Kom mee, we moeten terug,’ zei ze toen resoluut.
‘Wat had de meester? Komt hij vanavond?’
‘Ja.’
‘Heb je gevraagd of hij nog wat boeken voor me meebrengt?’
‘Dat doet hij immers wel uit zichzelf?’
Wat hadden jullie dan allemaal te bepraten?’
‘O, niets, de gewone dingen. Kom nu mee, het is steeds harder gaan
waaien en we hebben de wind tegen. Het zal nog een hele trap wor-
den, eer we weer thuis zijn.’
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HOOFDSTUK 2

Grootmoeder Koningsberg wachtte haar kleinzoon al op. Wat was
Frits toch een flinke jongeman, dacht ze tevreden. Zo gevoelig en
altijd meer dan bereid een handje te helpen als dat nodig was. Ze
zag hem aan komen lopen over de dorsring om de kerk. De bomen
die in de zomer zo’n weldadig bladerdak over de straat spreidden,
stonden er nu kaal en triest bij. Ze bogen gewillig mee in de alsmaar
toenemende wind.
Ze begreep zelf niet waarom ze zich vandaag zo beklemd voelde.
Misschien had ze alleen maar een griepje onder de leden. Ze wist
het werkelijk niet. Het was eigenlijk een gevoel dat ze nooit eerder
had gehad en dat ze dan ook niet thuis kon brengen. Om afleiding
te zoeken plukte ze wat dode blaadjes van de planten in de venster-
bank. De kachel straalde een behaaglijke warmte uit, maar toch
moest ze ineens op zo’n vreemde manier huiveren, toen ze Frits aan
zag komen lopen. Ze vermande zich en dwong zichzelf niet toe te
geven aan zulke rare gedachten. Ze haalde haar grijze vestje uit de
slaapkamer en trok het aan. Huiveren deed je van de kou en als het
in huis helemaal niet koud was, had je een griepje onder de leden.
Het was er immers de tijd voor?
Ze warmde een pannetje melk op het gasstel. Frits zou wel een
kopje koffie lusten. Hij deed niet graag boodschappen, wist ze. Al
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dat kletsende vrouwvolk: daarbij voelde hij zich slecht op zijn
gemak. Hij deed het voor haar, de lieverd. Gelukkig was ze nog zo
gezond dat ze niet vaak een beroep op hem hoefde te doen. Ze had
alleen maar plezier van Frits.
Hij bracht levendigheid en gezelligheid in huis, waar het anders
misschien wel wat stilletjes was geweest met vader alleen. Vader, die
graag in de tuin rommelde en zijn leven lang een zwijgzaam man
was geweest. Zelf hield ze best van een gezellig praatje en als Frits
uit school kwam en ze samen een bakje koffie dronken, luisterde hij
altijd heel geduldig naar wat ze te vertellen had. Zelf had hij ook
altijd wel een paar verhalen. Dan maakte hij haar aan het lachen met
de belevenissen van zijn leerlingen. Het waren goed beschouwd
maar kleinigheden. De jongen had er waarschijnlijk niet het flauw-
ste benul van hoe belangrijk die kwartiertjes voor haar waren.
Natuurlijk piekerde ze ook weleens over hem. Hij had dezelfde
gemakkelijke manier van omgaan met andere mensen als zijn moe-
der. Op school was hij vrolijk en gezellig, want hij hield van zijn
werk en had de voor schoolmeesters onschatbare gave een kinder-
ziel volkomen te doorgronden en tegelijkertijd een natuurlijk over-
wicht op de jongelui te bezitten, zodat hij niet hoefde te vervallen
in dreigementen met strafwerk of erger. Natuurlijk had hij een of
twee onhandelbare belhamels in zijn klas. In elke schoolklas had je
daar wel enkele van. Maar Frits klaarde het daarmee wel. Nee, waar
mevrouw Koningsberg zich weleens zorgen om maakte, was dat
Frits zo weinig oog had voor de meisjes. Niet dat hij zelf niet aan-
trekkelijk was. Zelfs al was ze zijn eigen grootmoeder, ze had ogen
in haar hoofd en ze zag al te vaak hoe meisjes de jongen nog eens
stiekem nakeken. Frits had tot nog toe uitzonderlijk weinig belang-
stelling getoond voor het rokken dragend deel van de mensheid.
Verliefd was hij weleens geweest. Ja, ook dat wist ze best. Maar het
was nooit wat geworden, omdat Frits niet voor zijn gevoelens had
durven uitkomen. De zaak was ten slotte vanzelf doodgebloed en
het meisje was nu met een ander verloofd. Ze zuchtte.
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Het zware gevoel in haar borst wilde maar niet overgaan. Toch kon
ze even later alweer stilletjes glimlachen. Ze vermoedde dat haar
oogappel opnieuw zijn oog op een meisje had laten vallen en ze was
vastbesloten deze keer het lot een handje te helpen als dat nodig
mocht zijn.
De deur van de bijkeuken ging open en Frits kwam naar binnen.
‘Fijn, bedankt,’ zei zijn oma glimlachend.
‘Ik heb de melk al bijna aan de kook. Ga maar lekker zitten. Dan
drinken we samen een bakje.’
Frits zette de boodschappen op het granieten aanrecht. ‘Voelt u
zich al wat beter? U kijkt zo veel vrolijker.’
‘Ik had een binnenpretje. Maar nee, dat gekke gevoel blijft me
dwarszitten. Ik weet zelf ook niet wat het is. Ik ga straks lekker voor
het raam zitten breien. Dan vergeet ik het wel. Was het erg druk in
de winkel? Je bleef nogal lang weg.’
‘O, ik heb nog even staan praten met de meisjes Flikweert.’
‘Ria?’
‘Nee, Marrie en Fientje waren op het dorp om eieren bij de domi-
nee te brengen. Fientje wilde natuurlijk eerst wat te snoepen halen
voor ze weer teruggingen.’
Zie je wel, dacht de oude mevrouw Koningsberg tevreden, Frits
krijgt zowaar een beetje een kleur.
Hij blikte plotseling verlegen naar de zoldering. ‘Die Fientje is toch
zo’n levendig meisje,’ ging hij toen neutraal verder. ‘En altijd even
leergierig. Zonde dat ze haar pertinent naar de huishoudschool wil-
den sturen in plaats van dat ze het meisje de kans gaven door te
leren.’
De oude vrouw knikte en schoof een plak ontbijtkoek, dik belegd
met boter, naar hem toe. Wijselijk zei ze geen dingen die hem naar
de zolder zouden jagen. ‘Je gaat er vanavond zeker heen, nu Har-
man verjaart?’
‘Ja, vanzelf. Het zal stevig trappen worden, want de storm is nu toch
wel behoorlijk opgestoken.’
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‘Misschien gaat de wind vanavond weer wat liggen,’ troostte zijn
grootmoeder hem.
‘Ja, misschien wel.’ Maar geloven deden ze dat geen van beiden.
De wind ging niet liggen. Die avond woei het stevig. Om kwart
over vijf gaf de radio zware storm af tussen west en noordwest.
Flikweert schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen wel vloedplanken moeten
plaatsen, nu het vannacht ook nog springtij is.’
‘Is het nu eb?’ wilde Fientje weten.
‘Nee, lieverd, het is om vier uur hoog water geweest en dat is het
vannacht om halfvijf weer. Nu de storm aanwakkert, zal er wel een
dijkwacht opgesteld worden.’
‘Mag ik niet even gaan kijken?’ informeerde Fientje tegen beter
weten in.
‘Om de drommel niet. Als het stormt vannacht, lig jij veilig en wel
in je warme bedje.’
Toen het gezin Flikweert om zes uur om de tafel schoof voor het
avondbrood, stond de radio nog aan. Een krakende stem klonk door
de kamer van de boerderij. Ze luisterden zwijgend. Allemaal.
‘Boven het noordelijk en westelijk deel van de Noordzee woedt een
zware storm tussen noordwest en noord. Het stormveld breidt zich
verder uit over het zuidelijk en oostelijk deel van de Noordzee. Ver-
wacht mag worden, dat de storm de gehele nacht zal voortduren en
in verband daarmee werden vanmiddag om halfzes de groepen Rot-
terdam, Willemstad en Bergen op Zoom gewaarschuwd voor
gevaarlijk hoog water.’
‘Al vanaf een uur of drie wakkert de storm steeds verder aan,’ zei
moeder Flikweert zuchtend. ‘Als er maar geen pannen van het dak
afwaaien.’
‘Gelukkig dat vader en moeder dat oude Fordje hebben. Op de fiets
is het voor zulke oude mensen ondoenlijk er vanavond door te
komen,’ verzuchtte haar man.
‘De regen maakt het daarbij ijskoud,’ merkte Marrie op, en spijtig
bedacht ze dat niemand het Frits kwalijk zou nemen als hij met dit
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weer niet helemaal de polder door kwam fietsen.
Een uur na het eten kwam de eerste visite.
Vrijwel gelijktijdig met de ouders van Flikweert kwam Sija Jonker
met een hoogrode kleur de keuken in. Was me dat trappen,’ ver-
zuchtte ze. ‘Mijn vader is naar de dijk. We hoorden van de buurman
dat het water nauwelijks zakt, hoewel het al lang en breed vloed
geweest is. En overal plaatsen ze vloedplanken.’
‘Je kunt niet anders verwachten met dit weer,’ zei Harman glimla-
chend. ‘Maar maak je geen zorgen, in Holland stormt het zo vaak.
‘We zijn wel wat gewend.’
‘Precies,’ antwoordde Sija warm glimlachend, terwijl ze weer wat
op adem kwam. Ze stopte Fientje een gebreid poppentruitje toe.
‘Ik had nog wat restjes over van mijn trui.’
Fientje straalde, want ondanks het feit dat ze nu op de huishoud-
school zat, waren haar poppen haar nog bijzonder dierbaar. ‘Zo
mooi als jij kunt breien, leer ik het vast nooit. Bedankt, Sija.’
‘Ach, ik vind dat priegelwerk nu eenmaal leuk om te doen, net als jij
van lezen houdt.’
Nog voor iedereen zat, kwamen ook de buren van de andere kant.
Al snel praatten de mannen, letterlijk, over koetjes en kalfjes, terwijl
de vrouwen oma’s prachtige haakwerk bekeken. De oude mevrouw
Flikweert kon haken zoals niemand in de wijde omgeving.
Midden in dit gezellige geroezemoes stapte Frits binnen. Hij hijg-
de zwaar. Zijn haar stond recht overeind en piekte alle kanten uit.
‘Ik kreeg zowat een dakpan op mijn hoofd, Flikweert. Er staat een
aardig briesje.’
Flikweert en de buurman stapten onmiddellijk naar buiten om de
schade in ogenschouw te nemen.
‘Het is geen wonder met zo’n storm,’ zei grootvader, het hoofd-
schuddend.
‘Het zijn er maar twee, vlak bij de nok,’ deelde vader Flikweert mee,
toen hij even later weer binnenkwam. ‘Ik zal er maandagmorgen
meteen andere op leggen.’
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Al snel drukten de warmte en de gezelligheid binnen alle gedachten
aan het stormachtige weer naar de achtergrond. Het was zoals het
gezegd was: Hollanders waren wel een beetje wind gewend. Er was
dan ook niemand, helemaal niemand, die ook maar in de verste
verte vermoedde dat dit een storm was die men zich nog lang zou
heugen.
Over de storm werd nauwelijks meer gepraat.
Alleen grootvader Flikweert verzuchtte dat hij blij was een jaar
geleden het oude Fordje van de dokter te hebben overgenomen,
toen die een nieuwe, snellere auto kocht om zijn patiënten mee te
bezoeken. De stoomtram was natuurlijk een prachtig iets, maar die
kwam niet in elk dorp en zeker niet midden in de polder bij afgele-
gen boerderijen. Nu konden grootmoeder en hij overal heen gaan
waar ze maar wilden, zelfs midden in de winter zoals nu. De ijskou-
de regenbuien die de storm vergezelden, deden hun nu niets. Hij
werd een beetje geplaagd met zijn trotse bezit, voor het gesprek
weer algemener werd.
Zoals zo vaak op verjaardagen kropen de mannen bij elkaar om te
bespreken wat ze het komende voorjaar zouden gaan verbouwen en
om te praten over de melkprestaties en ziekten van de koeien. En er
ontstond het onvermijdelijke debat over paarden versus tractoren,
die de boerengemoederen heel erg bezighielden. De een kon geen
afscheid nemen van de zwaargebouwde viervoeters die de mensheid
al honderden jaren lang hadden gediend, waar een ander het oog op
de toekomst richtte en van mening was dat mechanisatie het ant-
woord was op alle problemen die de boer teisterden. Over één ding
waren de mannen het wel roerend eens: het werd steeds moeilijker
goede arbeiders te huren in het drukke voorjaars- en zomerseizoen.
De werkmensen verdienden meer in de fabrieken, waar ze boven-
dien het hele jaar werk hadden. Daar kon je als boer niet tegenop
bieden. Aan de vrouwenkant van de huiskamer volgde het gesprek
eveneens de geijkte patronen: de kinderen, ziekten en schandaaltjes
passeerden de revue en verlovingen en huwelijken waren een nooit
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aflatende bron van gesprek, op de voet gevolgd door een nieuwe
roman die deze of gene gelezen had. Nu in de rustige wintertijd
hadden de druk bezette boerenvrouwen best weleens tijd voor een
frivole bezigheid als het lezen van een boek. Na de koffie schonken
Marrie en Ria voor allemaal een glaasje in. Een vruchtenwijntje
werd door veel vrouwen op prijs gesteld en een ander beliefde een
advocaatje of een glaasje boerenjongens. De meeste mannen wilden
liever een borrel.
Zelfs Frits liet zich een glaasje jenever inschenken om mee te
proosten, hoewel hij er helemaal niet van hield en liever gewoon de
hele avond koffiedronk. Toen Marrie het glaasje later bij wilde vul-
len, keek hij haar smekend aan.
Ze begreep het. ‘Wat wil je liever? Er is nog wel koffie in de pot,
hoor. Een beetje melk heb ik zo gekookt.’ Ze liep naar de keuken en
was blij verrast te merken hoe hij haar achternakwam.
Frits had de kamerdeur een beetje toegetrokken. ‘Het zal wel aan
mij liggen,’ zei hij zachtjes, ‘maar als er alleen maar gepraat wordt
over het boerenbedrijf begint na verloop van tijd mijn aandacht
toch wat te verslappen.’
‘O, straks onderbreken ze het gesprek wel voor een wandelingetje
door de stal, om het besprokene nog eens goed te gaan bekijken,’
plaagde ze hem lachend.
Hij sloeg zijn ogen in gespeelde wanhoop ten hemel: ‘Misschien
kan ik beter bij jullie komen zitten en steek ik nog iets op over de
geheimzinnige kunst van het sokken breien,’ diende hij haar glim-
lachend van repliek.
Ze proestten het samen uit en ineens bedacht Marrie dat ze eigen-
lijk nog nooit zo persoonlijk met elkaar waren omgegaan. Ze ver-
wonderde zich erover hoe gemakkelijk dat ging. Meestal was Frits
druk met Harman. Persoonlijke gesprekken had ze eigenlijk nooit
met hem gevoerd. Er miauwde een kat achter de keukendeur. Mar-
rie liet het dier binnen. Ze riep ook naar de hond, maar die was
rusteloos en wilde niet naar binnen komen.
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Daarna goot ze de kokende melk in Frits’ kopje. Hij was gemakke-
lijk op het puntje van de keukentafel gaan zitten. Ze zette het kopje
naast hem neer en deed net of ze nog het een of ander in de keuken
te beredderen had. Ze voelde hoe zijn ogen haar volgden. Haar hart
begon er onrustig van te kloppen. Aan de ene kant voelde ze zich
verre van gemakkelijk en zou ze het liefst weer naar de kamer terug-
gaan waar alles zo vertrouwd was, maar aan de andere kant was het
toch spannend zo voor de eerste keer met Frits alleen te zijn. En
zo’n moment was zo kostbaar dat ze het niet wilde afbreken, alleen
omdat ze er een beetje zenuwachtig van werd dat hij zo op haar
lette.
Omdat ze geen raad meer wist met zichzelf, blikte ze door het raam
naar buiten. Natuurlijk was daar niets te zien. Alleen rammelde de
stormwind ongeduldig aan de ruiten.
‘Het wordt steeds erger,’ verwoordde Frits hardop haar gedachten.
‘Ze hebben het afgegeven. Hebben jullie om zes uur de radio nog
aan gehad?’
‘Nee, we waren al klaar met eten en grootmoeder wilde een bepaald
stuk uit de Bijbel voorgelezen hebben. Dat rare gevoel op haar borst
was steeds erger geworden. Ik wilde thuisblijven, maar daar wilde ze
niet van horen. Ze was niet ziek, zei ze zelf, al weet ik nu nog niet
waarom ze daar zo zeker van was.’
‘Het zal haar hart toch niet zijn?’
‘Daar was ik eerlijk gezegd ook een beetje bang voor, maar ze had
geen blauwe lippen en ze was ook niet kortademig. Ze voelde zich
alleen maar vreemd, zei ze. Anders dan anders. En ze ging eens lek-
ker vroeg naar bed om morgen weer helemaal uitgerust te zijn.’
‘Vind je het niet stil: bij je grootouders wonen?’ wilde ze weten. ‘Je
houdt immers zo van gezelligheid?’
‘Soms. Ik benijd Harman best een beetje om zijn drie zussen. Het
geeft drukte en gezelligheid in huis. Daarom kom ik juist zo graag
hier.’
Ze bloosde ervan. ‘Je bent hier altijd welkom. Dat weet je. Zelf ben
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je enig kind, hè?’
‘Ja, helaas wel. Zeg, is het waar dat je eigenlijk Martine heet?’
‘Ja, maar alleen mijn grootmoeder noemt me zo, omdat ze zelf ook
zo heet. Ze vindt het afschuwelijk dat iedereen mijn naam afkort tot
Marrie.’
‘Jouw oma is erg aardig. De mijne zoekt haar graag eens op voor
een kopje koffie.’
‘Ja, oma is niet meer zo goed ter been en ze stelt het dan ook erg op
prijs als iemand eens bij haar langskomt. Vooral nu met die kou en
nattigheid heeft ze veel last. Het is iets reumatisch, zegt de dokter.’
‘Ze kunnen goed met elkaar overweg, die twee. Het schijnt dat ze
vroeger nog bij elkaar in de klas hebben gezeten.’
‘Ja.’
‘Het is grappig dat ik tegelijkertijd zo goed met jullie overweg kan.’
‘Ja.’
Ze voelde zich weer verlegen worden. Frits roerde in zijn koffie,
maar zijn ogen bleven op haar rusten.
Aarzelend liep Marrie naar de kamerdeur.
‘Nog niet,’ zei Frits bijna smekend.
Ze bleef staan en keek hem vragend aan.
Ze merkte dat ze een beetje trilde. Ineens hing er een vreemde
spanning tussen hen.
‘Ik mag je graag lijden, Marrie.’
‘Ik jou ook.’ Haar stem haperde licht.
‘Zou je niet eens op een zaterdagavond met me naar de stad willen
gaan?’ vroeg hij opeens.
Marrie bloosde heftig. ‘Ik alleen?’ vroeg ze met bevende lippen.
‘Nu ja, als je dat liever hebt kunnen we Harman wel mee vragen.
Samen met Sija Jonker misschien. Die twee hebben een oogje op
elkaar. Was je dat nog niet opgevallen?’
‘Jawel.’ Ze keek naar de punten van haar sloffen. ‘Maar Harman is
zo’n stille. Dat weet je. Hij uit zich nooit gemakkelijk en zeker niet
over zoiets. Hij is nu eenmaal niet zoals wij.’
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‘Misschien praat ik heel gemakkelijk over zaken die er niet zoveel
toe doen, maar over de dingen die me diep vanbinnen bezighouden,
praat ik ook niet zo gemakkelijk,’ bekende Frits.
Zijn woorden bleven in de lucht hangen.
Hoewel het echt niet al te warm was in de grote woonkeuken, trans-
pireerde Marrie alsof het hoogzomer was. ‘Het is nooit gemakkelijk
iets van jezelf bloot te geven als je niet weet hoe een ander daarop
zal reageren,’ zei ze heel zachtjes.
‘Precies.’ Hij dronk zijn koffie op. Marrie stond op en wilde de
deurkruk van de kamerdeur al vastgrijpen, toen hij zei: ‘Heb je mis-
schien nog een beetje koffie voor me, Marrie? Ik ben de smaak van
de jenever nog niet kwijt.’
‘Waarom drink je het dan?’ Opgelucht dat ze weer wat te doen had,
maakte ze opnieuw melk warm. Ze deed twee schepjes suiker in zijn
kopje en goot er een klein laagje van de sterke koffie op waar ze
altijd wel wat van in de koffiepot hadden staan.
‘Omdat ik ook niet van bier hou. En zeg nu eens eerlijk: kan een
volwassen kerel met goed fatsoen een glaasje ranja vragen?’
Ze schoot in de lach en voelde zich niet langer zo ongemakkelijk,
nu ze samen waren.
‘Vind je limonade lekker?’
‘Het zal wel komen doordat ik altijd tussen de kinderen zit,’ mee-
smuilde hij.
‘Volgens mij houd je echt van je werk.’
‘Ja, een heleboel,’ gaf hij ronduit toe. ‘En jij? Iedereen roemt je,
omdat je zo goed met naald en draad kunt omgaan.’
‘Ik zou er graag verder in doorgegaan zijn,’ bekende ze dromerig.
‘Maar dat kon natuurlijk niet. Na mijn opleiding heb ik kort op een
atelier gewerkt en ben toen voor mezelf begonnen, omdat dat voor
moeder beter uitkwam. Ik had graag op het atelier willen blijven en
me verder willen bekwamen. Het was er erg gezellig en dat mis ik
nu weleens. Bovendien moet ik mijn werk nogal eens onderbreken
om moe met het een of ander te helpen. Natuurlijk doe ik dat met
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liefde en plezier, maar toch.’
‘Ik begrijp het. Je bent nog jong en je zou graag wat meer mensen
om je heen hebben. Een beetje vrolijkheid en zo.’
‘Ja, zo is het precies.’
Hij stond eindelijk op van het puntje van de tafel waar hij al die tijd
op gezeten had en kwam naar haar toe. ‘Het is heus niet slecht zo
nu en dan ook een beetje rekening te houden met jezelf,’ zei hij
zacht.
‘Moe kan mijn hulp niet missen, en ik krijg steeds vaker opdrachten
van dames die echt iets moois willen hebben en daar ook wat voor
overhebben.’
‘Toch blijf ik van mening dat het niet goed is jezelf aldoor weg te
cijferen, Marrie.’
‘Misschien, maar ik ben dit nu eenmaal gewend. Mijn vader vindt
dat het zo hoort, dat een meisje thuis helpt als dat nodig is. Hij
hoopt...’ Ze bloosde ineens heftig, want wat ze nu op het puntje van
haar tong had kon ze juist tegen Frits niet zeggen.
Hij keek haar echter diep in de ogen en stond ineens vlak bij haar.
‘Je vader hoopt natuurlijk dat je met Daan van de buren trouwt. Die
hebben een mooie boerderij en later niemand om de erfenis mee te
delen.’
‘Hoe weet je dat? Heeft Harman...’
‘Natuurlijk.’ Frits lachte.
‘O.’
‘Hij vertelde me trouwens ook tamelijk openhartig dat je eigenlijk
niets in die hele Daan ziet.’
‘Hij is aardig, hoor, maar...’
‘Juist. Maar offer jezelf niet zover op dat je ook nog eens een ver-
keerd huwelijk sluit om de dromen van een ander uit te laten
komen, Marrie Flikweert. Hoe goed je vaders bedoelingen onge-
twijfeld ook zijn, het is jouw leven! Denk erover na wat je ermee
wilt en vecht er dan voor dat ook te bereiken. Dat is niet meer dan
je goed recht.’
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‘Doe jij dat ook, Frits?’
‘Jawel, maar inderdaad niet zoveel als ik soms wel zou willen doen.’
‘Waarom niet? Wat heb jij daar voor reden voor?’ drong ze aan,
plotseling verlangend dat te weten, en ze wilde dat ze dit gesprek
eeuwig voort konden zetten. Ze had nog nooit zo’n intiem gesprek
met Frits gehad en ze vond het heerlijk.
‘Onzekerheid,’ bekende hij met een schouderophalen. ‘Daar heb ik
evengoed als de meeste mensen last van op z’n tijd.’
‘Wel, dan moet jij ook vechten voor wat je hebben wilt,’ drong ze
aan. 
‘Ja, Marrie?’ En ineens boog hij zich voorover om vlinderlicht haar
lippen aan te raken, net op het moment dat Fientje de keuken
binnenstormde.
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De nacht van zaterdag 31 januari op zondag 1 februari 1953 zal altijd 

in de vaderlandse herinnering gegrift blijven. Die nacht braken de 

dijken in Zeeland en delen van Zuid-Holland in een zware storm. Een 

afschuwelijke watersnoodramp was het gevolg.

Bij de familie Flikweert wordt die avond de verjaardag gevierd van 

de oudste zoon. Zoals zovelen proberen de Flikweerts het vege lijf te 

redden door op de zolder en uiteindelijk op het dak van de boerderij 

te klimmen. Daar wachten zij dagen- en nachtenlang op hun redding. 

De 21-jarige Marrie Flikweert kan alleen maar denken aan Frits, de 

jonge schoolmeester op wie zij verliefd is. Als Marrie gered is en na een 

kort verblijf in een opvangcentrum bij een gastgezin in Zwijndrecht 

belandt, doet zij alle moeite om haar Frits weer te vinden. Maar in 

die nacht, waarin de dijken braken, is ieders perspectief op het leven 

veranderd.
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