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et piepende remmen komt de overvolle bus tot stilstand. Tk

klamp me vast aan de stang boven mijn hoofd. Heel even
dreig ik mijn evenwicht te verliezen, maar gelukkig sta ik gauw
weer stevig op mijn benen. Ik ben absoluut geen fan van het open-
baar vervoer, maar vanmorgen was het zo herfstachtig dat ik be-
sloot verstandig te zijn en mijn fiets in de schuur te laten staan. Je
zou niet zeggen dat de lente vandaag begonnen is. Zou ik mijn
paraplu straks nodig hebben?
Op het moment dat ik de rug van mijn hand naar het koude glas
van de beslagen ruit wil bewegen om een discreet kijkgaatje aan te
brengen, draait de deur open. Gelukkig kan ik de bedompte atmo-
sfeer en mijn kuchende, snotterende en bacillen verspreidende
medepassagiers verlaten. Tk laat me naar buiten duwen door de
mensen achter me, die nog meer haast lijken te hebben dan ik.
Drie grote stappen door de regen brengen mij naar de beschutting
van de abri, waar ik wacht totdat de ergste drukte voorbij is. Daar
steek ik mijn natte paraplu weer op om aan het laatste stuk van
mijn reis naar kantoor te beginnen.
Nog tien minuten lopen. Een blik op de klok met de spreuk ‘God
roept u!’ leert mij dat ik stevig zal moeten doorstappen om niet al
te laat aan te komen. Als ik was gaan fietsen, had ik nu al achter
mijn bureau zitten uitlekken, en was ik ruim op tijd geweest om
mijn nieuwe collega op te vangen.
Vandaag zal blijken of ik de juiste kandidaat heb gekozen. De an-
dere sollicitant leek me te ambitieus voor het werk dat we hem
wilden laten doen, en ik heb nu eenmaal altijd al een zwak gehad
voor schepselen die buiten de boot vallen. Mijn broers plaagden
me er vroeger al mee. Mijn bijnaam was James Herriot, en ze heb-
ben altijd voorspeld dat ik dierenarts zou worden of een asiel voor



zielige dieren zou gaan runnen. Toch is het bij een hobby gebleven,
die abrupt mijn belangstelling verloor toen ik het huis uit ging. Tot
die tijd fungeerde het konijnenhok naast onze schuur vaak als zie-
kenboeg voor een vogel met een gebroken vleugel, een muisje dat
door de kat van de buren was gepakt, een zieke egel of een ander
gehandicapt dier dat ik van een voortijdige dood had gered. Tk
kon het niet over mijn hart verkrijgen hen het onderspit te laten
delven in de survival of the fittest.

Zo ging het ook met Angela, onze aanstaande collega, die de va-
kantie en het zwangerschapsverlof van Amber zal overbruggen.
Iets in haar melancholieke blik riep het moederkloekgevoel in mij
wakker. Ik moest haar gewoon onder mijn vleugels nemen. Jeff,
onze baas, staat volledig achter mijn keuze. Hij heeft ons op het
hart gedrukt dat we haar goed moeten behandelen, omdat ze op
een heel vervelende manier is weggepest bij haar vorige baan. Tk
zit in ieder geval boordevol goede voornemens. Het zou prettig
zijn als de andere meiden ook hun steentje zouden bijdragen om
haar goed op te vangen.

Buiten adem bereik ik de kantoorflat waar mijn werkgever, een
grote zorgverzekeraar, gevestigd is. Ik schud mijn paraplu zo goed
mogelijk uit voordat ik door de draaideur de hal in loop. Toch laat
ik een spoor van regendruppels achter op de marmeren vloer. Als
er maar niemand over uitglijdt.

‘Moge Aad,’ roep ik in het voorbijgaan naar onze portier alias
conciérge.

‘Moge Emma,’ zegt hij met een stralende lach. ‘Mooie dag van-
daag!’

Ik steek mijn hand op en haast me naar de lift.

Wat voor weer het ook is, Aad is altijd het zonnetje in huis. Ik heb
hem nog nooit op een slecht humeur kunnen betrappen. Aad
hoort zo’n beetje bij het interieur. Hij kent alle medewerkers van
het bedrijf bij naam, is altijd behulpzaam en is biechtvader en
praatpaal geweest voor veel van mijn collega’s. In al de jaren dat
hij hier werkt, heeft hij al heel wat persoonlijke crisissen van deze
en gene meebeleefd. Jammer genoeg wordt hij over een week of
zes vijfenzestig en gaat hij met pensioen. Zijn opvolger zal er een
hele klus aan hebben hem te evenaren.



Pling! De lift staat al klaar. Veel te langzaam naar mijn zin schui-
ven de deuren open. Zodra de kier breed genoeg is om mij toe te
laten, stap ik naar binnen. Ik druk het knopje met de acht in, en
daarna de knop die de deuren moet laten sluiten, maar de lift lijkt
vandaag niet zo veel haast te hebben. Wanneer de deuren bijna
dicht zijn, gaan ze opnieuw open, omdat er nog iemand mee naar
boven wil. Hij gaat demonstratief met zijn rug naar me toe staan.
Ik draai me naar de rookglazen spiegel en probeer met mijn han-
den mijn haar wat in het gareel te krijgen. Het is hoog tijd voor
een bezoekje aan de kapper.

‘U bent op de... zesde... verdieping,” klinkt het, voordat de lift
stopt en de deuren openschuiven.

Mijn liftgenoot stapt uit, en tergend langzaam schuiven de deuren
weer dicht. Ik trommel met mijn vingers tegen de wand. Als ik de
trap had genomen, was ik sneller boven geweest.

‘U bent op de... achtste... verdieping.’

Hehe, ik ben er. Ik stap uit de lift de hal in, loop door de klap-
deuren, langs de koffieautomaat en twee lege kamers en bij de
volgende deur links onze kamer in. Het ‘goedemorgen!” waarmee
ik mijn collega’s wil begroeten, blijft achter in mijn mond steken.
Waarom is er nog niemand? Geirriteerd kijk ik op mijn horloge.
Dan zie ik dat het pas tien voor halfnegen is. De les voor vandaag;:
vertrouw nooit een reclameklok op straat.

Met een zucht zet ik mijn tas naast mijn bureau neer. Ik hang mijn
jas aan de kapstok, zet de paraplu er uitgeklapt naast, zodat die
verder kan drogen, en haal een bekertje koffie. De post is er nog
niet. Ik gooi een handje goudvissenvoer in de kom van Gup en
Blub, die er meteen op aanvallen. Ze zullen wel honger hebben na
het weekend.

Ik heb ze van mijn collega’s gekregen voor mijn twaalfeneenhalf-
jarig jubileum, twee jaar geleden. Ze vonden het nodig mij een
beetje zorgzaamheid bij te brengen, omdat ik mijn planten altijd
liet doodgaan. En het heeft gewerkt. Het frappante is dat ook de
planten het goed doen door mijn nieuwverworven zorgzaamheid.
Gek genoeg ben ik me ook nog aan die twee gaan hechten. Als ik
ze volg in hun sierlijke bewegingen, komt mijn hoofd tot rust. Het
is een goede remedie wanneer ik vastloop in een ingewikkelde



polis of moet nadenken over een correcte formulering in een brief.
Sabine heeft ze tot afdelingsmascotte verheven, en Amber wil ze
kunstjes leren, maar daar is het tot nu toe nog steeds niet van ge-
komen.

Ik pak de gieter van de kast en giet het restje water in de grote
plantenbak voor het raam. Dan hoor ik bekende voetstappen
dichterbij komen op de gang.

Even later komt Sabine binnen. Ze mikt haar paraplu in de bak,
hangt haar zwarte bomberjack over de leunig van haar stoel en
gooit haar rugzak op haar bureau. “Wat een rotweer zeg,” verzucht
ze, terwijl op haar stoel neerploft. ‘Echt de perfecte afsluiting van
een rotweekend.’

‘Ook goedemorgen, Sabine. Gezellig dat je er weer bent,” zeg ik op
mijn allerzoetste toon. Ik ben benieuwd wat ze nu weer heeft mee-
gemaakt.

Sabine rommelt in haar Burberry-rugzak en haalt er haar make-
uptasje en spiegeltje uit, waarna ze haar wimpers begint te bewer-
ken met een mascararoller. Het eerste onderdeel van haar vaste
ochtendritueel.

Ik begrijp niet waarom ze dat niet thuis doet, maar ik begrijp wel
meer niet.

Sabine werkt hier bijna een jaar en is de benjamin van de afdeling.
Ze heeft een turbulent leven. Ze woont met haar vriendin Pam op
een studentenetage in een oud herenhuis, en bij het horen van wat
zij allemaal meemaakt, voel ik me een saai oud wrak. Wat ik in
haar ogen ongetwijfeld ook ben.

‘Je zou toch naar het concert van de Toppers gaan?’

Ze snuift. ‘Dat zou ik inderdaad, als Pam niet zo stom was ge-
weest op Marktplaats veel te dure kaartjes te kopen van een op-
lichter. Ze heeft wel geld overgemaakt, maar de kaartjes heeft ze
nooit gekregen. Die zijn zoekgeraakt bij de post.” Met haar wijs-
vingers tekent ze aanhalingstekens in de lucht. ‘Niks concert dus.’
‘O, jammer,” zeg ik. ‘Heb je toch nog iets leuks gedaan?’
‘Mwabh,’ is haar enige reactie, waarna ze vol overgave met haar
lipgloss aan de slag gaat. Het is alsof ze zich aan het optutten is
voor een feestje in plaats van voor een doodgewone werkdag. Of
zou het betekenen dat ze over haar breuk met Danny van de boek-



houding heen is en dat ze weer op mannenjacht is?

Ik zet de lege gieter op de kast en ga achter mijn bureau zitten om
mijn computer aan te zetten. ‘Heb jij er trouwens nog aan gedacht
een welkomstbloemetje te halen voor Angela?’

Sabine schiet uit met haar lipgloss. ‘Shit! Dat zou Brenda toch doen?’
Ik had het kunnen weten. ‘Nee Sabine, ik had het aan jou ge-
vraagd omdat jij altijd langs dat leuke bloemenstalletje fietst dat
al voor kantoortijd open is.” Ik voel me net een kleuterjuf die voor
de zoveelste keer aan een kind uitlegt dat het op zijn stoeltje moet
blijven zitten wanneer juffie een verhaal aan het vertellen is.
‘Maar ik ben met de bus gekomen,’ sputtert ze.

‘Dan moet je nu nog maar even iets gaan halen.” Ik voel me een
kreng, maar ze had er ook zelf aan kunnen denken.

‘Okee,” zegt ze met een overdreven uithaal. ‘Dan ga ik dat maar
gauw even doen.” Ze trekt haar jack weer aan, vist haar paraplu
uit de paraplubak, en weg is ze.

‘Zo, neem je een vrije dag vandaag?’ hoor ik Brenda op de gang
vragen.

‘Nee, ik moet van de baas effe een struik halen voor die nieuwe,’
is het antwoord.

Met een brede grijns op haar gezicht komt Brenda de kamer in.
‘Ons wervelwindje is zeker weer in vorm vandaag!’

Ik knik en maak een gebaar alsof ik zweet van mijn voorhoofd
veeg. ‘Tk ben nu alweer aan het weekend toe. Hoe was jouw week-
end trouwens?’

‘Eerst koffie,” zegt ze. ‘Wil je ook?’

‘Tk heb nog, maar je mag wel vast een verse voor me meebrengen.’
Ik kan wel een extra oppepper gebruiken.

Even later komt Brenda terug met twee bekertjes koffie. ‘Nou, dat
was me het weekend wel,” verzucht ze, terwijl ze zich op haar bu-
reaustoel laat zakken. ‘Charlaine moest en zou vrijdagavond met
haar vriendinnen naar het schoolfeest, terwijl ze de hele dag ver-
lept op de bank heeft liggen hangen met negenendertig graden
koorts. Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om haar op die
bank te houden. Het kind kon amper op haar benen staan.’

Ik kan me er iets bij voorstellen. Brenda klaagt regelmatig dat wat
Charlaine in haar kop heeft, niet ergens anders zit.



‘En Pascale vond het opeens nodig op zondagochtend om kwart
over vijf thuis te komen, terwijl ik had gezegd dat ze er uiterlijk
om drie uur moest zijn. En toen ik haar om vier uur een sms’je
stuurde met de vraag waar ze in vredesnaam uithing, hoorde ik
haar mobieltje overgaan op de keukentafel. Als het hoofd van dat
kind niet vastzat, vergat ze dat ook nog. Ik stond al op het punt
haar bij de politie als vermist op te geven, toen ze doodleuk aan-
belde omdat ze haar sleutels niet snel genoeg naar haar zin kon
vinden. Charlaine ook wakker natuurlijk. Ik was zo pissig dat ik
de rest van de nacht ook geen oog meer heb dichtgedaan. Ik heb
haar een week huisarrest gegeven, en nou mag jij bedenken hoe
gezellig het gisteren bij ons was, en hoe blij ik ben dat ik het week-
end weer heb overleefd.’

Ik zie het voor me. De dames kunnen elkaar flink in de haren zit-
ten, maar als het erop aankomt, vormen ze een ijzersterk front.
Tegen Brenda’s ex-man bijvoorbeeld.

‘En hoe was jouw weekend? Ben je zaterdag nog naar de open-
huizendag geweest?’

Ik zucht. ‘Nee, het kwam er niet van. Mijn broer kwam langs met
een grote stapel strijkgoed, en daarna lukte het niet meer.’
Brenda kijkt me streng aan. ‘Je zou toch niet meer voor hem strij-
ken?’ zegt ze. ‘Je zou toch zeggen dat hij een huishoudelijke hulp
moet nemen?’

Ik ontwijk haar blik en voel opeens de dringende behoefte een ver-
dwaalde paperclip recht te buigen die op de hoek van mijn bureau
ligt.

‘Emma, kijk me aan! Zo wordt het nooit iets met die jongen. Hij
maakt misbruik van je, en je laat het gewoon gebeuren. Waarom
leert hij niet zelf strijken?’

Onwillig richt ik mijn ogen weer op haar. ‘Ach, hij stond zo hul-
peloos op de stoep. Zo veel moeite was het nou ook weer niet. Hij
staat ook altijd voor mij klaar wanneer ik hulp nodig heb.’
Brenda trekt een raar gezicht. ‘Dat heeft hij je zeker weer fijntjes
onder je neus gewreven. Hij weet precies hoe zielig hij moet kijken
om je aan het werk te krijgen. Nu heb je de kans gemist om je
droomhuis vanbinnen te bekijken.’

Ze heeft gelijk, maar ik vind het moeilijk Max iets te weigeren.
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Een halfjaar geleden, kort nadat hun jongste dochter Sanne op ka-
mers was gaan wonen, heeft zijn vrouw de benen genomen met
een tien jaar oudere, exorbitant rijke minnaar die haar op handen
draagt en alles voor haar koopt wat haar hartje begeert. José, de
beminnelijke schoonzus die ik dacht te hebben, verdient een Oscar
voor de rol die zij speelde tijdens haar huwelijk met mijn broer.
Uiteindelijk bleek zij al jaren van de ene naar de andere buiten-
echtelijke relatie te fladderen. We zijn er met z’n allen in getuind.
Achteraf gezien is hij veel te snel met haar getrouwd, maar ja, ze
was zwanger, en Max was heer genoeg om zijn verantwoordelijk-
heid te nemen. Nu moet hij voor zichzelf zorgen, en dat is soms
lastig te combineren met zijn drukke fulltime baan. Maar echt
leuk vond ik het niet dat hij zaterdag relaxt met zijn benen op tafel
met Jeroen een biertje zat te drinken terwijl ik boven zijn over-
hemden stond te strijken.

‘De volgende keer zal ik zeggen dat hij het zelf moet doen,’ zeg ik
zwakjes, terwijl ik nu al weet dat ik dan toch weer overstag ga.
Brenda lijkt al net zo weinig overtuigd als ikzelf. Tijd voor een
ander onderwerp.

‘Tk hoop dat ik de juiste beslissing heb genomen met Angela.’
Brenda kijkt me vragend aan. ‘Hoe komt je daar nu opeens bij?’
‘Tk begrijp ook niet waarom ik nu ga twijfelen, maar ik heb zo’n
raar onderbuikgevoel. Misschien heb ik haar wel om de verkeer-
de reden gekozen. Straks is ze totaal ongeschikt voor het werk.’
“Ze heeft toch de juiste papieren? Eerst was je juist bang dat ze
overgekwalificeerd zou zijn en dat ze snel op het werk uitgekeken
zou raken.’

‘Dat wel,” zeg ik, ‘maar toch vraag ik me af of ze het wel aankan.
Je weet hoe hoog de werkdruk kan zijn, en ze zag er zo kwetsbaar
uit.’

‘Kom op joh, niet zo piekeren. Daar heb je alleen jezelf mee. Ze is
er maar drie dagen per week, en het is maar voor een halfjaartje.
Dan is Amber er weer. Vertrouw gewoon op je gevoel. Het komt
vast allemaal goed.’

En dat is nu precies waar de schoen wringt. lets zegt me dat mijn
intuitie me op een cruciaal moment in de steek heeft gelaten.
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Angela stond voor de spiegel en onderwierp haar uiterlijk aan
een kritische blik. Ondanks de slechte verlichting was ze erin ge-
slaagd haar make-up aan te brengen als een ervaren visagiste.
Ze was niet ontevreden over het resultaat. Ze vroeg zich alleen
af in hoeverre de donkere kringen onder haar ogen de aandacht
zouden trekken van haar nieuwe collega’s. Haar vettige, slap
hangende donkerblonde haren bad ze strak bijeengebonden met
een elastiekje waar de rek bijna uit was. De laatste loshangende
pieken had ze vastgestoken met lichtroze klemmetjes. Even had
ze nog overwogen een smalle roze diadeem in te doen, maar bij
nader inzien vond ze dat toch iets te veel van het goede. Het was
goed zo. Het ronde kraagje van haar witte bloes bedekte de
halsopening van haar fletsroze lamswollen trui. In de pijpen van
haar grijze wollen broek had ze een strakke vouw geperst, en
haar zwarte veterschoenen waren onberispelijk gepoetst. Haar
moeder zou tevreden geweest zijn over het totaalplaatje. Een
bitter lachje gleed over haar gezicht.

Heel even stond ze in dubio. Was wat ze ging doen, niet te hoog
gegrepens? De vertrouwde knoop in baar maag was hinderlijk
aanwezig. Ze moest proberen zich te ontspannen. Ze zuchtte
diep in een poging haar twijfels uit de weg te ruimen. ‘Ik ben toe
aan deze stap,’ zei ze hardop. Ze hoefde echt niet meteen alles
uit de kast te halen voor haar eerste werkdag. Als ze haar nieu-
we collega’s bad leren kennen, kon ze zich altijd nog aanpassen.
Als dat tenminste nodig zou zijn.

Resoluut keerde ze de spiegel haar rug toe, waarna ze naar be-
neden liep. Vandaag zou ze bewijzen dat ze het aankon. Haar
voetstappen lieten een holle echo na op de houten trap.

In de hal trok ze de oude beige trenchcoat aan die ze een paar
dagen eerder voor vijf euro bij de kringloopwinkel op de kop
had getikt. Ze hing de oude lichtgrijze postbodetas over haar
schouder en stapte de voordeur uit, de regen in.

Buiten adem en met een verhit gezicht struikelt Laura het kantoor
binnen. ‘Is de nieuwe er nog niet?’

‘Nee, die zal zo wel komen,” antwoordt Brenda, terwijl ze een
veelbetekenende blik op haar horloge werpt. ‘Ook goedemorgen

12



trouwens. Kon je weer eens geen afscheid nemen bij de créche?’
Brenda heeft het lef te zeggen wat ik alleen durf te denken. Laura
is een schat van een meid, maar ze heeft er erg veel moeite mee de
klok serieus te nemen. Vooral op maandagmorgen heeft ze het
zwaar, want dan moet ze na een heel weekend afscheid nemen van
haar schattige tweeling Gijs en Mees van net twee.

In Laura’s kielzog volgt Sabine, met een druipende paraplu aan
haar arm en een treurig uitziend boeketje roze roosjes in haar
hand. ‘Ja, sorry hoor,” zegt ze wanneer ze mijn opgetrokken wenk-
brauw ziet. ‘De wagen was nog niet terug van de veiling, en meer
kwaliteit dan dit hoef je na het weekend echt niet te verwachten.
Wees blij dat ik nog iets heb weten te scoren!’

Ik hoef niet erg veel moeite te doen om mijn blijdschap te verber-
gen.

Sabine duwt de roosjes met het plastic eromheen in een stoffige
vaas die ze ergens van een kast heeft geplukt, en zet die op het bu-
reau tegenover mij. Ze mikt haar paraplu net naast de paraplubak
en hangt haar jack over haar stoel. Zodra ze achter haar bureau
zit, gaat ze weer met haar lipgloss aan de slag.

“Ze waren zeker wel duur. Vergeet je ze niet te declareren?’ vraag
ik spottend, maar ze reageert niet. Hoofdschuddend sta ik op om
het plastic van de bloemen te verwijderen en de vaas in het da-
mestoilet om te spoelen en met water te vullen.

Net wanneer ik de eerste envelop heb geopend, hoor ik Sabine
mompelen. ‘Shit zeg, waar hebben ze Columbo opgedregd?” Haar
mond hangt half open, en met grote ogen kijkt ze naar de deur.
Ik begrijp dat onze nieuwe collega is gearriveerd en draai me om.
Ze staat in de deuropening naast Sharon van Personeelszaken. In
één enkel ogenblik dringt tot me door dat ik een grote fout heb be-
gaan. We hadden haar nooit, maar dan ook nooit moeten aan-
nemen.

Angela ziet er nog verlepter uit dan tijdens het sollicitatiegesprek.
Ze lijkt nog het meest op een regenbui in mensengedaante. Uit
haar paardenstaart drupt regenwater. Haar jas, die inderdaad veel
weg heeft van de uitgewoonde trenchcoat van Columbo, is door-
weekt. Met athangende schouders staart ze de kamer in alsof ze
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zich wil verontschuldigen dat ze er is. Ik zou niet eens raar opkij-
ken als zou blijken dat zich om haar voeten een plas water heeft
gevormd waarin ze langzaam wegsmelt.

Heel even weet ik niet goed wat ik moet doen, maar dan kan ik
mezelf ertoe brengen naar haar toe te lopen en haar een hand te
geven. ‘Hallo Angela,’ zeg ik op de meest enthousiaste toon die ik
kan opbrengen. ‘Goed dat je er bent.’

Ze klampt zich aan mijn hand vast alsof het een reddingsboei is.
Ik hoop dat mijn gezicht niet verraadt wat ik werkelijk voel. ‘Zal
ik je even uit je jas helpen?’

Ze maakt haar ceintuur los, knoopt de drijfnatte jas open en staat me
zwijgend toe haar eruit te pellen. Er komt een viezige lucht vanaf.
Ik hang de jas op een hangertje aan de kapstok, waar hij kan uit-
dampen. In Sharons ogen bespeur ik een medelijdende blik. Zou
die voor Angela bedoeld zijn of voor mij?

‘Nemen jullie het van me over?’ vraagt ze. Zonder op antwoord te
wachten maakt ze rechtsomkeert.

‘Ja hoor,” roep ik haar na. Dan draai ik me weer naar Angela. ‘Tk
zal je aan je nieuwe collega’s voorstellen.’

Achter haar rug zie ik dat Sabine verbijsterde blikken werpt naar
Laura, die het voor elkaar krijgt net te doen alsof ze het allemaal
heel normaal vindt.

Brenda komt me te hulp. ‘Hallo Angela, ik ben Brenda,’ zegt ze,
terwijl ze Angela’s hand uitbundig schudt. ‘Heb je trek in koffie?’
Angela lijkt te aarzelen. ‘Tk heb liever thee,” zegt ze dan. ‘Koffie
kan ik niet zo goed verdragen.’

‘Oké. Komt eraan.’

Brenda loopt naar de gang om thee te halen, en ik stel Laura en
Sabine aan Angela voor. Daarna wijs ik haar haar nieuwe werk-
plek, het bureau tegenover mij. Ambers plaats. Achter haar trekt
Sabine een gek gezicht naar Laura. Ik zie nu al voor me hoe ze
vanavond thuis aan Pam verslag zal uitbrengen van Angela’s en-
tree. Ik veeg niet-aanwezige zweetdruppels van mijn voorhoofd en
zet me schrap voor de rest van de dag. Brenda en ik hebben een
inwerkprogramma voor haar opgesteld. Het eerste uur mag ik
haar onder mijn hoede nemen.
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Vlak voor de lunchpauze, terwijl ik midden in een ingewikkelde
berekening zit, belt Sharon. ‘Gaat het een beetje met Angela?’
vraagt ze.

Ik kijk schuin opzij naar Brenda’s bureau, waar Brenda Angela
uitleg geeft over het computerprogramma waarin we de nieuwe
polissen moeten invoeren. Angela is ijverig aantekeningen aan het
maken op het schrijfblok dat ik haar vanmorgen gegeven heb. Zo
te zien heeft ze al heel wat bladzijden volgeschreven. ‘Hm, gaat
wel,” zeg ik. Sharon zal wel begrijpen dat ik nu niet op haar vraag
kan ingaan.

Ze vraagt niet verder. ‘Wil je tegen haar zeggen dat ze nog kopieén
moet inleveren van haar diploma’s en haar identiteitsbewijs? Ik
moet ze uiterlijk vrijdag hebben.’

Ik maak een krabbel op het hoekje van het vel papier dat vo6r me
ligt. Zodra Brenda klaar is met haar uitleg, zal ik Angela er wel
om vragen.

Het is kwart voor vijf. De werkdag zit er bijna op. Laura is eerder
naar huis gegaan omdat de créeche heeft doorgegeven dat Gijs wat
hangerig was, en Sabine is naar de tandarts. Ze heeft de laatste tijd
wel een erg innige band met de beste man. Vorige week en de week
daarvoor moest ze op maandag ook al eerder naar huis voor een
behandeling. Ik moet het toch eens in de gaten houden.

Wanneer ik opkijk van mijn werk, zie ik dat Angela een grote gaap
achter haar hand probeert te verstoppen.

‘Er komt veel op je af he, zo’n eerste werkdag,’ zeg ik.

Ze knikt.

Pas dan schiet me de vraag van Sharon weer te binnen. ‘O ja, Per-
soneelszaken heeft nog gevraagd om kopieén van je diploma’s en
je identiteitsbewijs. Ze willen die graag voor het einde van de
week hebben.’ Ik richt me weer op de vraag van een tussenpersoon
die ik vandaag nog moet beantwoorden.

Angela slikt en kucht. ‘Eh, ik heb geen diploma’s.’

Ik kijk op. ‘Sorry?’ Hoezo, geen diploma’s? Ik herinner me dat er
een vrij indrukwekkende lijst opleidingen in haar curriculum stond.
Ze kucht weer. ‘Nou ja, ik heb wel diploma’s, maar ik heb ze niet
meer.’
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Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

‘Alles is verloren gegaan bij een brand.” Er verschijnt een droevige
blik in haar ogen.

‘Zo, dat is heftig,’ zeg ik maar, omdat ik echt niet weet wat ik er
anders op moet zeggen. Het lijkt erop dat ze de wind niet echt mee
heeft in haar leven. Een brand, weggepest bij haar vorige baan, en
echt florissant ziet ze er ook niet uit. Misschien is ze wel ziek. Of
depressief. Dat zou niet eens zo vreemd zijn na die nare gebeurte-
nissen. Ik hoop maar dat ze het komende halfjaar een beetje op-
fleurt. Hier zal ze in ieder geval niet weggepest worden. Zo goed
ken ik mijn collega’s wel. Alleen Sabine kan soms wat ongenuan-
ceerd uit de hoek komen. Voor iemand met Angela’s achtergrond
zou dat bedreigend kunnen overkomen.

‘Tk heb wel een getuigschrift van mijn vorige werkgever,” zegt ze
dan. ‘Is dat ook goed?’

‘Dan moet je daar maar een kopietje van maken voor Personeels-
zaken.” Ik neem tenminste aan dat dat ook wel goed zal zijn. ‘En
als je ook een kopie inlevert van je paspoort of rijbewijs, hebben
zij hun dossier compleet.’

Ze zucht en staart naar haar handen. ‘Ik heb geen rijbewijs, en
mijn paspoort is al een halfjaar verlopen. Ik moet nog steeds een
nieuw aanvragen. Is dat een probleem?’

Ik heb werkelijk geen idee. ‘Er zal wel een mouw aan te passen
zijn. Ik vraag het morgen wel na.” Ik probeer verder te gaan met
mijn klusje, maar ik kan me er niet op concentreren. Ik begin me
aan haar te ergeren. ‘Weet je wat? Het is een intensieve dag ge-
weest. Ga maar vast naar huis,” zeg ik, quasiruimhartig. Wanneer
zij weg is, kan ik tenminste ongestoord verder werken.

‘Dank je voor je begrip,” zegt ze. ‘Dat ben ik niet gewend.” Ze
maakt een keurig stapeltje van haar werk en legt dat op de hoek
van haar bureau. Dan bergt ze de nietmachine in de la. Ze zet de
pennen in het pennenbakje en staat op.

Wanneer ze haar jas heeft aangetrokken, gedag heeft gezegd en de
kamer heeft verlaten, heb ik opeens het gevoel dat ik weer vrij kan
ademhalen. Ik leun achterover, strek mijn armen uit boven mijn
hoofd en zuig mijn longen vol duffe kantoorlucht.

Brenda schiet in de lach wanneer ze naar me kijkt. ‘Zal ik even
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wat frisse lucht binnenhalen?’ Ze staat op om het raam open te
zetten dat bijna de hele dag dicht moest blijven omdat Angela last
van de tocht had.

‘Graag,’ verzucht ik. ‘Begrijp je nu waarom ik twijfelde?’

‘Ach meid, de tijd vliegt. Voordat je het weet, is Amber terug.’

Ik kijk ernaar uit.

Zal ik er ooit aan wennen met de bus van en naar mijn werk te
gaan? Al die op elkaar gepropte mensen, iedere keer optrekken en
weer stoppen, het lijkt maar niet op te schieten. Morgen ga ik weer
fietsen, desnoods in mijn regenpak met een zuidwester op.

Thuis word ik verwelkomd door de geur van knoflook en Italiaan-
se kruiden die me tegemoet zweeft. Dat betekent dat we vandaag
op tijd eten en daarna een lange vrije avond voor de boeg hebben.
Het is een ongekende luxe een echtgenoot te hebben die koken als
hobby — beter gezegd: als passie — heeft. Ik zorg alleen een enkele
keer voor het avondeten wanneer hij echt laat van zijn werk komt,
wat zelden gebeurt, omdat hij meestal op een onmenselijk vroege
tijd begint.

Ik hang mijn jas en paraplu op, zet mijn tas onder de kapstok en
loop de gang door naar onze grote woonkeuken, waar Jeroen in een
dampende pan staat te roeren. Een slip van zijn paarse katoenen
overhemd hangt nonchalant uit zijn spijkerbroek. Met de rug van
zijn hand veegt hij een lok haar naar achteren die over zijn voor-
hoofd is gezakt. Ik plant een zoen op zijn mond, waarna ik mijn
wang even tegen de zijne aan druk. Vaag ruik ik een vleugje van wat
er nog van zijn aftershave is blijven hangen sinds vanmorgen.
‘Lekker gewerkt?’ vraagt hij.

‘Hm,” antwoord ik, terwijl ik een stukje kipfilet uit de wok snaai.
‘Wat eten we?’

‘Je lievelingsgerecht: pasta met kip, prei en roomkaas.’

‘Een van jouw lievelingsgerechten, zul je bedoelen.” Ik sla hem met
een pannenlap om zijn oren. ‘Wil je ook een wijntje?’

De fles staat al klaar op de grote eikenhouten keukentafel, mijn fa-
voriete meubelstuk. Het is een tafel die zichtbaar veel gebruikt is,
waar we vorig jaar op een antiekmarkt toevallig tegen aanliepen.
Ik pak twee hoge wijnglazen uit de kast en schenk ze halfvol. Tk

17



geef Jeroen een glas en tik er met het mijne tegenaan. ‘Salute!” Dan
ga ik aan tafel zitten om hem te observeren bij zijn culinaire bezig-
heden.

We hebben enorm geboft met onze ruime keuken. Toen we het
huis voor het eerst met de makelaar bekeken, vielen we er alle
twee als een blok voor. En natuurlijk voor de erker, de kamer-en-
suite en de glas-in-loodramen. En de vijf slaapkamers. De staat
van onderhoud van het huis was bar slecht, maar al het klus- en
schilderwerk dat we aan het huis zouden moeten verrichten,
namen we voor lief. Het was een perfect huis voor ons en de min-
stens vier kinderen die we van plan waren te krijgen. Helaas heb-
ben we dat laatste zelf niet voor het zeggen. We wonen hier nu zes
jaar en we zijn nog steeds met z’n tweeén. Twee slaapkamers staan
leeg. Van één kamer hebben we een studeerkamer gemaakt, en we
hebben een logeerkamer ingericht voor logees, die we nooit heb-
ben omdat al onze familie in de buurt woont. We hebben het huis
een beetje opgeknapt, maar nu hebben we besloten dat we
binnenkort flink gaan verbouwen. De badkamer wordt gereno-
veerd, er komt een nieuwe houten vloer in de woonkamer, de keu-
ken wordt volledig gemoderniseerd, en Jeroen krijgt nu eindelijk
het kookeiland waar hij al jaren van droomt. Uiteraard moet alles
wel aansluiten bij de stijl van ons jarentwintighuis, wat nog niet
zo eenvoudig is. We hebben al heel wat vrije uurtjes doorgebracht
in keuken- en badkamerzaken om tot de perfecte match te komen.
Ik had afgelopen zaterdag dolgraag een kijkje willen nemen in het
huis een paar straten verderop, dat een paar jaar geleden volledig
is opgeknapt en nu te koop staat. Maar ik ben stom geweest en
heb de openhuizenroute aan me voorbij laten gaan. Ik durf de ma-
kelaar niet te bellen om me voor te doen als een geinteresseerde
koper, want ik ben bang dat ik dan door de mand val. Stel je voor
dat de eigenaar erbij is en me herkent. En gewoon aanbellen en
vragen of ik binnen mag kijken, durf ik ook niet. Nou ja, het is
niet anders. Vanavond moeten we kiezen met welke van de drie of-
fertes voor de keuken we verdergaan.

Even later zitten we samen aan tafel. Het eten smaakt heerlijk, en
ik voel de spanning langzaam van me afglijden. Mijn werkdag
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lijkt opeens heel lang geleden. En overal is wel iets aan de hand.
Op Jeroens werk verloopt het ook niet allemaal vlekkeloos.

‘Hoe was jouw dag?’ vraag ik.

‘O, gaat wel,” zegt hij weinig enthousiast. ‘Vanmiddag vertelde de
directeur dat er binnenkort weer ontslagen gaan vallen, maar ik
ben een van de weinigen die het al weet. Ik mag meedenken over
de manier waarop we met nog minder mensen dezelfde hoeveel-
heid werk gaan verstouwen.’ De zucht die volgt, lijkt uit het punt-
je van zijn tenen te komen. ‘Het wordt tijd om eens naar iets an-
ders uit te kijken.’

Zou hij het deze keer echt menen? Het is al een poosje onrustig in
het bedrijf, maar tot nu toe vond hij het niet nodig zich in zijn mo-
gelijkheden te verdiepen. Hij werkt al een jaar of tien op de fi-
nanciéle administratie van een groot softwarebedrijf. Hij werkt er
verreweg het langst van zijn collega’s, en de directie is erg tevreden
over hem. Daarom hoeft hij zich volgens mij absoluut geen zorgen
te maken dat hij ontslagen wordt.

‘Neem geen overhaaste beslissingen’ zeg ik. ‘Je hebt nu zekerheid,
en je weet niet hoe de vlag erbij hangt bij een ander bedrijf.’
Jeroen haalt zijn schouders op. ‘Die zekerheid is ook relatief. Als
het bedrijf straks failliet gaat, heb ik helemaal niets.” Hij kijkt er
somber bij.

‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen? Voorlopig is er nog niets aan
de hand. Zelfs als jij je baan zou verliezen, kunnen we de hypo-
theek nog altijd van mijn salaris betalen. En we hebben ons spaar-
geld ook nog achter de hand voor noodgevallen.” O, wat klink ik
zelfverzekerd.

‘Na de verbouwing is daar anders niet veel meer van over.’

Wat heeft hij vandaag? ‘Dat zien we dan wel weer,” zeg ik kordaat.
‘En anders begin je toch een cateringbedrijf in je nieuwe keuken?
Dan kun je van je hobby je werk maken.’

Er glijdt een lachje over zijn gezicht, en hij krijgt een dromerige
blik in zijn ogen. ‘Tk begin er toch wel serieus over te denken,’ zegt
hij. “Toevallig las ik ergens dat er binnenkort een startersbijeen-
komst is bij de Kamer van Koophandel. Ik denk dat ik me daar
maar eens voor aanmeld. Dan kan ik me goed laten voorlichten
over wat er allemaal bij komt kijken.’
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Toevallig? Het zou me niets verbazen als hij zich al uitgebreid aan
het oriénteren is. De laatste tijd is hij nog fanatieker recepten aan
het verzamelen dan anders. We eten regelmatig een nieuw gerecht,
en hij wil wel erg graag vaart zetten achter de nieuwe keuken. Het
zou me niets verbazen als hij binnen nu en een jaar zijn eigen be-
drijfje heeft opgezet, al is het maar parttime, naast zijn baan. Het
zou voor hem een mooie compensatie zijn voor het grote gemis in
ons leven.

De tegenslagen in de afgelopen zes jaren hebben een flinke aanslag
gepleegd op onze relatie. Toch is onze basis wonder boven won-
der alleen maar steviger geworden. ‘Zonder wrijving geen glans,’
zegt mijn vader altijd wanneer het even tegen zit. Ik heb gemerkt
dat dat op ons zeker van toepassing is. Misschien geven we over
een paar jaar wel licht.

Terwijl iedereen om ons heen de afgelopen jaren bezig leek te zijn
met zwanger zijn en kinderen krijgen, draaide onze wereld vooral
om vruchtbaarheidsonderzoeken, hormoonbehandelingen en ivf-
pogingen. Hoop en teleurstelling wisselden elkaar af in een vier-
wekelijkse cyclus, waarna we weer van voren af aan begonnen
met hopen en vervolgens weer gedesillusioneerd raakten. Het
frustrerende is dat er tot nu toe geen enkele medische verklaring
gevonden is voor het uitblijven van een zwangerschap. We bouw-
den een haat-liefdeverhouding op met de gynaecoloog, die alles uit
de kast haalde om ons steeds weer een volgende strohalm te bie-
den. Helaas zonder het o zo gewenste resultaat. Totdat hij een
paar maanden geleden voorstelde een sabbatical in te lassen. ‘Jul-
lie hebben in eerste instantie voor elkaar gekozen, en niet voor de
eventuele kinderen die jullie zouden krijgen,’ zei hij. ‘Het zou jam-
mer zijn als je zo gericht bent op het zwanger worden dat je
daardoor uit het oog verliest wat je samen wel hebt.” Hij advi-
seerde ons een jaar vrij te nemen van alle behandelingen, waarin
we ons kunnen richten op rust, bezinning en afstand nemen. ‘Mis-
schien kom je er tijdens die periode wel achter dat je een hele an-
dere draai aan je leven wilt geven!’

Gek genoeg was het voor ons allebei een enorme opluchting. Het
vooruitzicht dat het onderwerp gezinsuitbreiding een jaar lang van
de agenda zou verdwijnen, gaf ons een soort vakantiegevoel. Al

20



snel kwam Jeroen met het verbouwingsplan op de proppen, ons
nieuwe gezamenlijke project. En stiekem dwarrelt de gedachte
door mijn hoofd dat ik misschien wel spontaan zwanger word als
we ons op iets heel anders richten. Misschien is er toch een piep-
klein kansje dat we niet in de statistieken belanden als een van die
onverklaarbaar kinderloze stellen.

‘Hoe ging het eigenlijk met je nieuwe collega?’ vraagt Jeroen. ‘Viel
ze mee na alle leeuwen en beren die je gisteren op je weg zag?’
‘Tk weet het eigenlijk nog steeds niet,” antwoord ik met een zucht.
‘Tk denk dat ze het werk wel aankan, maar iets bezorgt me een on-
prettig gevoel over haar, en ik kan niet zo een-twee-drie benoemen
waar dat precies aan ligt.’

‘Ach joh, het zal allemaal wel meevallen,” zegt hij. ‘Over een paar
dagen lach je erom. En als toch blijkt dat ze niet helemaal voldoet,
ben je over een halfjaartje weer van haar af.’

‘Ja, zoiets zei Brenda ook al.” En toch ben ik er nog steeds niet ge-
rust op.

Jeroen staat op om de tafel af te ruimen. ‘Koffie?” vraagt hij.

‘Ja, lekker. Doe mij maar een latte macchiato.” Ik ben nog steeds
blij met onze hightechkoffiemachine. Jeroen zou een restaurant
kunnen beginnen met als specialiteit [taliaanse koffievariaties. Ter-
wijl hij voor de koffie zorgt, ruim ik de vaatwasser in. Daarna haal
ik de drie offertes van keukenbedrijven tevoorschijn. Vanavond
moeten we nog een knoop doorhakken.

Angela zat in haar flanellen teddybeertjespyama en versleten ko-
nijnensloffen op de bank voor de televisie. Ze had net een sma-
keloze magnetronmaaltijd naar binnen gewerkt, en zapte langs
de verschillende zenders zonder echt te zien wat er voorbij
kwam. Haar eerste werkdag was naar tevredenheid verlopen.
Ondanks haar twijfels was ze bevestigd in het gevoel dat ze
klaar was voor deze stap. Ze vermoedde dat ze de indruk had
achtergelaten die haar voor ogen had gestaan. In gedachten nam
ze de dag nog eens door. Ze had al een aardige indruk gekregen
van haar nieuwe collega’s. Emma leek een empathische vrouw,
die er alles voor zou doen om de sfeer goed te houden. Brenda
en Laura waren ook wel oké. Het leek haar echter wel raad-
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zaam zo veel mogelijk uit Sabines buurt te blijven. Dat soort
scherpgetongde types kon een uitermate negatieve invloed heb-
ben. Sabine zou het haar nog lastig kunnen maken.

Haar tijdelijke collega’s hadden haar eenvoudige routineklusjes
toegeschoven, en ze vermoedde dat daarin in de toekomst wei-
nig verandering zou komen. Voor de werkzaambeden zou ze
niet op haar tenen hoeven lopen. De uitdaging zou ze elders
moeten zoeken. Alleen de vraag om kopieén van haar diploma’s
en legitimatiebewijs had haar enigszins in verlegenbeid ge-
bracht. Het bleef lastig er goed op te reageren. Gelukkig kon ze
een getuigschrift overleggen. Ze liep naar de kast die op een
paar passen van de bank stond, en trok de overvolle bovenste la
eruit. Na even zoeken tussen de papieren vond ze de brief die ze
er een paar weken eerder achteloos tussen had geschoven. Ze
zou toch eens moeten proberen haar administratie op orde te
krijgen. Een cynisch lachje borrelde op toen haar ogen langs de
tekst gleden. Ze werd beschreven als een ‘zeer gewaardeerde, lo-
yale en collegiale medewerkster’. Zou Gerard iiberhaupt be-
grepen hebben wat hij daar had geschreven? Bij ‘wij betreuren
dat mevrouw De Bruijn ons bedrijf verlaat’ had ze grote vraag-
tekens, maar gelukkig hoefde ze zich daarmee niet meer bezig te
houden. Dat pijnlijke hoofdstuk was afgesloten en had uitein-
delijk een positieve bijdrage aan haar banksaldo opgeleverd. Dit
moest ze achter zich laten om zich volledig te kunnen richten op
het volgende.
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